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॥ এক ॥ 


স[ব| গাঁয়ে "ত্ভেতে পাচ্লিটাপণ ছ্যাৎ্লাপড়। মাথার ও”বেই টিংটিতে এক 
শিউলির কয়েকটা ডাল। তার গাথে সআঙণ্ম ব5 না-ফেবানে। হলদে কালো 
সাঁদায় মেশ| পো নল পাডিটার পাশে খোলা ঢেন পাব হযেই পাডার ক্লাবের 
মাঠ মাণে এক চিলতে ধাস-্চট। জমি যেখানে মাঝেসাকঝে ব্য'গমিন্টন খেলার 
মংব্চত তারুণ্য টিরিয়ে রাখবার অাপ্তিক্ক চেষ্টা । তাবপর দ্রতিনটে শিব- 
মন্দিবের বুকে প্রভিউছেব কাবশান! আব সেখানে আপাকার কাঠের পাশে 
“ চান্।ন যেও পদ ও বৃদ্ধাণের “জয় বাবা? অতিধ্বণি পথহাব!, সে আওয়াজ 
গ্রাইউড কারখানার ঘর্ঘণে নিমজ্জিত | 

বিশ বধ আগেও ঠাবা এপিকে এসেছেন বা দুএক র।৩ কাটিয়েছেন 
উতদেন কাঙে এ প্রানের পরিবতন পায় প্রি. সি. সেবকারের উন্দ্রজাল। 
অবশ্য বর!শ'ব মনেই গলি । কিঞিত সম্পন্ন ভদ্রমহোদযগণ মিউনসি- 

প।লিটব মাযাকাকাদেব ধরে বারি সামানা বাডাতে বাড|তে বাস্ত। আরও 

সপিল সংকুটিত কবে ইুলেছেন। তবে জামান] বাস্তা এ ংবা নুন বাড়িতে 
নয়-_ পাণ্টেছে মেজাজে । 

কারণ এ গঙ্গ] সে গঙ্গা ল 1 ববানাারের “| দিয়ে যে গঙ্গা বন্ধে গিয়েছে 
সে।দকে পশ্চিমান্ত ভয়ে রাষক₹প৪ একণ| তার জণজ্জনীর ধ্যান করেছেন আর 
সেই ধ্যান টেশে এনেছে কণক।তার বনু ধনী নির্শকে। বাবুদের এই 
বাগানবিলাপে? জয়গাকে এক আধাছিক গুরুধ দান করেছে এই গঙ্গা। 
তখন অনেক প.পাঙাগী মানষের কাছে পুতসলিল। ভাগরথী অংক্ষারিক সত্য। 
কিন্ত এখন অতাংধক লোকের চাপে কলেব শব চাপ কষে যাওয়ায় 
আলাভাবই প্রানত চঙ্গন্নাশের কারণ। * শপাশের পুকুর খুঁজিয়ে যেখানে- 
সেখানে বাতি উঠেছে যে কটা আছে সেগুলো স্থানীঘ্ পৌর কতৃপক্ষের 
কাছে ময়লাস্থান__ অ।কঠ আবজনায় পৃণ। টউ৭ওষেলের সামনে লা লাইন। 
কাছেকাছেই শঙ্গান্গান | মাঝে মাঝে কিছু বয়ঞ্চ লোকজন মা! তারা” কিংবা 


ও 


জয় শত্তু' বলে টেঁচিয়ে ওঠেন কিন্ত সে আওয়াজের কোন প্রতিধ্বনি নেই। 
তা অনেক চীৎকাবের মাঝখানে তলিয়ে গেছে। 

ওপারে বেলুড় মন্দিরের মাথ|! আশেপাশের কলের চিমনি থেকে উঠে 
আস ধোৌয়ায় আচ্ছন্ন । জোয়ারে মরা মোষ ভেসে আসে। কাকগুলো 
উড়ে উড়ে ভাসম্ত শবের ওপর নামে আর ওঠে তবে চামড়া এখনও শক্ত 
থাকায় হববিধে করতে পারে না। ভাটার সময় পুরনো জামানাঁর বড় বড় 
ঘাটের ভাউ] সি'ড়িগুলো! কাদার মধ্যে দাত বের করে থাকে। কলের তেল 
ভাসে জলে। 

এ গঙ্গা যেন ফেঁট্ুসম্যান খবরের কাগজের গল : ছা সিন্টিং অফ ছা 
হুগলী বেড হাজ বিকাম এ ম্যাটার অফ. গ্রেট কলার্ন ফর গ্য পোর্ট অথরিটিজ। 
অথবা বাংল| কাগজের মূর্ত সাবধানবাণী : “একথা ভুলিলে চলিবে না যে 
গঙ্গার ভবিষ্যতের সঙ্গেই কলিকাতা মহানগরীর ভবিষ্যৎ যুক্ত। এক চলন্ত 
সমস্য! প্রবাহিত এক বেদনাদায়ক জিজ্ঞাসা এই গঙ্গা । মৃহত্বের যে শক্তির, 
প্রাণদায়িণী যে সক্জীবনী তা এই গঙ্গা থেকে বহুদূরে, যেমন অপস্থত আমাদের 
জীবন থেকে অনেক কিছু। 

আর সকালে বরানগরের বাজারে চায়ের দোকাঁনগুলোয় পস্থানীয় যুবক- 
বৃন্দ খবরের কাগজগুলোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। আকুল আগ্রহে 
কাগজের হেডলাইনে, বিশেষ প্রতিনিধিদের লেখায় বা সম্পাদকীয়ের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে একটা সন্ত। সিগারেট ধরিয়ে । মাঝে মাঝে রাস্তার উদ্টোদিকে 
চেয়ে থাকে যেদিকে মাংসের দোকানে সগ্ভ ছাঁলছাড়ানে। পাঠা ঝোলানে। 
হয়েছে আংটায়। গরম ধোয়৷ ওঠে পাজরা আর রাং থেকে । 

আগে মান্বষ যে ভাবে রামায়ণ মহাভারত পড়ত আর মুদিখানায় যে 
ছবি দেখে মঙ্গলাকাজ্কী সাদামাটা ওয়াজেদ আলি সাহেব বলেছিলেন “ইহাই 
ভারতবর্ধ-_ বরানগরের বাজারে অন্তত মোটেই তাহা নহে। ভারতবর্ষ 
কিন! বল! দুষ্ষর তবে গোট| বাংলাদেশই এমনি করুণভাবে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে খবরের কাগজের ওপর । 

আর সন্ধ্যের পর তরুণ বাপ পুজোয় কেনা নতুন নীল-ফ্রক-পরা খুদে 
মেয়েটার হাতে ধরে যেই বেরোয় একটু বেড়াতে অমনি বত্রিশ নম্বর বাসখান! 
চড়মুড় করে সারাপথ জুড়ে এসে পড়ে গায়ের ওপর। এক আনার একটা 
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বেলুন প্রাণপণ আঁকড়ে ফুটপাঁথশূন্ঠ সংকীণ রাস্তাটা থেকে মেয়েটা বাপের 
হাত ধরে লাফ মেরে ওষুধের দোকানের বারান্দায় উঠে রক্ষা পায়। এরই 
নাম সান্ধ্যভ্রমণ | 

মাঝে মাঝে অবশ্ঠ টিনের চায়ের দোকানের পাশে নতুন রঙ-কর! উচু 
পাঁচিলের ফাক দ্বিয়ে চোখে পড়ে পাকা উঠোনে বোগেনভিলিয়ার মাচার 
নীচে অপেক্ষমান ঝকঝকে আযামবাসাডর, উচ্চকিত আযালসেশিয়ান। অদূরে 
মন্দিরের বুকের ওপর প্লাইউড ফ্যাক্টরি অথবা মার্বেলপাঁথরের মুতিশোভিত 
বিরাট লনের ওপর প্রকাণ্ড মোটরের গ্যারাজ, রঙচট! বনেটের ঠিক ওপরেই 
যেন নৃত্যরতা হ্রন্দরী। মস্ত মৌজেইক সিংহদ্বারের ভেতরেই এক পাহাড় 
কয়লার সামনে ছুটে উচু বড় বড় শিংওয়ালা1 বলদ, পাশে একটা হলদে 
টিনের ওপর লাল কালিতে লেখ1__ রামসিং কোল ডিপো, অথবা একদা 
সযতে লালিত বটল পাষের সারির গায়ে গায়ে যৌবনমদমত্ত কারখানার 
নিন সাইন । 

খালি গরমের দিনে নদীতে যখন মাঝে মাঝে বাতাস দেয়, জল শব্দ 
করে, ওপারের চিমনিগুলোম় ধোয়া থাকলেও হাওয়া আকাশে নিধূমতা 
আনে, বেলুড় মন্দিরের মাথায তার! ওঠে, ঘাটের বড় বড় অশখবটগুলো 
হাওয়ায় দোলে তখন মনে হয়ঃ না, এ গঙ্গ! হয়তো! শেষ পর্যন্ত বেঁচে যাঁবে। এর 
প্রাণশক্তির জোরে আবার আস্থা আসবে । আবার রামকৃষ্ণবণিত জগজ্জননী 
হোক কিংবা মার্ক সকীতিত সাম্যবাদ হোক, কোন এক প্রাণদাস্বিণী শক্তিতে 
বিশ্বাস করে" মানুষ আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে। এরকম মন্দিরের গায়ে 
প্লাইউভ কারখান! উঠবে ন। আর হুমড়ি খেয়ে কাগজ পড়বে না মানুষ । 


॥ ছুই ॥ 


কুঠিথাটায় ধারা স্নান করতে আসেন তাদের মধ্যে কেদার মুখুজ্জে সবচেয়ে 
প্রাচীন। বিরাট একজোড়া গৌফ যা আক্গকাল বাঙালী মুখ থেকে উধাও 
তা এখনও শোতা পায় তার মুখে । মাথার প্রায় সবটাই টাক কিন্তু নীচের 
দিকে গোলাকার ঘিয়ে শাদা রেশমী চুলের বাহার । নাতনীকে চান করান 
ঘাটে বসে আর বলেন, ব্যস, এইবারই শেষ ।, 

€ 


সঙ্গে সঙ্গে উদ্বান্ত তারিণী যে বাজারে মাংসের দোকানের পাশেই 
সাইকেলের দোকান দিয়েছে সে টপ করে প্রশ্ব কবে, “একেবারে সব 
শেষ দাত? 

সব শেষ। এবার দেহ যেন গঙ্গা জলে যায়। নাইয়ে শর্ষের তেল 
ঘষতে ঘষতে কেদার মুখুজ্জে বলেন । 

নলিনী বলে যে ছোঁকর! বামপন্থী কোন পার্টির স্থানীয় মোডল সে 
এতক্ষণ নিমের দীতন করছিল। কাদায় কাঠিটা ছুঁডে দিয়ে বললেঃ “দূর” 
বন্ধন কি আর শেষ হয়! অসংখ্য বন্ধন মাঁঝে.**কি যেন বলেছে রবিঠাকুর'**?” 
হাওয়ায় তার কথা ভেসে যায়। 

দুর শালা, একি একটা! নদী । এর চেয়ে আমাদের কলের জল শতগুণে 
ভাল”--দীপক বলে যে ছোকর1 গতবছর বাঁভিশুদ্ধ ভবানীপুর থেকে উঠে 
এসেছে সে বললে । 

ভা যাও না কেন দাদা তোমাদের ভবানীপুবে । তোমাকে তো কেউ 
বেঁধে রাখে নি এখানে” নলিনী বললে। 

“কাকা বেলেঘাটায় সি. আই. টি. রোডে বাড়ি কিনছে ।, 

“অনেক কাল শুনছি ।? 

দীপক রুখে উঠল নলিনীর কথায়, আমি কি গুলমারছি না কি, 
তারপর হেজলিনের শিশি থেকে শর্ষের তেল চেঙতোয় ঢালতে ঢালতে 
বললে, “কি দাম শালা! শুনলে চোখ ট্াঁবা! সাঁডে আট হাজার করে 
কাঠা ।' 

অনেককাল আগে বরানগরে যে গানখাঁন| খুব চলত সেই গান কেদার 
মুখুজ্জে ধরলেন : 


্যামাপ? আকাশেতে মন-ঘুডিখাঁন উডতেছিল, 
কলুষেব কুবাতাস পেয়ে গোপ্তা খেয়ে পভে গেল । 
মায়াকান্ন! হোল ভাঁরি, আর আমি উঠাতে নারি ; 
দারাস্রতকলের দি, ফাস লেগে সে ফেঁসে গেল । 
সঙ্গে একটা কমগুলুও তাঁর আছে। তাতে জল ভরে গামছাপরণে 
নাতনির হাত ধরে তিনি যখন “ফাঁস লেগে সে ফেঁসে গেল” ভাজতে ভাজতে 
সুর্যের দিকে মুখ করে ঘাটে উঠছিলেন তখন নলিনী টেঁচিয়ে উঠল, “বোগাস্‌- 
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বোগাস,! আজীবন পাটের অফিসের বড়বাবু হয়ে টূপাইস করলেন, এখন 
শ্যামাসংগীত | দূর; দূর !' নলিনী ঝাঁপ খেল গঙ্গায়। 

তাবিণীর দাতন কর! হল। “দাদ যা বলে তা বিশ্বেস করে আর 
অন্তেরা ** বলে দাতনের কাঠি ফেলে সে শৃন্তে নলিনীকে অনুসরণ করলে । 

বাকি থাকে দীপক। ঘাটের একদিকে চোখের পাতা অবধি কয়লার 
গুঁভে! মেখে যে ছুটো হিন্দুস্থানী মুটে কাপড়কাচার সাঁবানে সর্বাহ্ মর্দনে 
ব্যস্ত, তাদের দিকে সে প্রবল বিদ্বেষে তাকায় । ভবানীপুরে দেবেন ঘোষ 
বোডে তিরিশ বছরের বাসা তুলে তাদের বরানগরে উঠে আসা দীপক মেনে 
নিতে এখনও পারে নি। যে যুক্তিতে এ প্রদেশের বাইরের বাসিন্দারা 
চভাভাডার থাপ্পডে কলকাতার আদি বাসিন্দাদের ক্রমাগত বরানগর কিংবা 
অন্ত কোন নগবের দিকে ঠেলে দিচ্ছে সেই “বীরভোগ্য। ব্থন্ধরা"র যুক্তি তার 
অন্তরের গুমবানি আরও বাড়িয়েছে । সে এখনও ভাবে তাল ক'বে বাড়ি- 
ওঁয়ালাকে জব্ষ কবতে পাঁবলে বা! পুলিশকে ঠিকমত হাত করতে পারলে 
ভবনীপুবেই তাদের একটা হিলে হত। ভবানীপুরে তাদের পাভার 
ক্যাবিশে এতক্ষণে চায়ের আপর ভাঙছে আব সে ছন্নছাডা হয়ে নোংর! 
শহবতলীর নোংরা জলে নামছে- এ চিন্তায় তার মুখখান! দেখায জলেভরা 
থমথমে মেঘ। তার দিব্যচক্ষৃতে তখন ভবানীপুরের সেই চটা ওঠা গাভাগর্ত- 
শোভিত দেবেন ঘোষ রোড সিনেমার মন্ণ নিজন রাস্তায় রূপান্তরিত আর 
সামনে গঙ্গার ঘোলা জল এক অপরিচিত অবাঞ্ছিত অস্তিত্বে মুতো প্রসারিত 


হয়ে থাকে। 


এবাব জোমার আসে। জোয়াবে চানে আরাম। তাতীবাবু তাই সবার 
শেষে আসেন । লম্বা! একহারা লোকটার আদিবাস চন্দননগর। কিছুকাল 
যাবৎ এখানে উঠে এসেছেন তার মেয়ের বাড়ি। হঠাৎ কলেরায় জামাইয়ের 
মৃহ্য তাতীবাবুকে বরানগবে টেনে এনেছে । তাতও বসিয়েছেন বাঁডিতে। 

দীপকের প্রায় চোখ ফেটে জল আসে ত্াতীবাবুকে দেখে । এই তে। 
এখ|নকাব “কম্পানি” এই তো! প্রখানকাব “কালচার'_সে বিষগ্নভাবে 
চিন্তাটা মণের মধ্যে নাডাচাড| করে। “কম্পানি” কিংবা “কালচার” বলতে 
নির্দিষ্ট কি বোঝায় সে সম্পর্কে তার দু ধারণ] না থাকলেও এ অবস্থায় 
লোকে যেরকম আক্ষেপ করে সেও তেমনি আক্ষেপে চিত্ত বিক্ষিপ্ত করে । 
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এখনও জলে নামা হয় নি? তাতীবাবুর এ প্রশ্নে দীপক ভুরু কুঁচকায় ! 
তার এখন ইচ্ছে সিনেমার প্রসঙ্গে আলোচনা!) কিন্তু তা কি সম্ভব? সিনেমার 
প্রসঙ্গে মানে সাম্প্রতিককালে তারকাদের নানা ভঙ্গীমাময় চিত্রসম্ঘলিত যে- 
সব কাগজ বেরিয়েছে যেখানে শ্রীমতী অমুক কি বেশে রাত্তিরে শুতে যান বা 
শ্রীমতী তমুক শুধু ভেট্‌কি ফ্রাই খেয়ে শরীর কেমন চাঙ্গা রেখেছেন, এই 
ধরনের ভেতরকার খবর দেয় সেই সব খবরের ওপর এতক্ষণ আলোচনা 
জমাট বাধত। আর শুধু ফিল কেন সবরকম আলোচন! জমত--স্বচিত্রা সেন 
বা রাশিয়ান্‌ স্পুটনিক। দীপক আধখাওমা সিগারেট ছুড়ে দেয় জলে । 

“এবার কেমন কাপড় বেচলেন পুজোয়? কর্কশ লাগে দীপকের আচম্কা 
প্রশ্ন। 

'আর কাপড়! পাশছাট! ধবধবে গৌঁফের নীচে তাতীবাবুর ফোকলা 
মুখখান। হাসিতে ভবপুর | “সে কাপড় আর নেই! এই আঙ্লে একশো 
চল্লিশ কাউন্ট কাপড় বুনেছি। রেশমের মতো! নরম | & যে কিক মিত্তির হাই- 
কোর্টের জজ, নেংটাপৌদে খেলেছি, কিরুর বাঁড়ি সারা বছর আম|র হাতের 
কাপড় বরাদ্দ। এখন আর সূতো কোথায়? চোখে দেখিনা । এখন সব 
গামছা, ষাট কাউণ্ট।' তীাতীবাবুর চোখ পর্যন্ত হাসি উঠে শ্রাসে। 

দীপকের এ ধরনের কথাবার্তা ভাল লাগে না। এ ধরনের কথাবার্তা 
তার জীবনের ছকের সঙ্গে মেলে না । একসঙ্গে তাতী আর জজের বাল্যক্রীড়া 
সে সন্দেহের চোখে দেখে । তাকে নতুন পেয়ে বুড়ে৷। বোধহয় গুলপটি 
চালাচ্ছে। 

'আপনার ছেলেরা কি করে? এমনভাবে সে জিজ্ঞেস করে যেন সে 
যাচাই করছে যেমনভাবে সাংবাদিকরা প্রশ্ন করে থাকেন । যেন বেফাস কথা 
বলবে না এরকম সাবধানবাণী প্রচ্ছন্ন সে প্রশ্বে। 

'ছেলের। আর কি করবে! তারা সব লেখাপড়া শিখেছে । বাপদাদার 
ব্যবস! তারা পারেও না, পোষায়ও না। ম্যাকফিল্ড সাহেবের মেম, সেই 
তো বড় ছেলেট1কে কারখানায় লাগালে । খুব ভালোবাসত। একবার অস্থখ 
করেছিল, কি সেবা করলে ! বলেছিল বিলেত নিয়ে যাঁবে, ট্রেনিং দেবে, তা 
আর পাঠালাম না । এখন জব্বলপুরে ৷ 

তাতীবাবু কয়েকট| ডুব দিয়েই উঠে পড়েন। তারপর অন্ঠান্ত আানাাঁদের 

ঠ' 


সঙ্গেই প্রায় ঘাটে ওঠেন। তারিণীর সাইকেলের দোকান এখনই খুলবে। 
নলিনী বেলুড়ে পাটের অফিসে কাজ করে, বাড়ি ফিরেই ছুটি খেয়ে তাকে 
খেয়! পার হতে হবে। ঘাট প্রায় খালি। ছুটো মুটে শুধু এককোণে তাদের 
পরনের কাপড় আছডে কেচে তুলছে। 

বিষণ দীপক ঘাটে বসে থাকে । বটগাছের শুকনো! পাতা ওড়ে। 

ইতিমধ্যে পায়জামা পরনে একটি যুবক ঘাটে নামে। পিঠে টাকিশ 
তোয়ালে, হাতে সাবানের বাঝ্স। পিছলের ভয়ে অনভ্যন্ত লোকটি নামে 
বেশি সন্তর্পণে। কদিন হলই আসছে, দীপক লক্ষ করেছে। ঘাট প্রায় খালি 
হলে আসে । চান করার ব্যাপারে একটু আত্মদচেতন, আগন্তকের ভাবখানা 
খুব চেষ্টা করে? মুছে ফেলবার চেষ্টা তার মুখে । 

দীপক আত্বীয়তাবোধ করে| বলে, “নতুন এসেছেন নাকি এদিকে ?, 

নিতুন, ইরা!” অস্পষ্ট উত্তর আসে। 

হান্কা লম্বা! খুব সাধারণ চেহারা» মুখের মধ্যে বড বড় হ্বটো চোখ আর 
সযত্বে ছাটা গোঁফ আকর্ষণীয়। তবে কপাল চওডা হতে শুরু করেছে। বৃকে 
লোমের আধিক্য থাকায় বোগ! গ! কিঞ্চিৎ বেশি লোমশ লাগে । দীপকের 
বোধ হচ্ছিল ভালো কাপডচোপড পরে মাঞ্জা দিলে চেহারাট! ভালই লাগবে । 

'কোথায় যেন স্তর আপনাকে দেখেছি মনে হচ্ছে। বালিগঞ্জে থাকেন না? 

“না বোসপাডা লেনে-_ বাগবাজার |, 

“তাহলে মার্টিন বার্নে বোধহয় । আমার এক দাদা এ অফিসে” 

“মাস্টারী করি কলেজে ।' 

“31” দীপক চুপসে যায়। 

'জ্যাঠার বাডি এসেছি বেডাতে |” 

“কোন বাড়িটা? দীপকের জিজ্ঞাসা খুব মোলায়েম পাছে গেঁয়োমি 
প্রকাশ পাস়্। 

'প্রবোধ সেনের বাডি।? 

'প্রবোধ সেনের !, অস্ফুট আওয়াজ বেরোয় দীপকের মুখ দিয়ে। এই 
লোকটাও কি গুল চালাচ্ছে ভাতীবাবুর মতে! ? সম্ভব । নইলে কুঠিঘাটার 
কাদায় মিনিস্টারের :ভাইপো! চান করতে নামবে কেন ? দীপক বিমর্ষভাবে 
জলে নামল। 


জোয়ারে নির্ষল গা ভাঁসায়। যে শ্ীতশীত ভাব লাগছিল জলে নামবার 
আগে তা কেটে যায় মুহূর্তে । একটা স্টামার ছুদিকে ছুটে! গাঁধাবোট বেঁধে 
পারের বেশ কাছ দিয়ে ধোয়া ছাডতে ছাঁড়তে বেরিয়ে যায়। প্রথম শীতের 
মিঠে রোদ্দ,রে জল কাটতে কাটতে এবার সে এগোয়। উল্টোদিকে সারি- 
সারি মন্দির, কারখানার চিমনি, ঘাটের সিড়ি, কোথাও এখনও-টিকে-থাকা 
সবুজের আভাস । সেদিকে চেমসে চেয়ে আবছাভাঁবে নির্নলের মনে হতে 
থাকে এ গঙ্গ। হয়তে। সেই গঙ্গাই-- সেই শ্রীম-বধিত কথাম্বতের গঙ্গা যখন 
স্টামারে করে কেশব সেন রামকৃষ্ণকে নিয়ে বেড়াচ্ছেন নদীতে আর ভক্তরা 
চারপাশ ঘিরে মন্্রমুগ্ঃ যখন ঘোড়ার গাড়ি চেপে কলকাতার সম্পন্ন ব্র।ক্ষ- 
হিন্দু ভদ্রলোক সব দক্ষিণেশ্বর আসতেন, স্টার থিয়েটারে গিরীশ ঘোষ 
বিনোদিনীকে নিয়ে নিতাইয়ের পাল! করছেন, বিদ্যাসাগর এব! হয়ে আছেন 
বেঁচে, ব্রাহ্মরা নতুনভাবে উৎসাহিত হচ্ছেন ধর্মব্যাখ্যায়, বঙ্কিম ঘোড়ায় চেপে 
ডেপুটিগিরি করছেন আর উপন্যাস লিখছেন--এককথায় জীবনের উদ্দেশ্য-নিয়ে 
যখন কিছু লোক ফাঁদ।ফাদি করত। স্বল্পবিস্ৃত হলেও সেই প্রাণের 
জোয়ারের সঙ্গে কি এই ঘোলাঞলের উচ্ছু(স তুলনীয় নয়? 

আসলে নির্শলের চরিত্রের ক্রটি এইখাণে । তার জ্যাঠা বলেন, এই 
জন্যে তার কিছু হোল না। ঘটনাকে ঘটন! ভেবে স্বচ্ছ হাঁক্কা মনে গ্রহণ করে 
পথচলবার যে দর্শন ত্র জ্য।ঠ1 সম্পূর্ণ গ্রহণ করেছেঃ তা তার ভাইপোর 
আয়ত্তের'বাইরে । নির্লের চরিত্রে এই তাত্বিক বোঁক সম্পর্কে তার জ্যাঠা 
কোন ঘনিষ্ঠ আন্নায়কে বলেছিলেন, “আই ওয়াগডার হোয়াই হি ইজ সো- 
সীরিয়াস্‌! হোয়াই শুড হি টেক লাইফ সো সীরিয়াসলি ? এই বুড়ো। ইয়াং- 
মেনদের দিয়ে কি হবে দেশের ?? 

“আপনার কি আঁপন জ্যাঠা?” গামছা! দিয়ে লম্বা চুল ঝাঁড়তে ঝাড়তে 
দীপক বলেই ফেলে । 

'নকল নয়।, 


দীপক তবু সন্দেহের চোখে দেখতে থাকে লোকটাকে । একবার 
বিড়বিড় করে, “ওট| গবাঁ-দের বাঁড়ি। ও তল্লাটে আরও তিন-চারখান। বাঁড়ি 
ছিল গবাদের। এখন সবই গেছে? 
গার উল্লেখ অপ্র।সঙ্িক হলেও দীপক সেই ছেলেটির সঙ্গে পরিচয়ের 
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সংবাদ মারফত তাঁর নিজের অস্তিত্বের গুরুত্ব জানাতে চাগ্। বোধহয় 
এভাবে মিনিষ্টার-ভাইপোর পাশে দাড়ানো তার পক্ষে সোজা হয়ে যায়। 

“কদিন আছেন ? 

“আর কয়েকদিন | ছুটিট! ভাবছি এখানেই কাটিয়ে যাৰ ।' 

“এইখানে? কোন আ্যাসোসিয়েশন নেই, কিচ্ছু নেই ! 

“কলকাতায় যে পরিমাণ ধুলে৷ আর ধোঁয়া তাতে বেশির ভাগ লোকেরই 
ফেনিন্জাইটিস্‌। আমারও টন্সিলের দোষ আছে ।” 

কাটিয়ে ফেলুন” দীপক আবার অভ্তরজতা বোধ করে। “আজকালকার 
সায়েন্সের যুগে ওসব পুরনে! কুসংস্কার পচিয়ে রাখা ঠিক না” 

“আম সবটা সায়ান্গ মানি না আপনার মতে।» নির্ধল ঝাঁপ খায় জলে। 
মাথ| থেকে কতগুলো! অবাঞ্চিত ভাবন! হুটাবার জন্তে সে জোয়ারে অনেকদূর 
উজিয়ে যায়। চিৎ হয়ে ভেষে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । দূরে বালি 
ব্রিজের ওপর একখণ্ড মেঘ, একপিকে কলের চিমনি; মন্দিরের চুড়ো। চিৎ 
হয়ে ভাসলে জল দেখ| যায় না যে জল চারপাশে তাকে বেষ্টন করে আছে। 
বাস্তব ঘটশ! তো একই, যে যেমনভাবে দেখে-_ কেউ উপুড় হয়ে, কেউ চিৎ 
হয়ে। তার জ্যাঠা আর সেও দেখছে এই রিয়ালিটি দ্ভাবে। কোনটা ঠিক 
দেখ! ভগবান জানে। 

নিশ্নল ঘাটে ওঠে। 


॥ তিন ॥ 


পরদিন সকালে কুঠিঘাটায় স্নানার্ীদের মধ্যে প্রায় একট আঁলোড়ন। দীপক 
কথাটা পাড়বার আগে ভেবেছিল সে এই আলোডনের নায়ক হবে, প্রবোধ 
সেনের ভাইপো কুষিঘাটায় আবির্ভাবের মতো ঘটনাট1 বলে সবাইকে তাক 
লাগিয়ে দেবে। কিন্তু মাটি করল কেদার মুখুজ্জে, প্রবোধ সেনের কোন্‌ 
ভাইপো?” এমন নিবিকারভাবে বৃ্চে পিঠে তেল চাপড়াতে চাপড়াতে 
বললেন যে নলিনী-তারিনী আরও দু-তিনজনের দৃষ্টি তাঁর দিকেই পড়ল। 
“ওর! ছ্ভাই ছ্ুরকম | ছোট স্ববোধচন্দ্র ওয়ারে গেল। আই.এম.এস. 
হোঁল। এ বলছি সেই প্রথম যুদ্ধ। নাইনটিন ফোর্টিন। তারপর ফিরে এসে 
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এক সাহেবের নাকে ঘুষি চালালে । ভীষণ স্বদেশী বনলে। চাঁকরি গেল। 
লোকট! তারপর বিনি ফিয়ে ডাক্তারি করে ডুবল। অবশ্ট ছেলেট! দাড়িয়েছে 
শুনছি। বোধহয় ইঞ্জিনিয়ার টিঞিনিয়ার-_ 

“কলেজের মাস্টার*-_ দীপক চট করে বললে । 

“এরকম একটা কি হবে। শুনেছি স্ববোধচন্দ্রের বিশেষ কিছু হয় নি। 
***হলেই বা কি, না হলেই বাকি। সবই তো ফকা। সংসার মানেই দাদা 
ফক্কাবাজি !, 

“বড্ড ঠাণ্ডা !, মুখুজ্জের পাচ বছক্চের নাতনীটা টেচাল। 

“তোর আর চানে কাজ নেই। একটু ঠাদিতে জল দিয়ে দেব।' 

কেদার মুখুজ্জের সংসার প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণবাণীর ঘন ঘন পুনরাবৃতি আর 
সঙ্গে সঙ্গে এই বৈষয়িক জগৎ সম্পর্কে কৌতুহল তাকে অন্ঠান্ত স্নানার্থী থেকে 
স্বতন্ত্র করেছে। জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ পুনরাবৃত্তি করেন; “রাজা জনক-_ 
ইদ্দিক উদ্দিক দুরদিক রেখে খেয়েছিলেন দ্ধের বাটি । তিনি যেমন রোজ 
ভোর থাকতে পুজোয় বসেন, গঙ্গাশ্নান করেন তেমনি বিখ্যাত লোকদের 
লেটেস্ট কেচ্ছা ভার নখদর্পণে । বিধান রায় নলিনী সরকারের ব্যক্তিগত 
জীবন কেন, মন্ত্রীমহল, বিরোধীদলের নেতৃবর্গ, উচ্চপদস্থ সঁরকারি কর্মচারী, 
সওদাগরী অফিসের বড় সাহেব সবাইকেই তিনি যেন বুকে টেনে নিয়েছেন! 
কে কত ঘুষ খায়, কে কটা রক্ষিতা রাঁখে এ ব্যাপারে তার অভিনিবেশ খুব 
সামান্য নয় | 

“আপনার দা খবরের কাগজের চীপ. রিপোর্টার হলে ভালো মানাতি” 
তারিণী বাংলা চ'তে ইংরেজী “এস্‌"-এর উচ্চারণ আনে । 

'স্ববোধচন্দ্রের দাদ] প্রবোধচন্দ্র ওকালতিতে খুব পসার করলে । ওদের 
বাড়ি কেইনগর, আমার মামার বাড়ির গায়ে। "মুসলমান চাষীর! বলত, 
“ওপরে আল্লা, নীচে প্রবোধ সেন।” খুন করেই দৌডত তার কাছে। 
প্রবোধচন্ত্র ওকালতি জোর চালালে, সাহেবহীবোদের সঙ্গে বিস্তর দহরম- 
মহরম ছিল, আবার গান্ধিজী কলকাত| এলেই দৌডতেন দেখা করতে ।' 

“জনক রাজা, ইদিক উদ্দিক ছুদিক রেখে খেয়েছিলেন দুধের বাটি !' দীপক 
টেচিয়ে উঠল । 

“সেই জন্যেই উঠেছেন । নইলে কে পুছত? আরও ঢের এলেমদাঁর 
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লোক ছিল জেলায়। ভুবিভুরি জেল খেটেছে লোকে । কিন্তু সবাই প্রায় 
একবগৃগ! | প্রবোধ সেন সে জাতের নয়। সেছুদিক সামলায়।? 

ছু নৌকোয় পা দিয়ে চলে” নলিনী গভীরভাবে বলে। 

্থ্যা বাবা, পেইভাবেই চলতে হয় এ সংসারে ।” 

“আমি মানি না” নলিনী ঘাড় নাড়ালে। “বাচতে গেলে প্রবোধ সেন 
হতে যাঁব কেন? যানিজেবিশ্বেস করি তা বিসর্জন দেব? তার জন্কে 
মরতে হয় সেওভি আচ্ছা ।? 

তারিণী উত্তেজিত হয়ে বললে; “যার সন্মান নেই তার বাইচ্য। থেকে 
কি লাভ? 

'কে বললে প্রবোধ সেনের সম্মান নেই? তোমার আমার চেয়ে তার 
ঢের সন্মান ।' 

'অমন সম্মানের ওপর"*" অশ্রাব্য ভাষা বের হয় তারিণীর মুখে। 

' কেদার মুখুক্জে হাত তুলে বললেন, খামাক! মাথা গ্ররম করো কেন? 
জাঁমি তো আবও দেখেছি তোমাদের চেয়ে। ছেলেবেলা থেকে ইংরেজের 
আমল দেখলাম, কংগ্রেসেব আমল দেখল, যুদ্ধ দ্বভিক্ষ দেখলাম, পার্টিশান 
দেখলাম, রিফিউজি-মিছিল--“চলবে না চলবে ন।”, সবই তো দেখলাম । 
একট| কথাই ভাই ফীঁডাচ্ছে। যার] ছুদ্িক রেখেছে তারাই ফ্াড়িয়েছে। 
আর সব তলিয়ে গেছে ।, 

নলিনী তাদের কারখানার ইউনিয়নের সহ-সম্পাদক ।* ট্রাইবুনালে 
মালকের সঙ্গে লঙে মজুরঞ্চের দাবি আদায় কবেছে। বোধহয় সেইজন্টেই 
তার আত্মবিশ্বাস বেশি। সে মাথা বাঁকিয়ে বলে, আমরা আপনাদের 
চেয়ে অনেক বেশি দেখছি অনেক কম সময়ে। আপনার জনক রাজার 
থিওরি এখানে দেবেন নাঁ। কারখানায় অনেক জনক রাজা দেখা আছে। 
স্টটাইক হলেই দালাল বনে যায়।' 

কেদার মুখুজ্জে নাতনীর মাথা ধোয়ান। জে টেচায়, বড্ড শীত করছে।, 
তার মাথ! মুছিয়ে তিনি ঘাটে ওঠেন। তারপর আস্তে আস্তে বলেন; 
“ধার যা বিশ্বেস বাবা। আমার কথা মানতে হবে এমন দিব্যি দিয়েছি 
বউকে? 

তিনি চলে যাবার পর ঘাটের হাওয়া থমথমে লাগে। নতুন শীতের 
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রোদ্ধর ঘোলা জলে চিকচিক করছে। গল গল করে বৌয়া ছাডতে ছাড়তে 
দুটে| ফ্যাট ছুই বগলে নিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে একটা শ্টামার। সহ্স! 
ফট ফট করতে করতে একখান! নীল চালিয়াৎ মোটর বোট বেরিয়ে গেল। 
তার ঢেউয়ে মাঝ গঙ্গায় ছু-তিনখানা নিশ্চল মেছো নৌকো! দুলতে থাকে । 
কিন্তু কেমন তাল কেটে যায়। এই মিঠে রোদ্দ,রে সামনের অতিপরিচিত 
অথচ চিরনত্বন গঙ্গাদৃশ্যও সেই বেতাল অবস্থ! কাটাতে পারে না। 

“বেশ জমেছিল কিন্তু আজ” দীপক উৎসাহ দেখায়। 

দূর! মিছিমিছ্ি দাদুকে চটালাম” নলিনী গা মুছতে মুছতে বলে। 


॥ চার ॥ 


চান কবে গঙ্গাব ধারে তার জ্য|ঠামশাধের সম্প্রতি কেনা বাগানবাডির 
গেটে ঢুকতেই বাড়ির দারোয়ান জানালে, “ভবেনবাবু এসেছেন ওপরে ।”* 

গ্যারেজে তার উন্ননে ডাল ফুটে উঠেছে । দ্রালদার সন্বর! দেবাব আগে 
তাদের এই সরল ভালোঁমান্ষ দ্রাদাবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হ্য 
রঘুর। এইমাত্র ভবেশবাবুব সঙ্গে এ প্রসঙ্গে তার কথ! হচ্ছিল! বু ভবেনকে 
বলেছে, “আমার ছেলেকেভি কলেজের মাস্টার হতে মান! করেছি । 
ছেলেপেলে মানুষ করতে হবোবে তো। মাস্টাব হলে খাবে কি? 

দারোয়ান বরথুর নামকাওয়ান্তে। আসলে হ্বদের কারবার । বরানগরে 
আসতে হবে শুনে সে প্রথমে মুহামান হয়ে পডে টাকার শোকে। কিন্তু যে 
সমস্ত গুণ থাকলে মানুষ বড হয় অর্থাৎ অধ্যবসায় কর্মতত্পরতা তা তার 
চরিত্রে প্রচুর পরিমাণ থাকায় এই অচেনা পরিবেশেও প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। 
বাজারের বাবু, দোকানের কর্মচারী, গঙ্গার ওপারে মিলের কেরানী, 
মেকানিক তার কাছে বাধা চডা হাদের গেরোয়। 

খয়নি ডলতে ডনতে নিম্লের কাছে এসে বলেঃ “একটা কাজ আমার 
করিয়ে দিতে হবে বডসাঁবকে ব'লে-- একট1 পিটেল পাম্প। আর আমার 
লেড়কার লিয়ে একটা টেক্সি পরমিট। মামুলি বাত ।, 

তোমার ছেলে তো! ভালে! লেখাপড়! শিখেছে, তার পারমিট কি 


দরকার 1 শিমল বিরুক্ত হয়ে বললে । 
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“লেখাপড়| শিখেছে কি সংসার করবে না? চার সাল আগে সাদি 
দিয়া। দে লেড়ক1 পয়দ! কিয়া । লেখাপড়া শিখনে মে কেয়া ফয়দা 1? 

তারপর রোদ,রে ঘাসের ওপর বেতের একখান! চেয়ার পেতে দিয়ে রঘু 
ডাল নামায়। “আপ এক কাম্‌ করিয়ে। সিনেমা লাইনমে যাইয়ে। 
বহৎ পয়সা |? 

“সিনেমায় আমায় নেবে না । গান গাইতে হবে। নাচতে হবে।, 

'সে সব সিখে লিবেন। আরযদি তানা হয় ফিল্মের স্টোরী লিখুন। 
আমার মুলুকে ভাগী ভারী রাইটার, কেতন| সান্দান, সব ফিল লাইনে 
চলা গিয়া ।**"আঁপনার বাবা, ছোটবাৰু বুৎ বড আদমী, বন্ছৎ শুধ, হায় 
ম্যায়সে গঙ্গামায়কি পাশি। লেকিন গঙ্গাপাশি আভি থোড়া কমজ্জোরি হো- 
গেই 1 আদমিলোক কলকা পানি পিতে হ্যায়।, 

নিশ্নল লক্ষ করেছে আঙজ্কাল-সব ভাষায় খবরের কাগজের সংখ্য।রৃ্ধিতে 
মানুষ আগের চেয়ে অনেক চালাক । অনেক কথ! সে আনেকভাবে বলতে 
পারে | আর দারোয়ান থেকে প্রধানমন্ত্রী পযন্ত সবাইকেই তো এদেশে কথার 
ভুতে পেয়েছে । এই কথার ভূত গুলো রোজ সকালে খবরের কাগজের পাতায় 
নাচে, সভায় সভায় হাত-পা তুলে লাফায়। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সরকারি 
দুরে, স্টক একাচেজঃ জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে, পাড়ার রেস্তে রায় যেটা 
দাড়াচ্ছে তা হল কথা দিয়ে জীবনের প্রত্যেক সমস্তার তৎক্ষণাৎ সমাধান | 

আর এই গঙ্গার ধারে নিঞনতাঁয় গ্যারেজে হুবেলা রান্ন! কৰে? ফুলগাঁছ 
শিডিয়ে হিন্দি “সন্মার্গ” কাগজখানা আগ্োঁপান্ত পড়ে" রঘুর পেটেও অনেক 
কথা জমে । আবার বড়বাবু আসছেন। পেট্রোল পাম্প নিদেনপক্ষে ট্যাক্সির 
পারমিট প্রসঙ্গ কিভাবে পাড়বে বড়বাবুর কাছে কাল সারারাত তাই ভেবেছে। 
কারণ রঘু বিশ্বেস করে যদি তাক করে কথাট! পাড়তে পারে কিংবা আর 
কাউকে দিয়ে বলাতে পারে তাহলেই অর্ধেক কাঁম হাসিল। তারপর হয়তো 
অপেক্ষা করতে হবে একবছব দেড় বছর। তা খে করবে। 

সেই দৃ়প্রতিজ্ঞ চোয়াল-চওড়া! কাধমোট। মানুষটার কঠোর হাসিতে 
ভ|রাক্রান্ত মুখখানার দিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল বললে, “তুমি বরং কথাট। 
ভবেনবাবৃকে দিয়ে বলাও |? 

নির্মল ওপরে উঠে যেতেই রঘু মাথ| নাঁড়ায়। একটু মায়াও হয় নি্জলের 
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জন্ে। বস্তত সে নিজে অনেক বেশি রোজগার করে এই দাদাবাবুর চেয়ে। 
দাদাবাবুর অর্ধেক লেখাপডা! যদি সে জানত তাহলে কি বিপ্লবই না ঘটিয়ে 
দিত সে মাঝে মাঝে ভাবে । বাজার ঘুরে ঘুরে রঘু দেখেছে বোম্বাই থেকে 
আন] যে-সব ভালো! রেডিমেড, বুশশার্ট শার্ট বাজারে আসছে কিংবা ছোট 
ছেলেমেয়েদের রকমারি জাম! উঠেছে তাদের একটাও ভালো! দোকান এখানে 
নেই। রাস্তার মোডে সে বড দোকান দেবে। বাইরে নিওন আলো জলবে, 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে, তার রাখা টাই-পর! ইংরেজী-জান] কর্ম- 
চারীরা মেয়েদের দিকে হাত বাড়িয়ে জিনিস দেখাবে । কিংব! পাঞ্জাবীরা 
যেমন সাম্রাজ্য বিস্তারের মতো একটার পর একটা কলকাতায় জম্জম্‌ রেস্তরা 
দিচ্ছে তেমনি একটা লাগাবে এখানে । রঘু গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে। 
আশ্চর্য কোমল, স্বপ্নেভরা, প্রায় গর্ভবতী নারীর সে দৃ্টি। সেদিকে চেয়ে 
চেয়েই রঘু ভাত চাপিয়ে দেয়। 


॥ পাচ ॥ 


নির্ধল অবাক হয়ে দেখল ওপাবেব ঘবের দরজ| ভেজানে| | ঠেলতৈই ভবেন 
সান্যালের আর্তক£ বেজে ওঠে” খুলবেন না? খুলবেন না, এক মিনিট ।, 

ভেজ|নে। দরজার ওদিক দিক থেকে শোনা যায় দেয়ালে পেরেক ঠোকার 
শব্দ। কিছুক্ষণ টুপচাপ। তারপর ভবেন যেন যবনিকা তোলার হুইসিল 
দিলে, আম্বন |, 

টুকতেই পির্মলের চোখে পল” জ্যাঠামশায়ের এক বিবাট আবক্ষ ফটো। 
গরম গলাবন্ধে যতখানি রাসভারি গভ্ভীর ন'শ তার চেয়ে অনেক বেশি দেখাচ্ছে। 
চোখেমুখে বোধহয রিটাচিং-এর দকন অতিমাত্রায় প্রকট 'ভি-আই-পি-লুক্‌? | 
নির্লের মনে হচ্ছিল ম্মিত হাঁসবার চেষ্ট| না] করলেই পারতেন জ্যঠামশায়। 
ওট! বাদ দিলে আরও স্বাভাবিক হত। বোধহয় নেহেরুকে নকল করে 
বোতামের ফাকে গোলাপ আট! হয়েছে | জ্যাঠামশাই সম্পর্কে তার নিজের 
খুব একটা বড ধারণা নেই কিন্তু এরকম দাভিক অসামাজিক ঢঙে তাকে 
উদ্দিত হতে নির্ল খুব কমই দেখেছে । 


ভবেন সেদিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে নির্লের দিকে মুখ ফেরাল। “ভাল 
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হয় নি আমিই করিয়ে দিয়েছি। কলেজ ফ্ট্রীটে চ্যাটাজী ব্রাদার্স |". 
আপনার! চারদিকে বলছেন বাঁডালী ডুবছে। কিন্ত আমি তা মোটেই মানি 
ন|। এই দেখুন না। এই ছোট্ট ছবির দোকান । কি নিপুণ কাজ! অশোক 
মিত্তির সেনশাস্‌ রিপোর্টে মশাই বাজে কথা বলেনি । ঠিকই, বাঙালীর 
প্রিসিশান ওয়ার্কে'র দিকে নজর বেশি ।” 

নির্মল ঠিকই জানে ভবেন এ রিপোর্ট পডে নি। এমনকি কাগজে ও যে 
সামান্য সারাংশ বেরিয়েছে তাও ভালভাবে পড়েছে কিনা সন্দেহ । তবে 
বলছে এক্সপার্টের চালে। 

'ও ঘরে যানঃ ও ঘরেও দেখে আত্বন” ভবেন বললে । 

শোবার ঘরে খাটখানার ঠিক চাঁলচিত্রের মতে বিরাট ছবিটায় আজান্বু- 
লম্বিত গড়ে মালায় ভূষিত জ্যেঠামশাই হাসছেন । চারপাশে তাকে অভিনন্দন 
দিতে জড়ো!ছেল।র কর্মীর! | পাশে স্থানীয় একজন বড় কাপড়ের দোকানদার 
চোখ বন্ধ করে হাসছেন । কোন বাংলা কাগজে বোধহয় ছবৈট! বেরিয়েছিল। 

আর একট! ছেট খাটের পাশে স্থানীয় স্কুলের তরফ থেকে কীধানে! 
মানপত্র | নির্মল দ[ভিয়ে দাডিয়ে কয়েক লাইন পড়ে ফেলে £ 

“হে দেব, আপনি উজ্জল জ্যোতিফের মতো! আমাদের ক্ষুদ্র পল্লীতে উদ্দিত 
হয়ে সমস্ত দেশ উদ্ভ(সিত করেছেন আপনার প্রতিভার রশ্মিতে, বিকীর্ণ 
হয়েছে দিকৃবিদিক আপনার কর্জেযণার বর্ণাঢ্য বিকাশে । খানিকট| দম নিয়ে 
নিষ্নল আবার পড়ে, “সমস্ত দেশব্যাপী যে নখীন কর্মযজ্ঞ স্বর হয়েছে আপনি 
তার হোতা; হে গুণনিধি, আপনার অতুলনীয় ওঘার্যে, অনন্যসাধারণ মনীষায়, 
অপরিসীম দেশপ্রেমেঃ অনির্বচনীয় চরিপ্রমাধূর্ষে আমরা মুগ্ধ। হেজ্ঞানতপস্থি!**” 

হঠাৎ হাসির দমকে নিশ্নল চোখে ঝাঁপসা দেখে । “এটা একটু*” হাসি 
চাপতে চাপতে কোনরকমে বলে। 

“এক্জ্যাইুলি! আমিও সেই কথাই ভাবছি । আপনার জ্যাঠামশাইও ঠিক 
বলবেন, “এট কি কবেছে1, ভবেন?”""আপনি জানবেন,আই হেট ফ্রাটারি।? 

ভবেন চাঁপা উত্তেজনায় হঠাৎ চুপ কয়ে আবার ফেটে পড়ে, আমিও 
মশাই দেশের জন্তে সাফার করেছি। আমিও দেশকে ভালবাসি । এই 
কন্শাস্নেস্‌ আমার আছে। আর তা আছে বলেই আমার কোন ইন্- 
ফিরিওরিটি কম্প্লেক্স শেই ।***আপনি বলবেন, এটা ব্যাড টেস্ট। আমিও 
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ঠিক তাই বলি। আপনার জ্যাঠামশ!ইও তাই বলেন। তবে কি জানেন, 
পলিটিক্স ইজ, এ ডার্টি গেম্‌। সব পলিটিক্স-_গাম্ী পলিটিক্স, কংগ্রেস পলিটিক্স, 
কম্যুনিষ্ট পলিটিক্স। সব মিয়াকে দেখ! আছে নির্মলবাবু। সব জায়গায় এক 
কথা। কেকত শোদিতে পারে। নেহের বলতে আজ সবাই পাগল। 
দেখতাম মতিলালের বেটা না হলে নেহেরু কেমন নেহেরু হোত ।, 

“তাহলেও একটা সামগ্রস্ত বলে জিনিস আছে। আর শো বেধীদিন 
টেকে ন।"--নির্মল চুল আঁচড়াতে আচড়াতে বললে । 

ভবেন সান্যালের রোগা মুখ+ খদ্দরের পাগ্তাবী আর উজ্জ্বল চোখ সব 
মিলে বেশ এক বিপ্রবী ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। হয়তো! চোখের দোষ, কিন্তু 
উত্তেজিত হলেই তার চোখ জলতে থাকে । তখন সাধারণ কথা বললেও 
শোনায় অসাধারণ। 

দরকার কি! দরকার কি! পলিটিশিয়ান তো ফিলজফার নয়। একথা 
আপনার জ্যাঠামশাইকে কতবার বলেছি যে এক ভারতবর্ষ ছাড়া সব দেশেই 
পলিটিক্স কেরীয়ার। ইংরেজদের বড়োঘরের ছেলেরা মিনিস্টার হবার জন্তে 
ছেলেবেলাতেই আয়নার সামনে ঘুসি পাকিয়ে বক্তৃতা দেয়। গান্ধিজী 
নেহেরু এদের অহিংস ফহিংস| নীতিটিতি খুব ভাল । এগুলো লৌকজনদেরও 
বল] দরকার। কিন্তু এসব কথায় চিড়ে ভেজে না।, 

“কিসে ভেজে? 

'আপণি তো মশাই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন । কে্টনগরে কি 
লোকের ঘাটতি ছিল? সব দিক থেকে আ্যাডভাক্সড. ডিট্টরিক্, কি সব 
জশাদরেল লোক-_ তারিণী মুখুজ্জেঃ রতন শেঠ, মদন মিত্ির। উকিলকে 
উকিল, ডাক্তারকে ডাক্তার, ব্যারিস্টারকে ব্যারিস্টার । আর জেল- 
খাটাওয়ালাদের তো গোনা যায় না। তবৃ বলুন, প্রবোধ সেনকে কেন 
সিলেক্ট কর! হল 1? 

তারপর ণিঞ্জলকে কিছু বলতে না দিয়ে অত্যুজ্জল চোখ মেলে ভবেন 
বললে,“সিলেষ্ কর হল তার কারণ তার মতো সেন্স অফ. অরগানাইজ্জেশান 
আর কার আছে? তার সম্পর্কে একটা এডিটোরিয়ালে যা লিখেছে 
একদম খাটি কথা_- হি স্টাইক্স এ ব্যালেন্স। সবাই নিজের নিজের মত 
নিয়ে আছেন কিন্তু তিনি সব মত এক করলেন ।; 
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তার জ্যাঠামশাইয়ের তারিফ শুনে নির্মলকে মিয়মান দেখায় না। 
জ্যাঠামশাই তার মতে কাজের লোক। এ কথাটা তার সবচেয়ে বড়ে। 
শত্রও স্বীকার করবে। কিন্তু নির্লের কাছে ভবেন সান্যালেষ এই 
উৎসাহ কিছুটা ভাড়াটে, কিছু পরিযাণ কমিক না হয়ে যায় না। তার 
মানে মার চেয়ে মাসীর দরদে সে অসন্তুষ্ট হচ্ছে এমন না। অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় আত্মীয়ের চেয়ে বদ্ধু বড়। কিন্তু তার জ্যঠামশাইকে 
নিয়ে এই চারপাশের জগতে, রোজকার খবরের কাগজের পাতায় এই 
ফাদাফাদি সে ঠিক বুঝতে পারে না। 

এটা বোধহয় চরিত্রের দোষ। তার জ্যাঠামশাইয়ের মতো! ঘটনাকে 
সে কেবল ঘটনা ভেবে পরিচ্ছন্ন অনাসক্ত মনে গ্রহণ করতে পারে ন1। 
তবে না করেই ব1 উপায় কি? এই যে ভবেন সান্যাল তার সামনে 
টেচাচ্ছে, দাপাঁচ্ছে, তারও বোধহয় একটা মানে আছে। কিন্তু সে নিজে 
কিকরছে? সে কি পৃথিবীর এই জীবননাট্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নেই? আর তাতে লাভ কি? 

উৎসাহে ভবেন যত জলতে থাকে, দেশকাল সম্পর্কে মামুলী উদ্দীপনাপূর্ণ 
কথাবার্তা বলে যায় ততই নির্মল বিষ বোধ করে। তার মনে হয় তার 
নিজের সিদ্ধান্ত নেবার দিন আসছে। তাকেও হয় ভবেন সান্যালের 
কোম্পানিতে যোগ দিতে হবে অথবা 

অথবাটা কি? অথবা রাজনীতির শাঠ্যের মুখোস টেনে ছি"গতে হবে, 
দেশকালের নতুন চিত্রকল্প স্যর্টি করতে হবে, নতুন দল গড়তে হবে কিংবা 
গড়তে সাহায্য করতে হবে, দরকার হলে নিজের ব্যক্তিত্ব ভুলে'' নাঃ তা 
আর হয় না। 

নির্ধল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । তার যৌবনের প্রথম দশ-বারো! বছরের 
দিকে এবার অপলক দুটিতে তাকানোর সময় এসেছে । ভবেন ভাড়াটে 
কিন্তু সেনিজে কী? একজন ভালে! লোক, বেসরকারি কলেজের অধ্যাপক 
যে এখনও প্রাইভেট ট্যুইশানি করে পয়সা রোজগার করে নি বা নোট 
লেখে নি। এখনও দু-চারখাঁন। বই পড়ার চেষ্টা করে এই মাত্র। কিন্তু 
এভাবে ক্ষি সামনে বেশি দূর বেশি দিন চেয়ে থাকা যায়? 

'তার চেয়ে চার-পাঁচ বছর আধথ্বে জ্যাঠামশাই যে “অফার+ দিয়েছিলেন 
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( নীলু, তুই কেন পচছিস এখানে? ব্যারিষ্টারিটা দি আয়। আমি তো 
আছি। বছর আট দশকের মধ্যে একটা ভালো প্র্যাকটিস্‌ গড়ে তোলা 
কঠিন হবে না।) সেটা গ্রহণ করলে কি ভাল ছিল না? 

“কি মশাই আপনি যে গুম মেরে গেলেন! এরকম চুপ মেরে যাঁওয়া 
আমার পছন্দ না। যদি কেউ খোলাখুলিভাবে আমাকে বলে জোচ্চোর'*", 

“আপনি কি মনে করেন আপনি তা নন? 

“সত্যি বলছেন ?? ভবেন আবার প্রদীপ্ত চোখ মেলে তাকায়। 

'ঠাট্টা বোঝেন না?" 

“জোচ্চর বলুন আর যাই বলুন ভালমানুষদের নিয়ে সংসার চলে না। 
পলিটিক্সের কথা! বাদ দিম। আপনি যদি নিপট্রি ভালমানুষ হন দেখবেন 
বাঁটির চাকর থেকে স্ত্রী পর্যন্ত কেউ অপনাঁর আর বশে নেই।; 

“কে বললে আমি নিপটি ভালমান্ষ ? আমিও জোচ্চবী করতে চাই। 
তবে সাহসে কুলোয় না» নির্ধল হেসে ফেললে । 

“কি জানি মশ!ই, আপনি ঠিক বলছেন, না ঠাট্টা] করছেন। তবে 
ভালমাহৃষ কিংব! পাগল ন| হলে এই গঙ্গার ধারে একল! এতগুলো! দিন 
কাটিয়ে দিলেন! কর্ত| যখন এই বাগানব(িখান| কিনলেন আঁমার আম 
ছিল। আমি বলেছিলাম, এসব পুরনো জামানার ব্যাপার । এখন ছুটিতে 
কাশ্ীব যাবেন, পাহালগামে কটেজ নেবেন। এই সব পুরনে| চিন্তার জট 
এখন ও ছাড়ানো যাচ্ছে নাঃ এই হচ্ছে মুশকিল ।, 

নিল আগেও লক্ষ করেছে এই ব্যাপার । ভবেন প্রায়ই বলে, তার 
জ্যাঠামশ[ইকে এটা বলেছে সেটা বলেছে । যা তার বলা উচিত ছিল কিন্তু 
বলতে পারে নি- তাই পরে গঙ্সে গল্পে অন্তকে বলে। তার জ্যাঠামশাই 
নিশ্চয় এত উপদেশ সহা করেন না। কতবার নির্নল দেখেছে মাঝপথেই 
ভবেনের উৎসাহ তিনি ফুৎকারে নিভিয়ে দেন। 

“আপনি ভাবছেন তো, আমি এসব বলি নি, বলবার ক্ষমতা নেই” ভবেন 
সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে নির্যলকে দেখে | 

'দুর মশাই, আপনার জম্পর্কে আমি ভাবছিই না । ইউ আর ওযাগার- 
ফুল! জ্যাঠামণি কখন আসছেন ?' 


॥ ছয় ॥ 


ঠিক যা! ভাব। গিয়েছিল তাই হল! প্রবোধ সেন ঘরে ঢুকেই ভুরু কুঁচকালেন | 
“নিশ্চয় ভবেনের কাণ্ড । ভবেনট! তেমনি গেঁয়ো রয়ে গেল' বলে সন্গেহে 
নিজের চেহারার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর ঠোটের ছুপাশে অস্পষ্ট 
হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন, “যাই বলো, ওরকম দাঁভিক চেহারা 
আমার না।' 

দাস্তিক কেন হতে যাবেন। ওটাই তো ব্যক্তিত্ব। যা আপনি ঢেকে 
চলেন ছবিতে তাই বেরিযেছে” ভবেন বললে। 

প্রবোধ সেনের পেছনে পেছনে তার ছোটো মেয়ে বুলবুলি টুকল। গীতা 
না বেল! একরম একট] সাঁদামাট। নাম ছিল তার। তারপর কলেজে ঢুকে 
নাম হয়েছিল শীলাঞজনা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ঠাকুমার দেওয়! ডাক 
নামটাই টিকে গেল। আর তা ছাড়! তার আটসাট ছোটো গড়ন; এক ঝাপড়া 
কৌকড়! চুল, ঘুমিয়ে পড়ার মুহুর্ত পর্যন্ত মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে অনর্গল বকা-_ 
এসব মিলে বুলবুলি নামটা বেশ জুতহই হয়েছে । 

তাঁর বাবার পেছনে ঘরে ঢুকেই সে হাততালি দিয়ে টেচিয়ে উঠল, 
“অপূর্ব, অপূর্ব, ভবেনদা | তোমায় মাইরি সন্দেশ খাওয়াব।' আর নির্যলের 
দিকে চোখ পড়তেই সামনে প্রায় ছুটে এসে বললে, “তুমি একট। দেখালে 
ছোড়দা ! লোঁকে গঙ্গার ধারে হৈ হল! করবে, ফুতি করবে, আর তুমি 
একলা বাড়ি আগলাচ্ছ! তারপর ঠেট টিপে হেসে বললে, “প্রেমে টেমে 
পড়লে নাকি ছোড়দা ? 

“পড়ি নিঃ পড়ব ।' 

“তুমি প্রেমে পড়বে 1 ও বাবা! মেয়েরা ধেষবেই না তোমার কাছে! 

“তা তুই বলতে পারিস না, বুলবুলি । নিমলের মতে! সোবার সীরিয়াস 
ছেলেকেই মেয়ের! বিয়ে করবে,"্রবোধ সেন জ্ঞান দিলেন | 

“তুমি মেয়েদের ব্যাপারে কি ঝৌঁঝ বাবা? চাল কোন দেশ থেকে 
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কেনা হবে, কোন নর্দীতে ড্যাম তৈরি হবে, কোথায় টেস্ট রিলিফ, দণ্ডকারণ্য; 
রেফিউজি-_ এসব তুমি বোঝ । কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারে তুমি কি বোঝ ? 

প্রবোধবাবু স্ব হাসেন। তার সঙ্গে তার এই প্রগল্ভ মেয়ের সম্পর্কটা 
রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে বণিত সেই সৌম্য ভদ্রলোক এবং তার আদরিণী 
স্পর্শকাতর কন্ার সম্পর্ক থেকে কিঞ্চিং আলাদ1। প্রবোধ সেন ঠিক সেই 
ধরনের সৌম্য বৃদ্ধ নন। বস্তত সৌম্যতা তিনি বরদাস্ত করেন না। যে 
মিঠে বার্ধক্যের কূপ দেখে বডে! মেজাজে সঞ্জীবচন্দ্র একদ] লিখেছিলেন, মানুষ 
বৃদ্ধ ন! হলে স্ন্দর হয় না, সে সৌন্দর্য প্রবোধচন্দ্র ভয় করেন। তিনি চান 
এক ধরনের জোয়ান বার্ধক্য যা যুবকদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পিছপা নয়, যা 
তৎপর, ব্যস্ত, কর্মমুখর | সেখানে পেছনে তাকাবার সময় নেই, শ্মৃতিচারণের 
্বপ্রালুতা নেই । শুধু বর্তমানের সঙ্গে ক্রমাগত মোকাবিলা করে সামনে 
চলা। প্রবোধচন্ত্র তার পার্টি কর্মীদের সভায়, অন্তরঙ্গ মুহুর্তে, সর্বদাই 
বলেন-_ জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্ধস্ত জাতির প্রতি কর্তব্য তাঁর আদর্শ। আর 
এই কর্তব্য পালন করতে গিয়ে ভার উদার মধুর হবার সময় নেই। অবশ্ 
তার মানে এ নয তিনি হিউমার করবেন না। প্রবোধচন্দ্র লক্ষ করেছেন 
হিউমার আসলে সাফল্যের অন্ততম সোপান । বিপজ্জনক অবস্থাতেও হীরা 
কায়দা করে" হাসেন তারই হচ্ছেন আসল মাহৃষ। আর প্রবোধচন্দ্র এই- 
রকম আসল মানুষ হতে চান। একবার নিজের অজান্তে তার চোখছুটো 
তার ছবিরুদিকে চলে যায়। ভবেন ঠিকই ধরেছে। ব্যাটার প্র্যাকটিকাল 
সেন্স খুব। যে ভাব বেরিয়ে পডেছে ছবিতে সেটাই তাঁর আসল ভাব। 

বুলবুলি কিন্ত তার বাপের এই ভাব বোঝে না । গত চার-পাচ বছরে 
তাদের বাড়িতে যে পারিবারিক বিপ্লব ঘটে গেছে তা থেকে শ্বশুরবাড়ি 
বীডন স্ট্রীট দূবে ছিল বলে অথব| বৃদ্ধির অভাবেই এই পরিবর্তন সে বুঝে 
উঠতে পারে শি। কিংবা সূর্য যেমন চিরকাল পূর্ব দিকে ওঠে তেমনি বাবা 
চিরকাল বাবাই থাকে এই ধরনের কোনো যুক্তি সে এখনও ছাড়তে পারে নি। 

নির্ঝল তার বেকায়দ। অবস্থা আঁচ করে বলে, “কি নতুন ছবি দেখলি? 

ছবি? না, ছবি দেখা আমার বারণ |, 

“কেন, তোর বর আবার কবে থেকে বকধামিক বনল ?' 

«সে আমাকে কেন বারণ করবে? তবে আমার তো! ইংরেজী থিলার 
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দেখা অভ্যেস । সবচেয়ে ভাল লাগে ছোড়দ1 সাসপেস। দিশি ছবিতে 
ওট| ঠিক পারে না। যাকে ভাবা গেল নির্দোষ সেই দেখা গেল খুনী। “দি 
ডেখ.স্‌ বাই ছা রিভার'-- দেখো! নি? অপূর্ব!) 

“তা সেগুলোই দেখ না” নির্ধল চেষ্টা করে তার বোনের উত্তেজন] 
জিইয়ে রাখতে । 

না| ছোড়দা, ডাক্তার বারণ করেছে। বলেছে, এসময় দেখ| ঠিক হবে 
না। নার্ভাস টেনশান-_ চাইন্ডের শরীর খারাপ হবে ।? 

প্রবোধবাবু বললেন, "হ্যা হ্যা, এ সময় ওসব ছবি দেখে উত্তেজিত হওয়। 
ঠিক হবে না। মেডিক্যাল স্তায়েন্সে বিশ্বেস রাখ! ভাল। ডাক্তারদের 
ম্যান্সিমাম কো-অপারেশান দেওয়া দরকার |" 

নির্মল আর বুলবুলি একই সঙ্গে আশ্চর্ধ হয়ে প্রবোধচন্দ্রের দিকে তাঁকায়। 
প্রবোধচন্ত্র বুঝি মাইকের সামনে দাড়িয়ে আছেন। 

“ভবেন প্রকারান্তরে তার ভুল শুধরিয়ে দেয়। দেশন্তোদের একদিকে 
বজ্রাদ্পি কঠোর আবার কুস্থমের চেয়েও কোমল হতে হবে এই ধরনের 
উপদেশ দেবার ছলে বলে, “আপনিই তো! বলেন স্তর মেডিক্যাল সায়েন্স কত 
ইম্পারফে্ট | 

“তা! য| বলেছ, তবে সিনেমা এখন থাক। তুই একটা শর্ষে বাটা দিয়ে 
ভাল করে মাছের ঝোল রাধ তো বুলবুলি। ডাক্তারদের কথ! শুনে 
কতদিন আর পান্সে খাওয়া যায় !? 


গত দশ-বারে। দ্রিন এক নাগাড়ে রঘুর হাতে রান্না খাবার পর সেদিনের 
খাওয়াটা] জমকালে! ভূরিভোজনের মতোই লাঁগছিল। তারপর গ! গড়িয়ে 
সারা বিকেল বুলবুলির সঙ্গে তার বীডন স্ট্রীটের শ্বশুরবাড়ি, কাঠের ব্যবসায় 
তার শ্বশুরের ভাগ্যের ওঠাপড়াঃ তার ছেলে টুবলু যে দাজিলিংয়ে সেন্ট 
জোসেফে পড়ে তার পাঠ্যজীবনের সমস্ত। ( বড্ড রোগ! হয়ে যাচ্ছে ছোড়দ!, 
খালি মুহ্বরির ডালের স্প খেতে দেয়), তার এক দেওর যে খডগপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে পাস করে বিলেত গিয়েছে এবং বিলেত থেকে 
রং বেরংয়ের কার্ড পাঠায় সে যদ্দি মেম বিয়ে করে আনে সেই ভাবনা, 
তারপর হাত দেখা, এ নিগ্বে হাপি চীৎকার-+ বিকেলটা এমনি কেটে যাচ্ছিল। 
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নির্লের মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল তাঁর নিজের জগৎ বা আরও পরিষঞ্ার 
করে বলতে গেলে তার বাপের জগৎ তাঁর রং-জলা ছেতলাঁপড়া বেসরকারি 
কলেজবাড়িটাক্স মাস্টারী জীবন, চারপাশের জগৎ সম্পর্কে তার ভাবন1-- এ 
সবই অবাস্তব । বুলবুলির কথার বন্যায় ভাসতে ভাসতে তাঁর মনে হতে 
থাকে বোধহয় জীবনট! খুব সরল, সোজ!। আর লেইভাঁবেই তাকে গ্রহণ 
করে? নেওয়া ভালো । আর সে নিজে বোধহয় জোর করে' বেঁকাভাবে 
দেখছে, বোধহয় তার বাবাও দেখেন সেইভাবে | সেই বেঁকা করে জীবন 
দেখবার উত্তরাধিকার বয়ে নিয়ে চলার কি ফোনে! মানে আছে ? 

বুলবুলির ঝঁকড়া চুলের দিকে চেয়ে চেয়ে নিল ভাবে-- সে নিজে ছুটো 
জগতের ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে। দরজাটা ভেজানো কিন্তু চাবি দেওয়া 
নেই। একটু ধাকা দিলেই সে আর একটা জগতে চলে আসতে পারে 
যেখানে বুলবুলি, বুলবুলির বর, জ্যাঠামশাই আর তার বািগঞ্জ প্রেসের 
বাড়ি, ভবেন সান্যাল আরও অনেকে । আর এদিকে? এদিকে তার বাঁপ, 
জীবনযুদ্ধে পরাজিত স্বববোধচন্দ্র, বোসপাঁড়ার পুরনো গলির স্যাতসেতে ঘর; 
একশো ছেলের বিশাল ক্লাসে গলায় রগ ফুলিয়ে জন কীট্সের সৌনর্ঘ ও 
সত্যের অভিন্নত। প্রমাণ করবার ব্যর্থ চে, ছেলেবেলার শ্ুতি, অবিভক্ত 
বাংলা দেশ সম্পর্কে একটা মায়।, সব মিলে মন-অবশ-কর1 এক বিষণ্নতা | 
গত দশ-বারে! দিন এই গঙ্গার ধারে আসলে সে এই ছুই জগতের মধ্যবর্তী 
দরজায় হাত দিয়ে দডিয়ে আছে। 

'আচ্ছ! ছোড়দা, তুমি হাত দেখায় বিশ্বেদ করো 

“কলেজে থাকতে চেবো-র বইটা পড়েছিনাম | এখন সব ভুলে গেছি |” 

যাক, তুমি অন্তত একটা ব্যাপারে একটু নর্মাল |” 

তারপর শিম্নলকে চুপ করে থাঁকতে দেখে বললে, “উনি আবার খুব 

বিশ্বেস করেন । অনেক বইপত্তর খাটেন। বাবাকে তো! উনিই খখর দিয়েছেন 
বরানগবের সাধুর কথা।' 

'বরানগরের সাধু!' 

“বাঃ তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে । কেন, ভবেনদ! তোমায় বলে নি? 
'**অবশ্য সাধুঠিক নন। একেবারে মভার্ন। দিগারেট খায়, বৃশশার্ট পরে । 
তবে আশ্চর্য ক্ষমতা ছোড়দাঁ। যা বললে, নব মিলে গেল ।' 
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“সব মিলে গেল ?' নি্ধলের গলায় বিদ্রুপ স্পষ্ট । 

স-অ-ব। আমায় বললে, আপনার মনে একটা কষ্ট আছে। জস্তান 
সম্পর্কে আপনার অনিশ্যয়তাবোধ আছে ।*"'ঠিক বলে নি? আমি তো 
টুবলুকে নিয়ে ওর সঙ্গে ক্রমাগত ফাইট করছি। ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া 
হচ্ছে না । শুকোচ্ছে ছেলেটা । কেন, কলকাতায় কোনে! ইস্কুল নেই? 

“আর কিকি মিলল? 

সেব-- সব। আবার ইংরেজী জানে লোকট1। বললে, আপনার সঙ্গে 
যার ভাগ্য যুক্ত হবার কথ! ছিল তা ঘটে নি। অবশ্ত তাতে ভালই হয়েছে। 
মলের দোষ ছিল ।**"তুমি জানে! না, এক বিলেতফেরত বড়ো ডাক্তারের 
সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিকঠাক | এমন সময় জান! গেল লোকটা ড্রাংকার্ড।, 

'জ্যাঠামণিও হাত দেখায় 1 নিঞলের সন্দেহ হয় প্রবোধচন্দ্রের আত্ম- 
বিশ্বাসের সঙ্গে হাত দেখানে! ঠিক খাপ খায় কি না। 

“তুমি কি বলছ ছোড়দা ? কৃষ্ণমাচারী, দ্বিলীর আরওঙ সব মিনিস্টার, 
পুলিস কমিশনার, হাইকোর্টের জজ-_ একেবারে গাড়ি গিসগিস করছে সাধুর 
বাড়ির সামনে | বাবা যাবে না কেন? বাবাকে বলেছে “লেবার” দেবে। 
বাবা নেবে কেন? বাবা 'হোম' চায়।? 

ভবেনের পায়ের আওয়াজ এল। ব্রাদার, কর্তা ডাকছেন? ভবেন 
এসেই বললে! 

নীচে লনে রঘু চেয়ার পেতে দিয়েছে । সামনে কাতিকের গশগয় পড়ন্ত 
রোদ। ইলিশ মাছের নৌকোগুলো ফিরছে । বিশেষ কিছু আর হয়নি 
ওদের এ বছর | 

“হ্ববোধের খবর কি? নির্নলকে পাশের চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করে 
প্রবোধবাবু বললেন । 

বাপের প্রসঙ্গ জ্যাঠামশাইয়ের সামনে পাড়তে নির্লের বাধে বাধো ঠেকে 
যদ্দি ও ছুই পরিবারের ভেতর সেই সবচেয়ে বড়ো। যোগসুত্র। বছৰ পনেবেখ 
আগে যখন ছুভ1ই একসঙ্গে থাকতেন বোস"।ডা লেনে তখন থেকেই নির্মল 
ছিল জ্যাঠার পেয়ারের। তারপর ক্রমশঃ ছোটোভাইয়ের পতন ও দাদার 
উত্তরোত্তর উন্নতি। কিন্তু বালিগঞ্জ প্লেসের যখন বাগানওয়ালা বাড়ি উঠল 
তখনও স্কুলের ছুটিতে মাসের পর মাস কাটিয়েছে নির্মল জ্যাঠার সঙ্গে । 
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তারপর অবশ্ব কলেজে পড়ার কয়েকটা! বছর আবার চাকরির কয়েকট। 
বছরে সে বাপের জগতেই ফিরে গিয়েছে! তিন-চার বছর আগেও যখন 
তাকে সোজাহৃজি বিলেত পাঠাবার প্রস্তাব পেড়েছিলেন প্রবোধবাবু তখন 
নির্মল বলেছিল, “ন! জ্যাঠামণি, দেশে থেকেই যা করার হয় করব।' 

নির্ল চেয়ারে বসতে বসতে বললে, খন তো! ভালই আছেন। 
মাসতিনেক আগে সেই ত্যাটাকৃটা হয়েছিল তারপর থেকে একটু নরম হয়ে 
পড়েছেন । সকাল-বিকেল শ্যামপার্কে গিয়ে বসেন | দুরে বেরোন বারণ।, 

তখন একবার যাব ভেবেছিলাম: কিস্তি এমন চাপ কাজের*"' 
পারিকম্যান হতে গেলে নিজের ভাল-মন্দ বলে আর কিছু থাকে না” 
প্রবোধবাবু একটু গল! খাঁকরি দিয়ে বললেন। 

তার মনে পড়ল তার ভাইয়ের যখন গুরুতর অবস্থ। ঠিক সেই সময় 
প্রধানমন্ত্রী ও তাদের পার্টির কাদের সঙ্গে তাকে যেতে হয়েছিল দুর্গাপুরে 
কোন-একটা প্লান্ট উদ্বোধন উপলক্ষে । এখন হলে হয়তো যাওয়ার খুব দরকার 
হত না কিন্তব তখন কর্তাদের মনের অবস্থা ঠিক বোঝা যাচ্ছিল নাঁ। তারিণী 
মুখুজ্জের মতো! ডেন্জারাস্‌ রাইভেল-কে জেলা থেকে পুশ দিচ্ছিল। বাস্তবিক 
তিনমাস আগে প্রবোধচন্দ্রের হঠাৎ মনে হয় ঘাটে এসে তরী ডুবল। তখন 
তার আত্মবিশ্বাস আরও জোরাল করবার জন্তে বলতেন তার মিহি টাছা 
প্রায় মেয়েলী গলায়, “আই ডোন্ট, কেম়ার। দ্য ক্যালকট! বার ইজ 
অলওয়েজ, রেডি টু ওয়েলকাম্‌ মি উইথ ওপ.ন্‌ আর্মস্‌'। কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে যারপরনাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন । ঠিক সেই সময় বুলবুলির 
বরের কাঁছে বরানগরের সাধুর খোঁজ পান। আর সে লোকটা যা যা বললে 
সব মিলে গেল। টাইম দিয়েছিল তিনমাস থেকে ছ মাস-- এর মধ্যেই 
মোড় ফিরবে € “শনিটা স্তর আপনাকে বড় জালাচ্ছে )। তখন বলতে কি 
প্রবোধ সেনের মনে স্বজন বলতে কেউ ছিল না। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন 
প্রবোধচন্দ্র । পাব্লিকম্যান হবার গভীর সচেতনতায় তকে কিঞ্চিত বিষণ 
দেখায়। 

“আচ্ছা জ্যাঠামণিঃ তুমি নাকি কোন সাধুর পাল্লায় পড়েছ? তোমার 
তো এ-সব বাই ছিল না। তুমি আবার কৰে থেকে এ-সব ধরেছ ?" 


নির্মল কিছু চিন্ত। না করেই বলে বসল । 
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প্রবোধ সেন ভুরু কুঁচকান। তাঁর ভাইপোর এ ধরনের অস্তরঙ্গত। 
তিনি আজকাল অপছন্দ করেন। বরং তার স্বাভাবিক চুপচাপ থাকা কিছু 
পরিমাণ অসামাজিক হলেও সহনীয় । ভুরু কুঁচকানে! অবস্থাতেই বললেন, 
“আমি কাউকে ধরি নি নিমল। তোমার জ্যাঠাকে অত গেয়ে! ভেবো না।” 
তারপর হঠাৎ কথার মোড় ফিরিয়ে বললেন, 'আ্যাস্ট্রলজারর আমাদের 
কেউ বেশি জানে না| দে ট্রেড ইন্‌ হিউম্যান্‌ উইকৃনেস্। তবে সবাই ৩ে 
আমরা বাণিজ্য করছি। শুধু ও-বেটাদের দোষ দেওয়া কেন ?' 

আবার চুপ করে থেকে বললেণ, আর কিছু গুণী লোক যে একেবারেই 
নেই তাই বাবশিকি কবে। চোখের ওপর লোকট! গড়গড় করে তোমার 
অতীত বলে দিল। যেন নোট বই দেখে মুখস্থ বলছে। তুমি কি করবে 
বলে! ? বিশ্বে করো বা না করো তার কিছু এসে যায় না।' 

তারপর গঙ্গার বুকে পড়ন্ত রোদ্দুরের দিকে চেয়ে বললেন, “লাইফে 
চান্স আসে এ কথাট। মানতেই হবে। যখন চান্স আঁসে না তখন যতই 
চেষ্টা করো কিচ্ছু হবে না। কিন্তু যখন চান্স আসে তখন অতি সহজেই 
সব হয়ে যাঁয়। একটু চেষ্টা করলেই অনেকখানি আসে। বাজে মাল। 
জপপে আমি বিশ্বেপ করি না, কিন্তু চান্সে আমি বিশ্বেস করি । স্ববোধ 
ইন্‌ ফাক বুঝতেই পারল না কখন তার ভাল সময এল গেল। সে ঠিক 
এক ভাবেই জীবনট! কাটয়ে দিল তার ফলেই শেষ বয়সে এত কষ্ট।, 

শির্মলের মুখে একট] চাঁপা অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই বলে 
উঠলেন, “আমার ভাইকে তো আমার চেয়ে কেউ বোঝে না । একেবারে 
গিনি সোনা । কাউকে কোনোদিন পরোয়া করে নি। কিন্তু তোমায় 
পরোয়া করতে হবে। জামান! পাণ্টে গেছে। এখন মান্ৃষকে তাঁর**'তার 
এফিশিয়েন্গি প্রমাণ করতে হবে। শুধু দরজ। বন্ধ করে আইডিয়ালিস্ট হলে 
চলবে না। পিপলের কাছে যেতে হবে। তার জন্যে সর্বস্ব পণ করতে 
হবে। গাদ্ধিজী বলেছেন-*” প্রবোধ সেন হঠাৎ চুপ করে যান। নিজেরই 
মনে হয় যেন ইলেকশান মিটিংএ বক্তৃতা দিচ্ছেন। ভাইপো"র সামনে এই 
আম্নসচেতনায় নিজের ওপর অসস্তৃষ্টও হলেন। একটু ঝাঁঝিয়ে উঠলেন; 
“তোমার যদি ইচ্ছে হয় সাধুর কাছে যেও, আমি কিছু বলছি না।' 

যা হ্যাযাব। আজকেই যাবে? নির্মল উৎসাহ দেখায়। 
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প্রবোধ সেন উঠে পড়ে হাঁক দেন, (রঘু, চেয়ার উঠাও।""আজ রাভিব 
বারোটায় সময় দিয়েছে। খুব ট্রেঞ্জ, সময়। কি কবা যাবে । 

জ্যাঠামশাই উঠে যাবার পরও নির্মল কিছুক্ষণ বসে থাকে । গঙ্গা প্রাষ 
খালি। শুধু এক জায়গাঁষ লাল জলে একটা! গাধাবোটকে নিয়ে ছোটো 
একখান! লঞ্চ ধীরে ধীবে এগোয় | নির্মলেব মনে হচ্ছিল সে প্রায় চৌকাঠ 
পেবিয়ে অন্ত জগতে চলে গিয়েছিল আবাব পা গুটিয়ে নিয়েছে । যে 
জায়গায় ছিল সেখানেই আছে। ঠাণ্ডা পডছ্ছে। নির্মল উঠে পডল। 


॥ সাত ॥ 


রাত বাবোটায় বরানগবেব সাধুব সঙ্গে “আযাপয়ে্টমেন্ট | স্থানীয় এক 
উকিল তাব প্রাইভেট সেক্রেটারি | তাব মাবফত সময় ঠিক কবা হয় ফোনে | 
বাত বাবোটাব কথা শুনে প্রথমে প্রবোধ সেন ধমকিয়েছিলেন ভদ্রলোককে, 
“সবটাতে বাডাঁবাডি কববেন না।? কিন্তু দেখা গেল শেষপর্যস্ত তিনিও 
বাঁজী হয়ে গেলেন। উকিল ভদ্রলোক ব্যাঙ্কশাল কোর্টে ভাব সহকর্মীদের 
সঙ্গে গল্পে গল্পে বলেন, “পাঁচ টাকা পোনা মাছের কাঁটা; যাব পোষাবে 
নেবে, যা পোষাবে ন| নেবে না” অর্থাৎ বাঁত বাবোটায় কেন তিনটেতেও 
“আযাপয়ে টমেন্ট' কবা যেতে পাবে। যাব গবজ আসবে, যাব নেই আসবে না। 
আব সাধুকে খিবে সখদা এক গুকত্বপূর্ণ পবিবেশ স্থফটি কবায মাছেব দবেব 
মতে! তাব পশীবও চড চড কবে বোজ বাড়ছে 

গাঁডি অতিকষ্টে ঢুকতে পাবে এমন অনেকগুলো গলিঃ হেডলাইটেব 
আলোয় আলোকিত ইট-বেব-কবা কালচে বাডিব সাবি, খাটা পায়খানা, 
ভাঙা মন্দিবেব দাঁওয়ায় কুকডে শোয়া কুকুব আব ভিখিরী দেখতে দেখতে 
নির্নের ঘুম এসে গিয়েছিল। একট! গলিব মুখে ঢুকে গাড়ি আর যাবে 
না। বুলবুলি ঠিকই বলেছিল, এত বাজিবেও এ জায়গায় গাঁডি একেবাবে 
পদে ' ক্য়আছে। তাঁদেব কোনটার পাশে তকম। আটা আর্দালী, কোনটাব 

“আচ্ছা ঠাসি বসে মাবৌঁয়াডি বউ। বাডিব সামনে একট] বোয়াকে 
তে! এ-সব ঝনা জায়গায় লোকেব ক্রমাগত আনাগোণ1 | বসাঁব জায়গা 
নির্শন কিছু চিন্ত£উ গাঁডিতে, কেউ কেউ বাইবে ফ্ীভিয়ে সিগাবেট টানছে। 
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বৃূলবৃলিকে অনেক কষ্টে নিরস্ত কর! গেছে। “ওর কি বলতে কি বলে 
ফেলে! আর এ সময় ওসব এক্সাইটমেন্টে লাভ কি দিদি 1 ভবেনই 
শেষকালে তাকে সামলেছে। 

যে ঘরে সাধু বসেছেন সে ঘরের সাযনে একটু বড়ো ধরনের ঘরখান| জুড়ে 
যেখানে সেখানে পাতা লম্বা বেঞ্চ খাঁন চার-পাঁচেক ভাজকরা চেয়ার | 
বাড়িতে ঢুকবার আগেই ভবেন টপ করে সামনে এগিয়ে অতিথি যেমনভাবে 
আপ্যায়ন করে তেমনিভাবে প্রবোধবাবুর সামনে মাথা হেলিয়ে হাত দেখিয়ে 
আহ্বন আহ্বন করতে করতে ঢোকে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটো চেয়ারও খালি হয়ে 
যায়। তার একটাতে বসে পড়েই নির্মল চমকে ওঠে, “তুমি এখানে ? 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তাব প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেবিয়ে পডে। 

তুমি? সামনে যে ছোকরাটি বসেছে সে একটু আত্মসচেতনভাবে 
নির্মলকে বললে । 

প্রদীপ্ত মালদার এডি এম্‌। নির্মল তাব জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে আলাপ 

কবিয়ে দিতে গরবোধচন্দ্র বোধহয় অপ্রসন্ন হলেন। জ্যোতিষের কাছে তার 
আনাগোণ] বেশি প্রচার হওয়া ঠিক না! ভাবলেন। কোথা থেকে কি হয়ে 
যায় বলা যায় না। হযতো কাগজে বেরিয়ে গেল। যেরকম বিশ্রী সব 
কাটুন বেরোচ্ছে কাগজে। হুজুগ পেলেই তো বাঙালী জাত্টা আর কিছুই 
চাঁয় না-- একসঙ্গে অনেকগুলে! চিন্তা মাথায় আসে । প্রদীপ্তও আচ করে 
প্রবোধ সেনের মনের অবস্থ। | উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে নিমলকে বললে, 
“বড্ড গরম ভচ্ছে না? একটু বাইরে যাই। 

তুমি এখ।নে কেন ভাই ?' বাইরে এসেই নির্মল জিজ্ঞেস করলে । 

“আমি তো কলকাতায় এলেই আসি। তোমার মতো আমিও তো! 
মাক্টারী করতাম । ডি৬ আই এভার ড্রিম আই উড. টেক চার্জ অফ এ 
ডিষ্ট্রি ? ধোয়া ছাডতে ছাডতে প্রদীপ্ত বললে। তারপর তার পুরু 
ফ্রেমের চশমাটা নাকের ওপর ঠিক করে বসিয়ে বললে, “লাইফ. ইজ. এ চান্স 
আফটার অল্। আমার-তোমার ইচ্ছে খুব ম্যাটার করে না। আর 
সেইজন্েই খানিকটা আযালার্ট থাকা দরকার ।, 

চুপ করে থেকে বললে, “এই যে আমি মালদায় রট করছি। এও চান্স। 
দেড় বছর আগে ট্রান্সফারের কথা হয়েছে। তারপর থেকে ফাইল চাপা 
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পড়েছে ।.**ও আচ্ছা । তোমার জ্যাঠা মে বি অফ. সাম্‌ হেল্প । এও হয়তো 
একট। চান্গ। এই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া ।' 

তার কথায় ছেদ পড়ে একটি মহিলার আবির্ভাবে। ফোঁস ফোঁস করে 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে মহিলাটি তাদের গ1 ধেঁষে বেরিয়ে গিয়ে 
সামনের গাড়িতে ওঠে | তার এক ছেলে নাকি দমদম্‌ এয়ারপোর্টে ধরা 
পড়েছে তিনমাস আগে আন্তর্জীতিক কোন সোনা] পাচার কেন্দ্রের সঙ্গে 
জড়িত সন্দেহে । সেদিক চেয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে প্রদীপ্ত বললে, 
“ওর কিচ্ছু হবে নাঁ। সাধু বলেই দিয়েছে। মঙ্গলের দাপট এমন বেশি যে 
শনি নিউট্রাল থাকলেও কিছু হবার নয়।” 

“তুমি এসব সীবিয়াসলি বলছ নাকি প্রদীপ্ত ? এই সব শনি মঙ্গল! 
তাহলে লেখাপড়া শিখে লাভ কি!” 

“লেখাপড়া শেখার সঙ্গে এর কোনে সম্পর্ক নেই। ওভাবে বলাট 
সিম্প্রিফিকেশান। এত লোক তো বান্ত। দিয়ে হাটেঃ এর মধ্যে কটা লোক 
গাড়িচাঁপ পড়ে মরে? এটাকে কেউ বলবে অ্যাক্সসিডেণ্ট, আর জ্যোতিষে 
বলবে ফীড়া । তুমি ফাড়া মানো কি না এটাই হচ্ছে কথা | * 

তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললে, “তোমার জ্যাঠামশাই আগেও এসেছেন। 
সাধুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । সাধু বললে, শুর “হোম'টা হচ্ছে না সেজন্তে 
আসেন। তবে হবে। কমিষ্ঠ পুরুষ। বলেছেন কমিষ্ঠ পুরুষের রাশিচক্রে 
এক ধরনের ডিনামিজম আছে যা তোমার জ্যাঠামশাইয়ের বেলায় আছে ।' 

ভেতর থেকে ডাক এল । নির্মল প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে সামনের ভেজানো! 
দরজা! খুলে ঢুকল। একটা রোগা হ্যাংলা লোক, একমুখ কাচা-পাকা খোঁচা 
খোচা দাড়ি । পরনে লালপেড়ে ধুতি, তার ওপর হলদে কাধময়লা হাত- 
কাটা বুশশা্ট । পচর পচর করে লোকটা এমন পান খাচ্ছে যে কষ গড়িয়ে 
পড়ছে পানের রস। শিচু গলায় সামনের এক ত্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
চলেছে। নির্মল আর একটু পরেই জানতে পারল ভদ্রলোক বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বাংলার অধ্যাপক। সাধু একট! আউল দেখিয়ে আগস্তকদের বড়ে। ঘরখানার 
কোণায় পাটিশন-আড়াল অংশটি দেখিয়ে দিয়ে যেমনভাবে কথ! বলছিলেন 
তেমনি বলতে থাকেন। উকিল ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন, “উনি 


আগেই ডাকতে বললেন ।” 


বল! যায় এটা এক স্বতন্ত্র রিসেপশান রুম। টেবিলের ওপর হু কাপ 
ঠাণ্ডা চা আর ছুটো করে সিটানো। সিঙাঁড়া। প্রবোধবাবু বললেনঃ তুলে 
নাও হে। সাধু লোক, না খেলে চটবে।' 

উল্টোদিকে ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িস্ভী এক বুড়ো । নির্ল আন্দাজ করে 
বোধহয় বুলবুলি-বণিত হাইকোর্টের জজ |” 

পার্টিশানের কাক দিয়ে কেবল সাধুর মাথা দেখা যায়। সামনে একটু 
ঝুঁকে পডে সম্ভবত কোন রাশিচক্রের দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রায় হৈহৈ করে 
ওঠেন, আঃ হা! একেবারে কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে! কি প্রচণ্ড 
প্রাণদায়িণী সম্ভাবনা! কি অমল! যশ! কি অহৈতুকী শ্রদ্ধা আপামর 
মানুষের কাছ থেকে | সব মেরে দিলি ম, সব মেরে দিলি! লোকটাকে 
একেবারে পথের কাঙাল করে দিলি রে! পথের কাঙাল ছাড়া আর কি। 
যে হাতে প্রাইম মিনিস্টার হওয়া! যায় সে হাতে ভাঁবতে হচ্ছে ইউনিভাপিটির 
চেয়ার পাঁওয়া যায় কিন1।**"তবে এ হল কুটিলা-জটিলার* খেল1। কুটিলা- 
জটিলার খেল! না হলে ঠিক পোষায় না।, 

“কথামৃত বলছেন ? কম্পিতক উন্টদিক থেকে ভেসে আসে । 

“আরে সব শালারই এক অন্বত। সব কেষ্টর মুখে এক কথা । গুড, 
আব ইঠিল-এর কন্ফ্রিউ | কি মশাই; ছাত্রদের পড়াতে হয় না আপনাদের ?, 

“কিত্্ ইভিল যে বাবা বারেবারেই জিতছ্ধে। হেড. অফ. ছ্ঘ ডিপার্টমেন্ট 
সেটাও পেলে । তারপর চেয়ার__ সেটাও নিলে । মুস্কিল হক্কেছে বেটার 
স্বাস্থ্য । আটান্ন বছরে কি স্বাস্থ্য ! ভায়বেটিস্‌ নেই। মনের আনন্দে সবাইকে 
দেখিয়ে দেখিযে রসগোল্লা! খায় আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, “আপনাকে 
স্তাকারিন্‌ দিয়েছে তো !'--একটা কিছু না করলে তে। চলছে না বাবা !” 

তুই শালা পাগী” হরঠাকুর চেঁচিয়ে উঠলেন । 

'পাপী বলেই তে! এসেছি ঠাকুর । তোমার মতে! সাধু হলে তো গ্যাট 
হয়ে বসে থাকতাম এক জায়গায়।' 

হরঠাকুর কুষ্টিট! সামনের গদিতে ফেলে একমনে কি দেখতে থাকেন। 
সে দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে আবার টেঁচিয়ে ওঠেন, “আছে, আছে! 
এখন ও ছটি মাস দত কামড়ে থাকতে হবে। সামনের অদ্রাণ থেকে জ্যেষ্ঠের 
মধ্যে তোর যদি হিল্লে না হয় তবে হরঠাকুর এ কাজ ছেড়ে দেবে” 
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সামনে বেঁটে গোলগাল চশমাওয়ালা কালো ভদ্রলোকটির মোটা 
ঘাড়খালা1 এবার দেখা যায়। বোধহয় উত্তেজনায় সামনের দিকে আরও 
এগিয়ে এসেছেন | যেন বিমর্ষভাবেই স্বগতোক্তি করলেন, তাহলে আর 
হল না!” 

হুল ন! কিরে; হল না কিরে? হরঠাকুর খি'চিয়ে উঠলেন, 'তোর 
বাপের সম্পত্তি যে হবে না। যে মালিক সেযা ব্যবস্থা করেছে তাই হবে। 
সামনের আশ্বিন থেকে কর্মক্ষেত্রে যে যশপ্রাপ্তির যোগ দেখা যাচ্ছে তা তোকে 
কয়েক মাসের মধ্যেই ঠেলে তুলবে । দেখিস, আবার সামলাতে না পেরে 
ছুটে আপিস না হরঠাকুরের কাছে |” 

সচর।চর অধ্যাক্মচ্ায় ধারা খ্যাতিমান তার! যেমন সীজারের মতো কথা 
বলেন (“খন সীজার স্থির করেছেন এটা হবে") তেমনি আগাগোড। 
হবঠাকুর বলতে থাকেন, “হুরঠাকুব তোমাদের মতো! লাফালাফি করতে পারে 
না। হরঠাকুরের যা কাজ তাই করবে। সে মার কাছে তোদের কথা 
জাঁনাবে। তারপর মায়ের হাঁত। সে যদি রাখে রাখবে । এতে হরঠাকুর 
কি করবে? সে তো আর ফুটপাতে হাত দেখানোর বিজ্ঞাপন এটে বসে 
নি।..তোব! আসিস কেন? তোরা না আসলে তো আযি বেঁচে যাই। 
একটু মন স্থির কবে মায়ের ধ্যান করতে পারি ।” 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপকটি পাঞ্জাবীর ওপর গরম শালখানা ঠিক করতে 
করতে উঠে পড়লেন । বোধহয় ঠিক বুঝতে পারলেন ন| তার হুঃখিত বা 
আনন্দিত হওয়! উচিত। আশ্বিন মাস থেকে স্থুদিন শুরু হবে তার মানে 
ঠিক আশ্বিনেই হবে তার কোনো মানে নেই। হতে হতে বছর ঘুরে যেতে 
পারে । তার হাতে ছটা না আটটা মাস। তারপরই রিটায়ারমেন্ট। 
মনে কয়েকটা! মাস হয়তো মেরে কেটে চেয়ারে থাকতে পারেন । তবে 
হরঠাকুব যা বলছেন তা যদি ঘট্ে--যদি যশপ্রাপ্তিযোগ ঠেলেই তোলে 
তাহলে কি গোটা ছুযেক এক্সটেনশান পাওয়া যাবে না? অধ্যাপকমশাই 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন সে নিঃশ্বাস বিষাদের না উল্লাসের বোঝা গেল না। 
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॥ আট ॥ 


হরঠাকুরের আদি বাস পাইকপাড়া । তখন প্রতি প্রশ্থে তিনি দশ টাকা করে 
নিতেন । আর তার প্রচুর খদ্দের ছিল। যুবক-যুবত্তী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, বাঙালী- 
অবাঙালী কেউ বাদ যেত না। হবঠাঁকুর বলতেন প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছে 
অঙ্কের মতো । যেঘন পাঁচ আর পাচে দশ ঘটবেই তেমনি গ্রহের অবস্থার 
ফেরে মানুষের ভাগ্যের ফের হতে বাধ্য। জঙ্গে সঙ্গে তার চোয়াড়েঃ খয়া 
কাচাপাকা দাডিভণ্তি প্রায় অশোভন ব্যক্তিত্ব তিনি কাজে লাগাশ। চেহারা 
ভাঙিয়ে ভক্ত বাঁড়ান ন1, এ কথ! হরঠাঁকুর প্রায়ই বলতেন। যারা আমার 
কাছে আসবে দায়ে পডে আসবে যেমন লোকে খুন কন্ধে উকিলের কাছে 
দৌঁড়য। আমার চেহার! দেখে আসতে যাবে কেন ?? 

বস্তত পচ.পচ. কবে মুখের কষ গভিয়ে দিবারাত্র পাঁন সেবন, প্যাকেটের 
পর প্যাকেট সন্ত! চারমিনার সিগারেট ওড়ানো, খোচাখোচা অনাদৃত চুল 
আর ধুতির ওপব কীধময়ল! বুশশার্ট _ এগুলো কেউ কেউ বলেন স্বেচ্ছাকৃত। 
হরঠীকুর যেন প্রকারান্তরে ভক্তদের বলছেন, চেহারায় নযঃ কোনো বাহিক 
কারণে নয়, কেবল এলেষের জোরে আমি তোমাদের আকর্ষণ করুছি ।* 

তারপর উনি পাইকপাড়া থেকে বরানগর উঠে এসেছেন খ্যাতির 
শিখরে । এখন আর তিনি কোনো ফি নেন না। কেউ কেউ বলেন; ফি 
নেবার দরকার নেই সেজন্ে নেন না। 

আসলে লোহালকড়ের ব্যবসায়ী আঁডিউদের বড়ে৷ ছেলের পেটে আল্সার 
হয়ে যখন মরণাঁপন্ন হল তখন থেকেই বলা চলে হরঠাকুরের গ্রহেরও 
অবস্থাস্তর ঘটল! ছেলেটিকে অপারেশান করার পরও যখন কিছু হল না, 
যখন চৌধটি টাকা ফি-ওয়াল! ডাক্তারবাবুরাঁও হাল ছাড়লেন সেই সময় 
হরঠাকুরের মায়ের ফুলের স্পর্শ এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনল ছেলেটির 
শরীরে । ছেলেটি সারতে শুর করল। ছেলেবেলা থেকেই একটু 
গানবাঁজনার বাই ছিল তার। হ্রঠাকুরের প্রবল ভক্ত বনে যাবার পর 
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অফিসেও সে কাজের ফাকে ফীকে এক কলি গেয়ে ওঠে । তার সমাজসচেতন 
কোনো কোনে সহৃকমী তার মধ্যে মস্তিকবিকৃতির লক্ষণ লক্ষ করলেও তার 
ডিপার্টমেন্টের বাঙালী বডোসাহেব একটু ফাপরে পডেছিলেন। ছেলেটির 
কাজে ফাকি নেই, কামাই করে না। তবে মাঝে মাঝে তার ঘরে ফাইল 
নিয়ে এসে হঠাৎ তার মুখের সামনে হাসিমুখে হাত নাড়িয়ে হয়তো! গেয়ে 
ওঠে : 
মনের কথা কইব কি সই কইতে মান! 
দরদি নইলে প্রাণ বাচৈ না। 
বাঙালী সাহেব হকচকিয়ে ওঠেন। “একেবারে মাথাটা গিয়েছে 
তোমার” সামান্ঠ প্রতিবাদও করেন। কিন্তু ধাটাতে সাহস পান না। বলা 
যায় না, হয়তো দিব্যব্যাপার কিছু আছে। জীবনের সব-কিছুই তো যুক্তি 
দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এই সব ভেবে চুপ করে থাকেন। 
সেই ছেলেটির ভাগে যা ছিল ঘধর্থাৎ বরানগরের সাত বিঘে জমিব 
বাগান, মার্বেল মোজেইকেব মেজেওয়ালা পুবনো তিনতলা বঙসতবাটি, 
বাজারে দশ বারোখান1 দোকানঘর এসবের এখন কাধত মালিক হরঠাকুর । 
কিছুটা ভাগ বপায় তার প্রাইভেট সেক্রেটারি, সেই ব্যাঙ্কশশাল কোর্টের 
উকিল। এখন হরঠাকুর আর ফি নেন না, মানুষ স্বেচ্ছায় সোনাদানা 
দিয়ে যায়। 


রিসেপশান রুমে বসে বসে নির্মলের ঢুলুনি আসে । আর মাঝে মাঝে 
চোখ মেলতেই আর-এক দিকে ভেজানো! দরজার ফাক দিয়ে নজরে আসে 
সারি সারি উদ্বিগ্ন মুখ । এক বৃদ্ধ নিতান্ত বেজারভাবে তাদের দিকে চেয়ে 
আছেন এবং হরঠাকুরের সান্গিধ্যে তাদের মতো ভাগ্যবানদের মনে মনে 
গাল দিচ্ছেন। 


“আমার জ্যাটা স্তার এল.পি খালি বলতেন, ইটার্নাল ভিজিলেন্স ইজ ছ্য 
প্রাইস্‌ অফ ফ্রিডম । আমিও সেই কথাই বলি। সেদিন ময়দানে কি 
কাগুটাই ঘটে গেল দেখলেন! কেউ ধারণা করেছিল মশাই কলকাতার 
বিশ-তিরিশ লাখ লোক কমিউনিস্টদের কাণ্ড দেখবার জন্তে জমায়েত হবে!” 

প্রবোধ সেন ভুরু কুঁচকান। এই অবসরপ্রাপ্ত জজলাহেবটিকে বোকা 
জরদগব বলে তার মনে হয়। এই কথামালার গল্লের মতো একেবারে সোজা! 
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নাতিশাস্ত্র যে আজকাল অচল এ কথা পুরনো! জামানার লোকগুলোর মাথায় 
একদ্রম ঢোকে নাঁ। চাপা উদ্মায় বললেন, “কমিউনিস্টদের কাণ্ড কে 
বলেছে! রাশিয়ার সব বড়ে। বড়ো নেতা, বুলগানিন, ক্ুশচভ, এর] কি 
আমাদের দেশের হেঁজিপেঁজি কমিউনিস্ট নাকি? তা ছাড়া ভারতবর্ষ 
সকলের বদ্ধু। রাশিয়৷ আমেরিকা সক্তুলকে আমর]! ডাকছি, যে স্থফ্টিযজ্ঞ 
শুরু হয়েছে আমাদের দেশে তার সঙ্গে সহযোগিতা করতে | 

নির্ল আবার ঢুলছে। তার মনে এল বোধহয় গতবছর আক্ষরিকভাবে 
এই কথাগুলোই বিরোধীদের মুখে ছুড়ে দিয়ে তার জ্যাঠামশাই “হীয়ার' 
“ীয়াব* হর্মধ্বনি অর্জন করেছিলেন আযাসেমব্রিতে | 

কিন্্ জসাহেব ছাডবার পাত্র নন। আগে বার্ধক্যে ছিল ধর্মচর্চাা এখন 
রাজনীতি | জজসাহেব আজকালকার অনেক বৃদ্ধের মতে! রাজনীতির অনেক 
ইনসাইড স্টোরি জেনে ও আলোচনা! করে আনন্দ পান। আর তা ছাড়! 
প্রবোধ সেন সম্প্রতি মিনিস্টার হলেও তাকে নেকনজরে দেখবার অধিকার 
তার আছে, এটা তিনি বোধহয় বিশ্বেস করেন। কারণ যখন সেনমশাই 
কলকাতার হাইকোর্টে ওকালতি করেন তখন তিনি সেখানে বিরাজ 
কবছেন। তারই আদালতে প্রবেধ সেনের মন্ধেলঃ এক ধনী মারোয়াড়ী 
“হরে যায়। একটা বিরাট ইনকাম ট্যাক্স ফাকি দেবার কেস খুব স্থাদক্ষ- 
ভাবে ওকালতি করেছিলেন প্রবোধ সেন কিন্তু জজসাহেবের রায় বিপক্ষে 
গিয়েছিল। তা ছাডা তার জ্যাঠা স্তার এল-পি। গলাবন্ধ, বিলেতি 
আলেস্টারের মাঝখান থেকে ছু চলো! মুখে তিনি যেন খেঁকিয়ে ওঠেন 
“আপনার ক্রুশ্চভ, বুলগানিন কমিউনিস্ট নন? ডোণ্ট থিঙ্ক এ'রা 
গাক্ীরামের দই খেতে এদেশে এসেছে। দে হ্যাভ ইভিল ডিজাইন্স। 
হুধকল! দিয়ে সাপ পুষলেও ঠিক সময়ে সে ছোবল দেবে |, 

তার পর তাঁর কাশি ওঠে। সম্প্রতি তার হাপানি বেড়েছে। ডাক্তার 
বলেছে, উত্তেজনার মধ্যে কখনে! যাবেন না। জজসাহেব সেই ভেবে আরে! 
নাাস বোধ করেন। ভাবলেন হরঠাকুরের সঙ্গে আজ নাহয় থাকৃ। কি 
হবে? মারা তো যাবেনই আর দবছরের মধ্যে। যে প্রচণ্ড শনির দশা 
তাতে হরঠাকুর কিছু করতে পারবে না মনে হচ্ছে। তার চেয়ে ফেস্‌ 
লাইফ বোন্ডলি? কিন্তু রাজনৈতিক কথাবার্তার একট! নেশা! আছে। 
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এক আবর্ত থেকে তা আর-এক আবর্তে মানুষকে নিষে যাঁয়। প্রবোধ 
সেনের সামনে ঝুঁকে পড়ে তার দিকে আঙ্খল দেখিয়ে বলেন, “দেশের এরকম 
অবস্থ! তার কারণ ইট ইজ রান বাই মেন লাইক ইউ |; 

প্রবোধবাবুর নাক লাল হয়। টেঁচিয়ে ওঠেন, “যান যান, আজীবন 
ইংরেজের মোসায়েবি করেছেন আবার কথা বলছেন আপনারা! কি 
করেছেন দেশটাকে ? শুধু জগ্জালে পরিণত করেছেন । রবি ঠাকুর ঠিক 
বলেছিল” 

কি ঠিক বলেছিলেন ববীন্দ্রণাথ রাগের মুখে প্রবোধবাবু সে কথাটা 
হারিয়ে ফেলেন। নইলে তিনি তো সম্প্রতি বক্তৃতায় ভালো ভালো 
বাংল! ব্যবহার করবার জন্যে মাঝে মাঝে রবীশ্নাথের বই দেখেন না-যে 
এমন না। 

“ওসব রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে বলতে আসবেন ন|, ওগুলো 
আপনাদের আযাসেমরিতে দাড়িয়ে বলবেশ।"*'রবিবাবুর কথা বলছেন? 
তবে শুন্বন। সেই বচ্ভভর্গ আন্দোলনের সময় খুব স্বদেশী গান লেখা চলছে। 
তার পর যেই ইংবেজ চোখ রাঙালে অমনি-_ ধুপ আপন্ঠর মিলাইতে 
চাহে গন্ধে ।' 

বোগ! শখীবখান। বেঁকেছুবে ভ।উ1 কেশে।গলাষ গেয়ে ওঠেন জজপাহেব। 
তার পব খিচিয়ে খিচিয়ে হাসেন কতক্ষণ। আবার কাশি উঠে পডে। 
কাশির দমক থামলে পরম প্রশত্তিতে “তুমি'তে নেমে আসেন । গ্যাখো, 
ওসব জেল খেটে চরক| কেটে দেশ চালানো যায় না। গ্যাখো না, চোর- 
ছ্যাচোড়ে দেশ ছেয়েছে আজকাল । আমর! ইংরেজের মোসায়েবি করেছি 
বলছ। কিন্তু সে যুগে ছিল মেন অফ ইন্টিগ্রিটি। এখন সে-সব কোথায়? 
আগেকার তুলনায় এখন সব ছেলেখেলা ।” 

গল! খাকার দিয়ে বলেন, 'তুমিই তো দেখেছ হে, ক্যালকাটা বারের 
কি ইপ্ডিপেণ্ডেন্স | কি সব স্ট্যাচারের লোক! স্যার রাসবিহারী ঘোঁষ, 
স্তার এল.পি, সি'আর.দাস। এখন সব মুডিমুডকি |, 

এমন সময় সামনের পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখ| গেল বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপকটি কাধে ফেলা শাল গাঁয়ে জড়াতে জড়াতে বেড়িয়ে গেলেন। 
হ্যাংলা; উকিলটি মুখ বাড়িয়ে বললেন, “আপনাকে স্তার ডাকছেন ।? 
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জজসাহেব তড়াক করে উঠে এগিয়ে গেলেন । উকিলমশাই হাতজোড় 
করে বললেন, “আপনাকে একটু পরে ! মিনিস্টার সাহেবকে ডাকছেন ।, 

প্রবোধ সেন প্রবল ব্যক্গভরে কুঁকড়ে বসে থাকা জজসাহেবের দিকে 
একবার তাকিয়ে গম্ীর গলায় বললেন, “নির্মল, চলো 1” 

নির্মলের দুচোখ জড়িয়ে এসেছিল । দুজন বয়স্ক লোকের টেঁচামেচিতে 
সে চটুক। কেটে যাওয়ায় সামনের অপ্রিয় অবস্থাটা এড়াবার জন্তে চোখের 
উপর হাত রেখে তন্দ্রার ভান করে ছিল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বূললে, 
“আমায় আর কেন? আপনিই যান।' 

মেঝেতে হলদে কাঁপডের ফরাস। এককোণে স্তংপাকার ফুল? মালা। 
প্রবোধ সেন তার ভাইপোকে নিয়ে টুকতেই সাধু সম্বোধন করলেন, “আত্বন, 
আস্বন। এটি কে? 

স্ববোধের ছেলে !? 

“ভালো, ভালো! ।.**আমি দিনরাত মাকে বলি, কেন আমার কাছে এত 
লোক আসে ? আমার কী আছে? আমি পয়সা জানি না, পলিটিক্স জানি ন!, 
আর এখন কতরকম বই বার হচ্ছে। এইসব ছোকরার! কত খবর রাখে । 
রোজ খবরের কতরকম আলোচনা । আমি তে এর কিছুই জানি না। 
সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা হলে আমি তো লাস্ট হব। এত সব লোকজন 
আসে। তাদের কাছ থেকে শুনে যাশিখি। আর মাকে জিজ্ঞেস করি, 
কোনটা ঠিক মা? কমিউনিস্ট ঠিক না কংগ্রেস ঠিক? ওয়ার্ক ঠিক না 
ক্যাপিটালিস্ট ঠিক? আমেরিকা ঠিক না রাশিয়া ঠিক? যে দু-ভাই সম্পত্তি 
নিয়ে আদালতে লড়াই করছে তাদের কোন জন ঠিক? জীবনটা ঠিক না 
সৃত্যুটা ঠিক? দুঃখ ঠিক না আনন্দ ঠিক? আতুড়ঘরটা ঠিক না শ্বশানটা 
ঠিক? মা সব ঠিক করে দেন।, 

“এই দেখুন কি অবস্থা !' হরঠাঁকুর তাঁর বুশশার্টের বোতামগ্ুলে৷ টপাটপ 
খুলে ফেলেন । অন্ৃসন্ধিতহ্ব চোখে নিষল সেদিকে তাকায় । রোগ! নয় 
হরঠাকুর। কীচাপাকা লোমের ভেতর দিয়ে পাঁজরার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলেন, “একেবারে হাড় জিরজিরে হয়ে গেলাম। অথচ আমার শরীর 
কি রকম ছিল বিশ্বোস করবেন না। রোজ দশ-বারে] মাইল ইাটতাম।, 


শির্মল হাই তোলে । সেদিকে চোখ পড়তেই হরঠাকুর বলে উঠলেন, 
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মামি এসব কেন বলছি। এসব /তা আঁমার কথা নয়। দেখেছেন 
আপনাদের কি পার্সোনালিটি! আযাকে বলাচ্ছে। শৃন্ঠে দৃষ়ি মেলে 
যললেন' “আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী। যেমন বলাও তেমনি বলি।? 

তার পর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হরঠাকুর নির্মলের দিকে চেয়ে বললেন, 
তুমি বাবা একটু বাইরে অপেক্ষা করো। আমি একজন একজন করে 
সারি! 

নির্ল আবার বাইরে অপেক্ষমান উদ্গ্রাব জনতার মধ্যে এসে 
াড়ায়। এ ঘরখানা বেশ বডেো। সতরষঞ্চিতে লোকগুলো কুঁকডে মুকড়ে 
বসে আছে। একট! সরু বেঞ্চে তিন-চারটে মাঝবয়সী স্ত্রীলোক মাথা! নিচু 
করে বসে আছে। তার মধ্যে একজন হঠাৎ বিলাপ কবে ওঠেন, “অমলারে 
বাঁচান যাইব না।' সামনে চকোলেট র্যাপাব মুড়ি দিয়ে এক বৃদ্ধ বিডি 
ফু'কছিলেন। পোড| বিডিট! ঘরের এককোঁণে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, “কিছু 
বলা যায় না। আমাৰ ছেলেটা তো এলিয়ে গিয়েছিল। পেনিসিলিন 
ফু'ডে ফুঁড়ে গাযে আর ছেদ] করবাব জায়গা! ছিল না। তাবপর নাভী 
ছেডে গেল। হরঠাকুব কোনে! আশা দিলে না। খালি গঙ্গাজলের সঙ্গে 
একটা-ছুটো গাঁদাফুলের পাঁপড়ি জিভে ঠেকাতে দিলে। তাঁতেই হল। 
কিচ্ছু বল! যায় না ।, 

নির্নল বিহ্বল বোধ করে হবঠাকুরের মক্ষেলদেব বৈচিত্র্যে। সতবঞ্চির 
এককোণে একদল কলেজের মেয়ের মধ্যে একটা অত্যন্ত চেনাচেন! মুখ 
আবিষ্াব করে" চমবিষে ওঠে । কোথায় যেন মুখখানা দেখেছে। তাবপর 
খেয়াল হয় বাংলা কাগজে একখানি এককলাম ছবির নীচে হেডলাইন, 
“আমেরিকা-ফেরত তরুণীর সন্ন্যাস গ্রহণ। বছর তিরিশেকের মহিল!। 
চুলে আধুনিক মেমসাহেবদের মতো পুরুষালী ছাট । তাব সঙ্গে গবদের 
চাদর । বোধহয় সিস্টার নিবেদিতার অন্নুকরণে গলায় কত্রাক্ষ। রোগা, 
ফ্যাকাশে ফর্সা। চোখ ছুটে! জলঙজ্লে। মেয়েদের তদারক করছেন। 
কয়েকজন কমবয়সী মেয়েকে বলছেন, “এবারে ঘর থেকে লোক বেরোলেই 
তোমাদের টার্ন ।' 

নির্মল [লক্ষ করে এতগুলো লোক যাঁর! ঘণ্টার পর ঘণ্টা এত ঝ্াত্তির ধবে 
সতরঞ্চিতে বেধে বাইরে বারান্দায় রাস্তায় সময় কাটাচ্ছে তাঁর! বেশির 
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ভাগই উদ্বিগ্ন । তাদের মুখে যেন অম্পষ্ট এক ভয়ের ছাপ। কারো 
মৃত্যুতয়, কারে! চাকরির অনিশ্চয়তার ভয়, কারে! জেলে যাবার ভয়, কারো! 
পারিবারিক অশান্তির ভয়। বিশেষ করে কমবয়সী বিবাহিত মহিলাদের, 
কারো স্তায়ের ভয়, কারে অন্তায়ের ভয়- সকলেই কোনো-না-কোনে| ভয়ে 
তাড়িত। জ্যাঠামশাইয়ের কী ভয়? যদি 'হোম' শেষ পর্যন্ত না পাওয়া যায়? 
অথব! ডায়াবেটিস্‌ চাড়া দিয়ে ওঠে? কিংবা অনর্গল বন্তৃত! দিতে দিতে 
তার কি ভয় তার ভাইয়ের মতে! তারও হার্ট আাটাক্‌ হবে? জ্যাঠামশাইয়ের 
সঙ্গে এসব ব্যাপারে সবসময়ই তার একটা দুরত্ব থাকে। গাডিতে আসবার 
সময় নির্ধলকে বলেছিলেশ, “আমি ওসব অকাণ্ট পাওয়ারে বিশ্বেস করি না 
নির্ল। নিজেদের ওপর যাদের বিশ্বেস নেই তারাই দৌড়য় সাধু-ফকিরদের 
কাছে। তবে হরঠাকুর শুনেছি ইন্টারেস্টিং ম্যান। বরানগরে যখন এসেছি 
একবার দেখা করে যাই।” বুলবৃলিকেও এর চেয়ে বেশি কিছু বলেন নি। 
নির্ল আবার সেই ছোটো ঘরখানায় গিয়ে বসলে |, নির্মলকে দেখে 
তড়াক করে উঠে জজসাহেব বলেন, প্সর্বত্র করাপশান। সমস্ত দেশটা 
করাপশানে ছেয়ে গেল। করাপশান ঠেকানোর জন্তে কমিটি হল। 
সেখানেও করাপশান | তখন সে কমিটির কাজ তদারক করবার জন্যে আর- 
একট! কমিটি হল। দেশটা তো এইভাঁবে চলেছে । কারা চালাচ্ছে? 
অনিদ্রায় চোখ দুটো লাল। টাকের পাশ থেকে কয়েকটা চুল খাডা 
হয়েআছে! চেঁচিয়ে ওঠেন, “কারা চালাচ্ছে? অল্‌ টম ডিক হ্যারি। 
কোথায় সেই আদর্শ, দেশাত্মবোধ। সেই বিদ্বেসাগর বিবেকাননোর 
বাংলাদেশ কোথায়? এখন তো শব্ষের মধ্যে ভূত । এই তোমার জ্যাঠা*** 
নির্মল বিরক্ত বোধ করে। বিখ্যাত লোকদের আত্মীয় হবার ছুর্ভাগ্য 
গত দু-তিন বছর হল চেপে ধরেছে । যেমন তাঁকে দেখামাত্র সরকারবিরোধী 
কথাবার্তা উঠে পড়ে বরানগরে স্নানের ঘাটে। তারপর যখন সে তাঁর 
বাবার মতো সরকারবিরোধী সমালোচনায় যোগ দেয় তখন তাকে আরে! 
ভুল বোঝ। হয়। ভাব! হয় বন্ধুত্বরক্ষার জন্তেই সে এসব বলছে । আর কটু 
কথায় যখন সরকারকে দাড় করানো যায় না কিংবা কাত, কর! যায় ন! 
তখন নিল সচরাচর এসব ক্ষেত্রে টুপ করে থাকতেই ভালোবাসে । তাতে 
মাস্টারী জগতে সে 'শ্বব' আখ্যা পেয়েছে । তাঁর অধ্যাপন। কোনে! কোনো 
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তরুণ সহকর্মীর কাছে প্রায় গ্রহেলিকা ! ও শখ ক'বছর পরেই কেটে যাবে, 
কেউ কেউ বলেন। তাদের হেড অফ ছ্য ডিপার্টমেন্ট সদানন্দবাবূই মজা 
করেন। নির্ঝলকে কিভাবে দেখবেন বুঝতে পারেন না। একদিন সন্সেহে 
বলেছিলেন, “এ লাইনে আর ক'দিন থাকবেন ভাবছেন? যদি ছাড়তে হয় 
আগে ছাড়াই ভালে! ।, 

তাই জ্যাঠার প্রসঙ্গে নির্মল স্বভাবতই সিটিয়ে যায়। বলে, “জ্যাঠা- 
মশাইয়ের কথ! শুর সম্নেই বলবেন ।, 

“আহা চটে কেন! বিদ্পে অনিদ্রায় ও অস্নের আধিক্যে ভদ্রলোকের 
চোখ জলজল কবে। “আহা রাগে! কেন! এসব ইন্সাইভ খবর কে আর 
দেবে বলো । আমর! তো দুদিন পরই চল্রে। তখন তোমাদের সবকটা! 
কাগজ মিলে তোমার জেটাকে প্যাট্রিয়ট করে তুলবে ।' 

ভদ্রলোক পেনাল কোডের সাতচলিশ না হছুশো তেতাল্লিশ না এরকম 
কোঁন একটা সেকশান উল্লেখ করে কতক্ষণ কি বললেন নির্জলের মাথায় ঢুকল 
না। শুধু বক্তব্যের সারাংশ তার বোধগম্য হল, “বুঝেছো, চালাকি দিয়ে 
জজকে ঠকানো যায় না ইফ হি ইজ আপরাইট। তোমার জেট 
ভেবেছিল রঘুবীর সিংয়ের গোটা ট্যাক্স ফাকি দেওয়াট! চাপা দিতে পারবে । 
এখনে! আইন জানে এরকম লোক দেশে আছে। ইউ কান্ট ব্রাফ 
এভরিবডি।' 

পর্দা ঈরিয়ে প্রফুল্পমুখে প্রবৌধচন্দ্র কলেন। নির্মলকে বললেন, “যাও; 
ছচার মিনিটের জন্যে ডাকছেন। বেশি দেরি কোরো ন|। ড্রাইভার 
বেচারা খুব টায়ার্ড । সেই সকাল থেকে গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে ।। 

'আমার আবার যেয়ে কি দরকার । নির্ল চারপাশের অপেক্ষমান 
উদ্‌গ্রীব জনতার কথা ভেবে অপ্রস্তত বোধ করে। 

না নাঃ যাও !? জ্যাঠামশাই আবার ধমকান | 

ধের মধ্যে ভূত” জজসাহেব বিড় বিড করেন । 

অত্যন্ত আত্মপচেতনভাবে ক্যাবলার মতো হাঁসতে হাসতে নির্মল 
হরঠাকুরের কুঠরীতে ঢুকল। 


॥ নয় ॥ 


নির্লের কোনে! প্রশ্ন নেই । সে হরঠাকুরের খদ্দের নয়। একবার চোর্দ- 
পনেরে! বছর বয়সে বোসপাড়া লেনে হাঁরুমাষা-- যিনি দাবি করেন 
গান্ধীজীর রাশিচক্রে দেখে মৃত্যুর একবছর আগে বলে দিয়েছিলেন 
আততায়ীর হাতে মৃত্যু অবধারিত__ তিনি তার হাত দেখে যখন বলে- 
ছিলেন মহাপুরুষ হবাঁর লক্ষণ আছে এ হাতে তখনে! সে উৎফুল্ল হয় নি। 
বরং তার বাপের মতে! সমস্ত ব্যাপারটা ফু'কো! মনে হয়েছিল। তারপর 
কলেজে ছাত্রাবস্থায় এবং পরে মাস্টার হয়ে জ্যোতিষের দুগ্রহু তাঁকে 
বগবার তাড়িত করেছে। অনেকবার সে হাতও বাড়িয়েছে হাসিমুখে 
আর শুনেছে পয়ত্রিশ বছর বয়স থেকে আপনার লাইফটা পাণ্টে যাবে» 
কিংবা “আগামী কাতিক পর্যন্ত মঙ্গলট| বিশেষ হ্ববিধাজনক নয়” বা বোধহয় 
তাকে উৎসাহিত করবার জন্তে প্রভৃত স্ত্রীধন লাভ ঘটতে পারে যদি" কিংবা 
পিতার স্বাস্থ্যের অবনতি-**পিতা1 নেই?" তাদের কলেজের অর্থনীতির 
অধ্যাপক শস্তুবাবু তো বলেই দিয়েছেন কান কেটে ফেলবেন যদি নির্মল 
ছু-বছরের মধ্যে কলেজ ছেড়ে অন্ত কোনো বড়ো চাকরিতে চলে না যায়। 
কিন্ত যে জন্তে নি্ণল বিস্মিত বোধ করছিল তা হল এই ঠাণ্ডায় এত 
রাত্তিরে এতগুলো মানুষের সমাবেশ । এর] কি সবাই মানে হরঠাকুর সত্যিই 
ভবিষ্যবন্তা অথব!| যেমন লোকে কঠিন রোগে পড়লে চৌষষ্রি টাক!র ডাক্তার 
ডাকে ও একই সঙ্গে মাহুনি নেয়, যদি যে-কোনো! ভাবে আশ্ত বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়| যায়, কায়দা করে পাশ কাটানো যায়, অন্তরকে সার্থকভাবে 
ল্যাং মার] যায়) যে-কোনো অসহায় অবস্থায় নিজেকে ভোলানো যায়__ এই 
লোকগুলোর এখানে আসার পেছনে হয়তে। এরকম কোনে! চিন্তা আছে। 
নিঙ্গের লাভক্ষতির তাগিদেই এখানে ভিড় | 

নির্ল ঘরে ঢোকামাব্রই হ্রঠাকুর উদ্াতকঠে আহ্বান জানান, “আয় 
আম্ম।' নির্মশ হলদে ফরাসের ওপর ধূপ করে বসে পড়ে। এতক্ষণ তাজ 
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কর! কাঠের শীর্ণ চেয়ার যেন তার পিঠে ফুটছিল। এখন অতিথিদের জন্ত 
একপাশে রাখা লঙ্া তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে নির্বল আরাম পায়। 

পকি করিস তুই? মাস্টারী ? থুঃ থুঃ!” 

হরঠাকুর থুথু ছেটাবার ভঙ্গী করলেন । তারপর নির্লের চোখের দিকে 
তীক্ষ দুটি নিক্ষেপ করে বললেন, ঈশ্বর তোকে টেনে তুলবে অনেক ওপরে । 
তুই যতই জভের মতে! পড়ে থাক তোর মধ্যে আছে দাহিকা শক্তি। ঈশ্বর 
চান না তুই এরকম গড়াবি, এরকম বছরের পর বছর ধরে জড়ের মতো 
কাটাবি। এটা কি একটা জীবন? এই মানসিক জাড্য তোর জন্যে নয়। 
তুই কেন তোর এই হ্থন্দর জীবনে বৈরাগী হবি? ধনধান্টেভরা এই বহ্ৃপ্ধরা, 
এখানে এত মানুষের স্থান হচ্ছে তোরও হবে । তুই ভাবিস না তুই একটা 
অদ্ভুত কিছু । এটাই মাহৃষের দুর্বলতা । সে ভাবে সে একটা অদ্ভুত 
অসাধারণ। অন্তের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । একটা একেবারে বিচ্ছিন্ন 
অপূর্ব জগৎ।' 

নিষ্পন্দ নিম্লের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হরঠাকুর কি খোঁজেন, যেন 
এমন কোনো সূত্র আবিফার করতে চান যা শ্রোতার হদয়ের বন্ধ দরজা 
এক দম্কাঁয় খুলে দেবে । “আমার এখানে একটা মেয়ে আসে, 'লীল! না 
বীণা এ যে কাগজে লিখেছে না আমেরিকা-ফেরত বিদ্ষধী মহিলার ভক্তি? 
তা গ্ভাখো, শিক্ষিত হলে কি হয়ঃ শিক্ষিত হলে আধার আরো পরিষ্কার 
হল। একট] মাটির ভাড় থেকে স্টেনলেস্‌ স্টীলের কাপ ভালে! না? 

নিষ্নল স্তব্ধভাবে হরঠাকুরের কথাম্বত পান করতে থাকে, আর মনের 
ভেতরটা একটু ছলছল করে । কোশে! অলৌকিক সত্য নয়, নেহাত একটা 
বুঝার লোকের কথ! হিসেবেও কি এই কথাগুলো ফ্যালনা? সেও কি 
বাস্তবিক গড়াচ্ছে না গত দশটা বছর ধরে? গডানে। ছাড়া আর কি? 
একশোটা ছেলের সামনে ঈড়িয়ে মাসিক আড়াইশো! টাকার বদলে কীট্স্- 
সৌনার্যতত্ব ব| উইলীয়াম্-সেক্সপীয়রের লাইনের পর লাইন আক্ষরিক অনুবাদ 
য| এখন চোখবদ্ধ করে মুখস্থ বল] যায়, এমনকি তার এক মাস্টারমশাই এক- 
একটা কথার ওপব যেরকম ঝৌক দ্বিতেন নিজের অজ্ঞাতসারে ঠিক সেই- 
ভাবে বোৌঁক দেবে, ঠিক তার মতে! কতগুলো! কথা উচ্চারণ করে যাবে যথা 


ইন দ্য ফিটনেস অফ খিংস্‌ কিংবা ইন্টিগ্রেশান অফ দ্য ডিস্ইন্টিগ্রেটেড 
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ইউনিভার্স বা ইমোটিভ রিয়ালিটি এগুলো তো এখন কথা ছাড়া আর-কিছু 
নয়, কতগুলো! কথার রঙিন ফানুস যেগুলে! নিয়ে বাচ্চাদের মতো! লোফাধুফি 
করে গত আট-দশট] বছর কাটিয়ে দিল। 

আট-দশটা বছর আগে কিংবা তারও আগে সাহিত্যের ছাত্রাবস্থায় তার 
সত্যিই মনে হয়েছিল মে এক নতুন কথামত প|ন করছে। কিন্ত কথার 
পেছনে অর্থ তো শবের পেছনে প্রকাশের ইচ্ছে। সে অর্থ, সে ইচ্ছে বছর 
গড়াতে গড়াতে ঘষে গেছে। এখন মাঝেমাঝে বিস্ময়ে বইয়ের শেল.ফগুলোর 
দিকে নির্মল তাকিয়ে থাকে । সেই আ্যারিস্টটলের পোর়েটিক্সঃ কোলরীজের 
বায়োগ্রাফিয়া লীটারেরিয়া, টি. এস' এলিয়টের প্রবন্ধের বই। আই. এ, 
রীচার্ডস, গীলবার্ট মারে, এফ. আর. লিভিস--সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে 
দশ বছর আগে কলেজে ঢুকে এ নামগুলো মন্ত্রের মতে! জপ করত। কিন্ত 
এখন আর নামগুলোর কোনো! স্বাতন্ত্রয নেই এগুলো! এখন সব মুখস্থ করা 
উৎসাহ, মুখস্থ করা] উদ্দীপনা যে উৎসাহ উদ্দীপনায় হাত-পা! নাড়িয়ে গলা 
চিরে সে চীৎকার করে যাচ্ছে স্বভাবতই নিধিকার এক বিরাট ক্লাসের 
সামনে বছরের পর বছর। এট] যদি গড়ানো না! হয় তাহলে কাকে গডানে! 
বল! হবে? 

হরঠাকুর আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ফৌ ফে! করে কয়েকবার টান 
দেন। আবার তার তীক্ষ রাতজাগা! লালচে চোখছটো নিষ্নলের দিকে 
চেয়ে কোন হারান মানিক খুঁজতে থাকেন। তার পর প্রায় চেচিম্মে ওঠেন, 
“নেতি নেতি থেকেই শুরু । এ তো! সবাই জানে । এ ব্যাপারে তুমি একটা 
অনন্তসাধারণ কিছু না। মান্ৃষমাত্রেই তার বিচারশক্তি প্রয়োগ করে, যদি 
মানুষ হয় তাহলে সেনা বলে। না বলতে শেখ! খুব একটা বড়ে! জিশিস। 
তুই তা বলতে জানিস তা আমি জাঁনি। সেইজন্তে এমন চারপাশ থেকে 
জোড়ালাথি খেয়ে মাস্টারীর চৌকাঠ আকড়ে পড়ে আছিস। সেটা আমি 
জাণি না?" 

নির্মল একটু বোকা বোকা হাসে । সে চেষ্টাকরে এই সব “বাবাদের 
কথায় কান না দিয়ে মনের বিশ্লেষণ প্রবৃত্তি সজাগ রাখতে । নেতি নেতি 
সম্পর্কে হরঠাকুর য! বললেন তা তো রামকুষ্ণের কথামত থেকে একেবারে 
আক্ষরিক চুরি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এ রাস্তায় নিষ্নলের চিন্তা অগ্রসর 
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হয় না। এ কথাটাও একবার তাঁর খেয়াল হয়েছিল যে আসলে জ্যেঠা- 
মশাইয়ের এখানে আস! তাকে উপলক্ষ করেই। তার “হোম' পোর্টফোলিওর 
প্রয়োজনীয়তাটাও তিনি জানিয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু সে খেয়ালের 
বিদ্যুৎ একবার ঝিলিক মেরেই মিলিয়ে যায়। নিল যা ভাবে নি তা করে। 
সে কৌতুহলী হয়ে শুনতে থাকে । 

আমি জানি তোর কোনো প্রশ্ন নেই। প্রশ্ন কাদের থাকে? যারা ক্লীব, 
নপুংসক, কীট । তার! দিনরাত আমার পাশে ভন ভন করে। আমি তো 
মাকে অহণিশি ডাকছি, পাঠাও পাঠাও, বেছে বেছে এই সব পোকামাকড়- 
গুলে।কে আমার কাছে পাঠাও কেন ম| ? যাদের নিজেদের কোনে! চিন্তাশক্তি 
নেই, আত্তরতির কাদায় যার! গড়াচ্ছে । যাদের ভগবান নেই, দেশ নেই, 
সমাজ নেই, আর-পাঁচট! লোক নেই। খালি আমি আর আমার স্ত্রীটি আর 
আমার সন্তানটি। এ দিয়ে কি মহৎ কিছু গড়| যায়? কোনোদিন গড়া হযেছে? 
তুই প্রশ্ন করিস নি তাই আপন] থেকেই আমি তোর প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। 
নেতি নেতি করে কাটিয়েছিস। বেশ করেছিম। বিশ্বের লোক তোকে 
নিন্দে করুক, হরঠাঁকুর করবে না। হরঠাকুর বলবে তুই ঠিক করেছিস।' 

নিজের অজান্তে শি্ললের মন বর্ধার পুকুরের মতো! টলমল করে। লোকটা 
অলৌকিক কথা কিছু বলছে না । কিন্তু সে ঠিক তার মনের কথ! বলছে-_- 
এরকম একটা চিন্তায় এবং বোধহুয় নিজের প্রতি মমতায় তাকে ভরপুর 
লাগে। এএকবার সে জোর করে চেষ্টা করে এই মন্ত্রমুগ্ধ জগৎ থেকে সরে 
আসে। পর্দার ওপারে যে উদ্দিগ্ন বিনিদ্র মুখের সারি অপেক্ষমান তাদের 
প্রতি সহানুভূতি এই ধরনের দীর্ঘ আলাপের ছেদ পড়ার প্রস্মোজনীয়ত। 
বোধ করে। কিন্তু আবার সেই একটার পর একটা সিগারেট টেনে-চল। 
হ্যাংলা কাধময়লা বুশশা্টপর! লোকটার কথার দিকে তার মন চলে যায়। 

'কদ্দিন শিজের মুখ নিজের আয়নায় দেখবি ?' গরঠাকুরের কর্কশ গলায় 
নির্মল চমকে ওঠে। তারপর গল! নামিয়ে হরঠাকুর বলেন, "সারা জীবন 
তো! নেতি নেতি করা যায় নাঃ এক জায়গায় এসে- তোর আজকাল কি 
বলিস ন1-_ সীনথিসিস্‌ 1 সেই সীনথিপিস্‌ হয়। তখন মনে হয় ঈশ্বরের 
এই আশ্চর্য স্ব়্ি, এই চন্্রসর্যনক্ষত্রখচিত আকাশের নীচে এতরকম উত্ভিদ- 
এত প্রাণী, এত ধরনের জীবনযাত্রা!» এতরকম মানুষ-পাপী তাগী পুণ্যবান, 

8৪8 


ম[তাল চোগাড়ে আবার নির্জন অপাপবিদ্ধ পুরুষ, এত নীচতা৷ হীনতা, আবার 
এত আনন্দ এর মাঝখানে আমার স্থান করে নিতে হবে। শুধু বৈরাগী 
হয়ে ঘুবলে চলবে না| তুই ভগবান মানিস না তো1-- সে তোকে এক 
ঝলকে দেখেই বুঝে নিয়ো । কিন্তু হরঠাকুর তোকে বলবে না তুই ভগবান 
মান, তুই এট! কর সেট|। কর, মন্তর নে, দশ-হাজার নাম জপ কর। এসব 
কিছু বলবে না সে। সেরকম মিঞা হলে (এখানে হরঠাকুরের চেখছুটোর 
ওজ্ল্য অসম্ভব বেভে যায়) হরঠাকুরের কাছে ইউনিভাগিটির ডি. এস্সির| 
আস্ত না| তারা বলে? সাযান্স অনেক পড়েছি; এখন তোম।র কথ। শুনি । 
সেরকম কিছুই বলবে না হরঠাকুর।' 

আবার সিগারেট ধর।লেন। টং করে দেয়ালঘড়িতে একটা বাঁজল। 
পর্দার ওপাশ থেকে একটা চাপা বিলাপ ভেসে আসে । “আমার মাইয়াটারে 
আব বাঁচাঁন্‌ যাইল না।' 

£& শে।ন্‌ কাব মাইয়ারে আমার বাচাতে হবে। আমি "কেন বাচাব? 
আমি কেন বচাব? আমি বাচানোর কে? যিনি বাচাবার তিনি বাঁচাবেন। 
আমি তো মাকে দিনরাত বলছি এইসব অপোগগুদের হাত থেকে আমায় 
মুক্তি দ7াও। এরা তো৷ আমাকে ধরনের পথে থাকতে দেয় নাঁ। এর! আমায় 
ধর্মভ্রষ্ট কবে । তুমি আমাব সামনে বরং নাস্তিক আনে! যার মেরুদণ্ড আছে, 
যু'মামাকে মানে না, আমকে মনে মনে ব্যঙ্গ করে।? 

হরঠাকুর তাঁর জলঙজ্বলে চোঁখ মেলে নির্লের দিকে চেয়ে থাকেন। আর 
মনে হয় তিনি এতক্ষণ য| খু'জছিলেন তা পেয়েছেন । সেই যোগসূত্র 
আবিষ্কৃত হয়েছে, চাবিকাঠি পাওয়! গেছে যা বন্ধ দরজা দমকায় খুলে দেবে। 
হরঠাকুর গ্লল! নামিয়ে প্রায় ফিসফিস করে বললেন, “আমি তোকে ভগবান 
মানতে বলব ন|। সবই তো মা জগদম্বার খেলা । আমি খালি বলব; 
নেতি নেতি করার দিন গিয়েছে তোর । তোর সামনে এখন নতুন পুর্থবী, 
নতুন জীবন, নতুন ভবিষ্যৎ ।**'এগিয়ে যা» আরো! এগিয়ে যা। নেতির পরে 
যে নতুন জগৎ সেখানে তুই পা ফেল।' 

সিগারেটটা ছুডে দিয়ে হরঠাকুর চোখ বু'ঁজলেন। খুব শান্ত চোখে 
নিষ্নলের দিকে চেয়ে বললেন; “এবারে তুই যেতে পারিস।' বাত্তির দেড়টার 
সময় নির্ষল ছাড়া পেল। তার মাথা ঝিমঝিম করছিল অবসাদে কিন্তু সঙ্গে- 
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সঙ্গে হরঠাকুরের কথাগুলো! মিডি হাওয়ার মতো! তার মনটা জুড়িয়ে দিচ্ছিল। 
“নতুন ভবিষ্যৎ নতুন জীবন, নতুন পৃথবী'__ কথাগুলে। খুব হন্দর | সকলেবই 
ভালো লাগে। প্রেমিক বলে, রাজনৈতিক বক্তা বলে, ধর্মপ্রচারক বলে। 
প্রায় সময়ই এ কথাগুলোর কোনো মানে থাকে না, প্রায় এক মামুলি গতের 
মতো বলা হয়। কিন্তু হবঠাঁকুবেব সেদিনের কথ| (যেরকম ধরনেব কথা তিনি 
নিত্য বুলোককে হয়তো বলেন) নির্মলেব কাছে ঠিক মামুলি লাগছিল না, 
কিংবা চেষ্টা করেও মামুলি লাগাতে পারছিল না । 

বেরিয়ে আবার মুহূর্তে জজসাহেব নির্মলকে প্রায় ধাক্কিয়েই ঘবের মধ্যে 
ঢুকে পডলেন। আবাব অপেক্ষমান লোকজনের দিক থেকে উসখুসঃ দীর্ঘশ্বাস, 
নডেচডে বপার আওয়াজ, গল খাঁকারি, একসঙ্গে ভেদে আসে। কেউ 
কেউ রিসেপশান রুষের দরজার সামনে এমনভাবে দাড়িয়ে ভিভ কবে এবং 
বাইবের বাবান্দায় এবং রাস্তার লোক সেদিক থেকে ভেতবে ঠেল৷ দেয় যে 
প্রবোধ সেন পেটে একট! কনৃইয়েব গুতো খেয়ে দ্রাডিয়ে পডেন। সেই 
চাদর মুডি দেওয়া উকিলবাবুটি বোধ হয় মন্ত্রীকে চিনতে পেবে এগিয়ে এসে 
বললেন, আপনি স্তাব পাশেব ঘব দিয়ে বেবিয়ে যান। ওদিকে খিডকিব 
দরজা ।' ূ 

নির্ল পাঁশের ঘবে প| দিষেই চমকে যাঁয়। সামনে দেযালেব আধখানা 
জুডে একটা! ছবি। হবঠাকুব জ্লচোৌকিতে বসে আছেন। মুখে বিমল 
হাসি। 'সেই প্রথর রাতঙাগ| লালচে চোখের বদলে শান্ত স্থিব চাহনি । 
যদিও তার কোনো কোনে! ভক্ত মনে কবেন যে তার মতো চোখ পৃথিবীতে 
খুব কম লোকেব আছে কিন্তু নির্মলেব কাছে তা বেশ ছোটোই লেগেছিল । 
কিন্ত সে চমকায় আব এক কাণ্ড দেখে । একজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
হরঠাকুরের পায়ের কাছে। তার পায়ে একখান! হাত রেখে বসে আছেন। 

প্রবোধ সেন লক্ষ করেন তাঁর ভাইপোর মুখেব ভাবান্তর | তার নিজের 
মুখ প্রশান্ত অবিচলিত। গাড়িতে পাশাপাশি জ্যাঠা-ভাইপো | বরানগরের 
অন্ধকার অলিগলি অকস্মাৎ আলোকিত ক'রে, কখনও মন্দিরেব চুঙে।, খাট! 
পায়খানা, ছ্যাৎলাপড়। বিরাট বাড়ির পলকাট! বারান্দার থামঃ কখনও 
বটগাছেব গু'ডি ব| হঠাৎ ঘুমতাঙ| কুকুরের গায়ে হেডলাইট ফেলতে ফেলতে 
গাড়ি এগোতে থাকে । 
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“একেবারে হাঁমবাগ নয়। কি বলিস? প্রবোধ সেন বলেন । 

এমন নিচু গলায় নির্মল "না" বলে যে গাড়ির শবে প্রায় শোনা যায় না। 
তারপর একটু সন্দিপ্থভাব ফুটে ওঠে তার মুখে । একবার ভাবে জিজ্ঞেস 
করবে কিনা তার সম্পর্কে জ্যাঠামশাই কিছু বলেছিলেন কি না! আগে 
হরঠাকুরের কাছে। কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হয় যে ভাবেই বলুক না! কেন, 
হরঠাকুরের কথা নিজের । জ্যাঠামশীইকে সে জানে, আযাসেমব্লিতে দাড়িয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে বিরোধীদলের সমালোচন! খণ্ডন করতে পারেন কিন্তু 
এরকম ঘরোয়াঁভ|বে ঠিক মনের কথা ধরতে কিংবা বলতে পারবেন না। 

'লোকট! অনেক লোকজনের সঙ্গে মিশেছে অনেক কথা জানে । একটু 
মণস্তত্ব চর্চা করলে ওরকম খানিকটা বল! যায়। এমন কিছু এক্সট্রভিনারি 
পাওয়র মেই” প্রবোধ সেন বললেন। 

তুমি গেছিলে কেন জ্যাঠামণি ?' 

“আমি? এমনি! লোকটাকে দেখলাম। শুনে আসছি অনেক দিন 
থেকে । আমি তোমার বাবার মতো ভগ.ম্যাটিক নই। আমি পাবলিক 
ম্যান। পিপংলের সঙ্গে থাকতে হয়। পিপংলেব স্থখহুংখ বুঝতে হয়। 
লোকটাকে কাছ থেকে দেখলে তো]। এই শীতের রাতেও এতগুলো লোক 
দাড়িয়ে আছে দেখা করবার জন্তে। হাউ ডুইউ এক্সপ্লেন? লোকটাকে 
তুমি আমি হামবাগ বলতে পাবি। কিন্তু তাতে কি এসেযাচ্ছে! ভিড় 
যেমন হচ্ছিল তেমনি হবে। আর তাছাডা সব ব্যাপারই যুক্তি দিপ্নে ব্যাখ্য। 
করা যায় না। তাঁযদি হত তাহলে আমি মিনিস্টার হতাম না, হ্ববোধও 
এমন রট্‌ করত 1, 

হেডলাইটের আলোয় কত গুলো কুকুর ুমভেঙে একসঙ্গে ভৌ ভৌ করতে 
করতে গাড়ির পেছনে তেড়ে আসে । তাদের আওয়াজ মিলিয়ে যাবার পর 
প্রবোধবাবু বলেন, “পলিটিক্সের পাঠ তো স্ববোধের কাছেই। তখনকার 
দিনের আই. এয. এস.-এর চাকরিট! ছেড়ে দিলে । হ্ববোধের চিরকাল এই 
ডকট্রিনাল্‌ আাপ্রোচ...'যেমন আমার ছোটো! পুত্রের |” , 

প্রবোধচন্দ্র শেষ কথাটা আত্তে বলেন। আর সমস্ত ব্যাপারেই প্রবোধ- 
চন্দ্র জয়ী কিন্তু একটা ব্যাপারে হেরে গেছেন। তার ছোটে। পুত্র গত দশবছর 
ভারতবর্ষে মমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্তে শেফ পাগলামি করছে। এআজাদী 
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তার কাছে এখনও ঝুটা। সে সম্প্রতি কোন গীয়ে গিয়েছে সংখ্যাতত্ব 
সংগ্রহের ছুতো করে । 

প্রবোধচন্ত্র হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠলেন, “দেশপ্রেম মানেই আত্মত্যাগ ? দেশ- 
প্রেম মানেই আত্মত্যাগ নাঁ। এটা হয়তো ইংরেজ আমলে চলত । এখন 
দেশপ্রেম মানে কে কত কাঁজ করতে পারে । দেশপ্রেম মানে এফিশিয়েনসি। 
বুডোকে দেখো (প্রবোধবাবু তাঁর সহকর্মীদের কারোর মতো! বাংলাদেশের 
মুখ্যমন্ত্রীকে বুড়ো কিংবা কর্তা বলেন ঘবোয়৷ আলাপে)। একেবারে কাছ 
থেকে দেখেছি। মুসৌরীতে এক বাড়িতে ছিলীম। উনি একদিকে আমি 
একদিকে । ভোর চারটেতে দেখতাম লোকটা অন্ধকারে ঘুটু ঘুটু কবে 
বেডাছে। আর একটু ফর্সা হলে কফির পেয়ালায় চামচ নাডতে নাঁডতে 
ইাঁকতেন, কি হে প্রবোধ, ঘুষ ভাঙল 1 একেবারে যন্ত্রের মতো লোকটা । 
আমর! যদি নিজেদের দেশের কাজে লাগাতে চাই তাহলে আমাদের 
নিজেদের এরকম এক-একট। যন্ত্র হওয়া দরকাঁব। কি ভবেন ঠিক না? 

ভবেন গাঙ্লি এতক্ষণ সামনের সীটে মুহমান হয়ে বসেছিল। জলের 
চেখে বক্তেব ঘনত্ব বেশী, ইংরেজী এই প্রবচনে সান্তনা দেবার চেষ্টা, করছিল 
নিজেকে! নইলে হরঠাকুবের ওখানে যাঁওয়ার সমস্ত ব্যাপারটা সেই সব 
ঠিক কবলে আর সেখানে যাওয়ার পব থেকে কর্তা তাকে একেবারে ভুলে 
গেলেন। তাঁর ভাইপো যে যথেষ্ট সন্দেহজনক রাজনৈতিক মনোভাব পোষণ 
কবে তাঁকে নিয়েই তিনি এতক্ষণ মত্ত। ভবেনের অস্তিত্ব একেবারে ভূলেই 
গেছেন। তাছাড| ভবেন লক্ষ করেছে গাড়িতে বেশীর ভাগ সময়ই প্রবোধ- 
বাবু এত নিচু গলায় আলাপ চালিয়েছেন যে সে চেষ্টা করেও একটা-আধটা 
ছাড়া! কিছু ধরতে পারে নি। 

“কি হে, তুমি যে একেবারে গুম মেরে আছো» প্রবোধবারু ভবেনের 
প্রতি সদয় হলেন । 

“আমরা আর কি জানি স্যর ।” 

তুমি সব জান্সে ভবেন। তবে তুমি একটু বেশী চাও। তুমিআর 
নির্মল একেবারে বিপরীত | তুমি চেয়ে গোলমাল বাধাও আর নির্ষল না 
চেয়ে চেয়ে গেঁজে গেল।; 

বাড়ির কাছে গাড়ি এসে গেল। ঘুমচোখে রঘু দৌড়ে এসে গেট খুলে 

৪৮ 


দেয়। লনের সবুজে গাড়ির আলো! পড়ে আরো চকচক করে। কিন্তুবারান্দার 
আলে! খারাপ হুওয়ায় বাড়ি অন্ধকার । ফুরফুর করে সার] বাগানে মাঝ 
রাতিরের হাওয়। দিচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে নির্মলের দিকে ঘুরে হঠাৎ 
তীক্ষ গলায় প্রবোধ সেন বলেন, “আই হেট পভার্টি। নাণ্টকে (জ্যাঠা- 
মশাইয়ের বড়ো ছেলে) বিলেত পাঠালাম সেইজন্ে। অবনত হি ইজ- 
ব্রিলিয়েন্ট। কিন্তু দেশে ব্রিলিয়েন্সের জায়গ! কোথায়? আমি এসব ডেমো- 
ক্র্যাসিতে বিশ্বে করি না যেখানে ইউ রিডিউস এভরিবডি টু রামা শ্যাম] । 
শেষ পর্যন্ত আই হ্যাড টু রাইট টু ইন্দিরা (বোধহয় ইন্দিরা গান্ধী, নির্মল 
আঁচ করে )-_ ব্যালিওল কলেজে নান্ট,র সীট পাওয়ার জন্ে। আই ডিড 
ইট ইন কমৃপ্লিউ ফেথ গ্ভাট আই শ্ঠাল্‌ সী হিম থু। স্ববোধ যাই বলুক। 
একটাই জাত আছে ছুনিয়ায়-_ ইংরেজ । আজীবন হববোধ ইংরেজের দোঁষই 
দেখল। তারা আমাদের দেশে এটা করে নি সেটা করেনি। কিন্তু 
ডেমোক্র্যাসির এডিফিস্টা ইংরেজরাই তৈরি করে দিলে । সুবোধ বলবে 
ইংবেজ না হলেও আমরা! আজকেব অবস্থায় আসতে পারতাম । ঘণ্টা 
পারতাম, ঘণ্টা! (প্রবোধ সেন তার ছুটো মোটা বুড়ো আউল তার 
তাইপোর মুখের সামনে তুলে ধরেন )। ইংবেজ না এলে আমর! অযোধ্যার 
নবাবের আগারে থাকতাম কিংবা বাহাছবর শার রাজত্বে । কোথায় থাকত 
হে তোমাদের রামমোহন রায়; মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ? তোমাদের কালচার, 
সাহিত্য, তোমাদের কংগ্রেস, কমিউনিস্ট পার্টি? 

বারান্দায় উঠেও তার কথার তোভ থামে না! “্বিবোধ চিরকাল ভুল 
কবেছে। সে যুগের এ চাকরিঃ এক কথায় ছেডে দিলে। শীয়ার ম্যাডনেস্। 
আরে হৃভাস বোস ছাডলে বলে তুমি ছাড়বে? তখন আমি অপ্রিয় হয়েছি 
কথাটা পেডে। এখন পন্ভাচ্ছে |, 

“বাবা ঠিক পত্তাচ্ছেন ন1। ওর যেরকম জীবন ভালে! লাগে বেছে 
নিয়েছেন” নি্নল মৃদু দুচ গলায় বললে । 

“পভার্টি মানেই পক্তানো। তুমি মানো ন।?' প্রবোধবাবুর গল! একটু 
কর্কশ শোনায়। তার বদ্ধমূল ধারণ! যে হ্ৃববোধের অত্যন্ত অবাস্তব 
আইডিয়ালিজমের ধৌয়! নিশ্নল এমনকি তার ছোটো! পুত্রকেও প্রভাবিত 
করেছে। কিন্তু এখন অন্তত নিষ্লের সময় এসেছে এ ধোয়া থেকে সবে 
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আসার । নির্শলের কমন সেন্গকে তিনি বিশ্বেস করেন এবং আশা রাখেন 
শেষ পর্যন্ত হয়তো তাঁর ভাইপোর এ মোহ কেটে যাবে। 

নির্মল ধীরভভাবে বললে, “তোমার কথা যদি ঠিক হয় জ্যাঠামণি তাহলে 
তো সার! দেশটাই পত্তাচ্ছে 

“এক্স্যাক্টলি, এক্স্যাক্টলি !' প্রবোধবাবু যেন লাফিয়ে উঠলেন । “সেই- 
জন্তেই তো! দেশের সামনে একমাত্র সমস্তা! স্ট্যাগার্ড অফ লিভিং বাড়ানো, 
সেইজন্যেই তো স্টীল প্ল্যণ্ট--, 

“তোমরা ওখানে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ্াঁড়িয়ে কেন টেঁচাচ্ছ ? ঘরে এসে 
কথা বললে হয় না?” ঘুমচোখে বুলবুলি উঠে আসে । প্রবোধবাবুর কাছে 
এসে বললে, “গুর কথাটা বললে ?” 

প্রবোধবাব বেজারভাবে বললেন; “রতনের এখন হবে না। আর কী 
এমন হয়েছে ? ছুটে বছর অন্তত ওকে চাকরি করতে দে। তারপর আমিই 
বলে টলে কলকাতায় ট্রা্সফারের ব্যবস্থা করব |, 

“তুমি আম'র কোনো ব্যাপার সীরিয়াসলি নাও নি; নেবেও না” 
বুলবূলির গলায় রাগ। 

প্রবোধবাব্‌ সেদিকে কান না দিয়ে বললেন, “নির্মল, তুমি কাল যাচ্ছ? 

“আব ছুটির ছু-তিনটে দিন এই নিরিবিলিতে কাটিয়ে দিই ভাবদ্ি। 

হ্যা, তোমাদের দিকটা ধা ধুয়ো।**ভবেন, কাল আটটায় বেরোব। 
সকাল দশটায় দমদম। বামিস্‌ প্রিমিয়ার আসছে।**'বুলবুলি, রতনের 
জহ্ো ভাবিস মে। আমি তোকে কথা দিচ্ছি ওদের কলকাতার হেড 
কোয়ার্টারে ট্রা্ফার করার ব্যবস্থা করব। ওদের ডাইরেক্টর জৈন, না 
ভবেন ?? 

যা স্তর, দতেরে| তারিখে ইউ, এন. আসোসিয়েশীন্‌ মিটিং । আপনি 
প্রেসিডেন্ট, জৈন ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট ।” 

“সতেরে। তারিখে তো প্মল্‌ স্কেল ইগ্ডাস্ট্রিজ কন্ফারেজ।' 

“ওটা স্তার আঠারো! তারিখে | 

এ-সব খুঁটিনাটির ওপর থুব দখল ভবেনের। বন্তত প্রবোধবাবু আউট- 
লাইনেই থাকতে ভালোবাসেন কিন্তু খুঁটনাটিতে ভবেনের সাহায্য ছাড়া চলা 
মুশকিল। 
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“তাহলে ফ্রেঞ্চ এক্সপার্ট? অস্পষ্টভাবে বললেন । 

£ওট! তো স্তার বিশ তারিখে তিনটেতে।” 

“ঠিক বলেছ” এমনভাবে বললেন যেন ভবেনকে এতক্ষণ পরীক্ষা 
করছিলেন। এবার বুলবুলির দিকে ফিরে বললেন, “আমি কোনোদিন 
কাউকে আন্রিজনেবল রিকোয়েস্ট করি নি, করব না। তবে রতনের কথা 
আলাদা, হি ইজ এ ব্রিলিয়েন্ট এঞ্জিনিয়ার। তাঁর জন্তে বলা মুশকিল না । 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাড়ান প্রবোধবাবু। সামনে 
মান টাদনীতে গঙ্গা! ছলছল করছে। ওপারে আবছ! বেলুড় মন্দিরের মাথা 
জেগে আছে । 

“হাউ গ্র্যাণ্ড! বাড়িটা কিনে ভালোই করেছি, কি বলো নির্মল ? 

হ্য। জ্যাঠামণি |? 

'ঘাঈটা আবাব বাধা ভাবছি । মারোয়াডীদের হাতে ছিপ। ওর] কি 
মাখতে জানে! 

একটু থেমে সন্বেহে বললেন, "শুয়ে পড়ো । লেপ দিচ্ছ তো। ঠাণ্ডাটা 
চেপে পড়ে শি। তবে চিল্‌ লেগে যেতে পারে ।” একবার গঙ্গার ওপারের 
পিকে চেয়ে দীর্ঘশিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “হরঠাকুর রামরুঞ্জ নয়, সেট| সবাই 
জানে । আমিও তো সি. আর. দাশ নই।” 

াখছা অন্ধকার গঙ্গার দিকে চেয়ে বললেন, “বেশ ইপ্টারেস্টিং 
এক্সপিরিয়েন্সঃ না? 


॥ দশ ॥ 


কৃঘাটার স্ানার্ধীদের সঙ্গে নিল আজকাল বেশ জমে গেছে। তার 

সম্পর্কে শ্নানার্থীদের ছুরকম অভিমত | কেদাব মুখুজ্জে রামকৃষ্জের “কথামত 

উদ্ধত করে বলেন, “লেংড1 আমের কুচি মুখে ফেললেই টের পাওয়া যায়। 

ও এখন চুপচাপ আছে । সময় যখন আসবে সবাইকে মেরে বেরিয়ে যাবে ।' 

অর্থাৎ নির্নলের সম্পর্কে যে উৎসাহ তা কেবল তার সম্ভাবনায় । সেপরে 

কী হতে পারে সেইটাই তার পরিচয়। আর একটা অভিমত স্পষ্ট ব্যক্ত 
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করলে দীপক, “পাঁচ বছর মাস্টারী করলে গাধা বনে যাঁয়। ওর দ্বার আর 
কিছু হবে না ।; 

এমন সময় নির্নল ঘাটে নামে । গতকাল হরঠাকুরের কৃপায় ভালো! ঘুম 
হয় নি। এখানে নিরিবিলিতে তার মনটা একলা একল| বেশ তৈরি 
করেছিল । যে-সব ইংরেজী সাহিত্যের বই পড়াতে গিয়ে একেবারে প্রাণহীন 
আগপ্তবাক্যের মতে। ঠেকে সেগুলোর সঙ্গে আর একবার পরিচয় করে নিচ্ছিল | 
সেগুলো অত প্রাণহীণ লাগছিল না। যেমন উইলিয়াম সেক্সগীয়রের 
চিত্রকল্প । যখন সে ছাত্রদের সামনে মুখস্থ গতের মতো! বলবার চেষ্টা করেছে 
কিভাবে লেখকের চিত্রকল্প পাণ্টে গেছে পরবে পর্বে (যা বহুবার বহু ভাষ্যকার 
বলেছেন ) তখন তাঁর মনে এসম্পর্কে কোনে! প্রতিধবনি ছিল না, কিন্তু এই 
নির্জনে “কীং লিয়ার” পড়তে পড়তে তাঁর মনে হল লীয়ারের সেই হিংঅতা 
নিষ্ঠুরতার চিত্রকল্প-- নেকড়েঃ শেয়াল, বাঁদর, ব্যাউ__ এগুলো যথেষ্ 
তাৎপর্বপূর্ণ। অর্থাৎ গঙ্গার হাওয়ায় ভালো! খাওয়াদাওয়ায় তার মনটা 
এলিয়ে না গিয়ে আরে] আট হয়ে উঠছিল এমন সময় সহসা তার জ্যাঠামণির 
আবির্ভাবে তার চিন্তীগুলেো ওলোটপালোট হয়ে গেল। প্ররোধ সেন 
সবার একবেলার আবির্ভাবে যেন তাকে বুঝিয়ে দ্রিলেন যে চিন্তাশীল হবার 
প্রয়োজনীয়ত! ফুরিয়ে গিয়েছে, এখন কর্মবীর হওয়ার প্রয়োজন-- আর সে 
কর্ধ যে ধরনেরই হোক । 

পোচবছর কি মশাই ! একটা বছর ছেলে পড়ালেই মাথার চুল পাতলা 
হয়ে যায়” অপ্রতিভ দীপকের দিকে চেয়ে নির্মল বললে । 

তারিণী বললে, “মাস্টারমশাইদের যুগ আজকাল আর নাই। ছেলে- 
বেলায় গ্যাখতাম কি সম্মান, এখন প্যাটের দায়ে রাস্তায় নাইম্যা মিছিল 
করে। এখন আর প্যাট ছাড়া কিস্ব নাই।, 

নলিনী ধমকে উঠল, “মিছিল করবে না তো] কি করবে? শুকিয়ে 
মরবে? তোমাদের সরকার তাদের পয়সা দেবে? লুটছে তো যত চারশো 
বিশগুলে1, কাগজ আর সিনেমার মালিক । বিটি রোডের দিকে একবার 
চেয়ে দ্যাখে! না । এত কাঁরখান! হচ্ছে। চাঁকরি বাকরির কিছু স্বববিধে 
হচ্ছে? যেই একটু ধীড়িয়ে যাচ্ছে অমনি ছাটাই । আর গরিবের সরকার 
ব্যবস্থা করেছে ট্রাইব্যুনাল । তার মানে তিন বছর বুড়ো আউল চোষ |? 
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'মাস্টারী একটা মিশান” দীপক বললে । 

তা ভায়! যা বলেছ, কেদার মুখুজ্জে বললেন। “সব লোকের মাস্টারী 
হয় না।” তারপর নাতনীকে তেল মাখাতে মাখাতে বললেন? “নিশ্নলবাবুর 
যদি ভালো লাগে মাস্টারী করবেন, যদি না লাগে ছেড়ে দেবেন। এতে 
আর কি কথা আছে !* 

নির্নলের মুখে ঠিক উল্টো কথা এসেছিল। কিন্তু বললে, "আমার তো! 
বেশ ভালোই লাগে ।' 

দীপক চোখ উল্টে বললে, “সে কি মশাই, মাস্টারী করতে ভালো লাগে 
এরকম লোক আছে নাকি? 

কেদার মুখুজ্জে বললেন, “এটা! তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। আমি যখন 
আন্ড্রলে চাকরি নিলুম-_ সেট| হল নাইনটিন হাগুরেড এইট-_ তখন 
ভাবতুম এ কোনো! যবনদের দেশে এলুম। বেশ ছিলুম মা-মাসির আদরে | 
তারপর তিন-চার বছর যেতে না যেতে সন্ধেবেলা হ্যারিকেন জ্বলিয়ে কাজ । 
ভিবার্ট সাহেবের তো ডান হাত হয়ে গেলুম বছর কয়েক যেতে না যেতে |” 

“আপনার দাছুর টু পাইস্‌ ছিল, দীপক বললে। 

“আপনাদেরও ট্যুইশানি আছে, নোট লেখা আছে! কি বলেন 
নির্বলবাবু? ভগবান সব ব্যবস্থা করেছেন। ধাহা মুশকিল তাহা আসান ।' 

'দাছু ঠাণ্ডা! কেদার মুখুজ্জের নাতনী এতক্ষণ একটা! কঞ্ধি দিয়ে 
ঘাটের সি'ডিতে দাগ কাটছিল। সে টেচিয়ে উঠল ! 

নলিনী সারা গায় শর্ষের তেল চাপড়ায়। তারপর নাকের ফুটোয় 
সজোরে তেল টেনে নিয়ে বলে, “সব লাল হো যায়গা 

'সেকিরে! আবার ইংরেজ আসবে ন।কি ? তারিণী বিদ্রপ করলে । 

“দূর, ইংরেজরা তো! আজকাল সেকেও ক্লাস পাওয়ার ।"**সেদিনের ময়দান 
মিটিং তো! দেখলে । সমস্ত কলকাতা নেমে এসেছে বুলগানিন ক্ুুশ্চতকে 
দেখবার জন্তে। ইংরেজ এলে দেখত, আমেরিকান এলে দেখত ?' 

কেদার মুখুজ্জের মা কালী আর নলিনীর কমিউনিজ.ম কৃঠিঘাটার সবচেয়ে 
জোরাল ছুটো কথা। এ ছুটোই অবশ্য দুজনের কাছে একান্ত ব্যক্তিগত 
উপলব্ধি। গত নভেম্বরে কলকাতার ময়দানে “বিশ্বের বৃহত্রম জনসমাবেশ' 
নির্মলকেও বিহ্বল করেছে। সেই জনসমুদ্রে মাইক তলিয়ে গিয়েছিল । 
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বুলগানিন কী বলেছিলেন? ক্রুশ্চভ কী বলেছিলেন বেশির ভাগ মানুষের 
কাছেই তা পৌঁছয় নি। তার! দূর দূর থেকে এসেছে, ভিড়ের মধ্যে বসেছে, 
কখনে। হাততালি দিয়েছে, কখনে। “কুশ ভারত মেত্রী জিন্দাবাদ” প্লোগানে 
যোগ দিয়েছে, কেউ প্রাণপণ শুনবার চেষ্টা করেছে, কেউ কিছু শুনেছেও। 
তারপর তার! অনেকেই ছেঁটে ছেঁটে বাড়ি ফিরেছে এবং নির্মলের মতো! 
তাদের অনেকের মনেই পরের দিন খবরের কাগজে বণিত “বিশ্বের বৃহতম 
জনসমাবেশ" এক বিরাট প্রহেলিক! হয়ে আছে। 

“এই কলকাতায় জনসাধারণ সেদিন দেখিয়ে দিয়েছে সারা ছ্রনিয়াকে-** 
নলিনী জলে নেমে গামছ। দিয়ে গা রগভাতে থাকে । 

দীপক চুপ করে থাকে । এসব রাজনৈতিক উত্তেজনা সে পছন্দ করে 
না। একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলে বলে, “হুজুগ, হুজুগ। নাগিস কলকাতায় এলে 
দেখে! না গ্র্যাগুহোটেলের সামনে লাঠিচার্জ হয়। কি বলুন দাছু?' 

কেদার মুখুজ্জের চান হয়ে গেছে । নাতনীকে জামা পরাতে পরাতে 
হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, এই কলকাতা অনেক কিছু দেখেছে । ছেলে- 
বেলায় লালবাজারের কাছ দিয়ে আসছি। নেটিভদের তখন সহরের কোনে! 
কোনে জায়গায় ফুটপাথে হাট! বারণ । একটা গোরা আসছিল। কাছে 
আসতেই সপাং করে ছড়ির বাড়ি কষিয়ে দিল গালে । ইরেজদের আমলে 
সেকি রজাক। লাটসাহেব'কি এখনকার মতো ছিল? লাটের গাঁড়ি 
বেরিয়েছে । রাস্তা খাখা। অন্তসব গাড়ি ঘোড়া চলবে না রাস্তায় ।, 

“আপনি দাছু বড্ড প্রাচীনপন্থী। পুরনোকে টেনে না এনে আপনি 
কথা বলতে পারেন ন1” দীপক তার মনের কথাট! বলে ফেললে । 

কেদার মুখুজ্জে নাতনীর ফ্রকে বোতাম লাগাতে লাগাতে বলেন, “আজ 
যা নতুন কাল তা পুরনো । সব মায়ের খেলা । কংগ্রেসও মায়ের খেল! 
কমিউনিস্টও মায়ের খেল।। একদিন সব খেল সাঙ্গ হবে। কিন্তু মা 
তেমনি থাকবে ।' 

নাতনীর হাত ধরে যখন তিনি ঘাটে উঠতে থাকেন তখন দীপক নিজের 
মনে ঠেঁচায় : 'বোগাস্‌, বোগাস্‌। সব বোগাস্‌!' 

কেদার মুখুজ্জে থমকে দাড়িয়ে বললেন, “সব বোগাস্‌, সব মায়া । খালি 
একজন এ মায়ার ওপরে-- যিনি এ মায়! স্থষ্টি করেন।” 
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তিনি চলে যাবার পরও দীপক গজরাতে থাকে, এখন তে। ভগবান 
ভগবান করবেনই। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। আমাদের 
ভগবান ভগবান করলে চাকরি হবে, সস্তায় বাড়ি পাওয়া যাবে ? 

“কেউ যদি সত্যিই তগবানে বিশ্বেস করে শান্তি পায় সে তে। খুব ভালো 
কথা» নির্মল চাপ। বিরক্তিতে বলে। 

“লেনিন বলেছেন* দীপক শুরু করে । 

নির্মল অসহিষু হয়ে বললে, “বিলিজিয়ান ইজ দ্য ওপিয়াম্‌ অফ গ্ভ 
পিপল। তাতে হল কি? ভগবানে বিশ্বাস লোপ পেয়ে গেল! আর 
আপনি তো মশাই দবকাঁর হলে লেনিন বলবেন, দরকার হলে রামকেষ 
বলবেন ।? 

এতক্ষণে ভাতীবাবু এসেছেন। তাঁতীবাবু ঘাটে এলেই বোঝা যাবে 
জোয়ারের সময় হয়েছে । তীতীধাবু সাদা গৌফজোড়ার ভেতর থেকে 
হাসতে হাসতে বলেন, “আজ যে ঘাট খুব গরম 1*"*আমার মশাই লেনিনও 
নেই, রামকেষ্টও নেই। ছেলে ছ্ুটোকে মান্বষ করলাম । তাদের বাইরে 
চাকরি । মেয়েটাকে সাধ কবে বিয়ে দিলাম, জামাইটা মরল। এখন 
মেয়েটার এক ছেলে । এই নিয়ে আছি ।"*'ভেবেছিলাম শেষ বয়সে তীর্থ 
কবব। তা! এখন এই তীর্থেই আছি | চৌঁখে দেখতে পাবি না তবু তাত 
চালাই ।' 

জল বাড়তে থাকে । ঘাটে ঢেউ আছড়ায়। জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়ার জোর বাঁডে। নির্মল, সলিনী, তারিণী গ| ভাসিয়ে দেয়! কতক- 
গুলো চিল নিট হয়ে পাখসাট খায় মাছের সন্ধানে । মাঝে মাঝে চোখ 
খুলতেই ভেসে ওঠে অপস্থয়মান কুঠিঘাটার সি"ডি, বটগাছের মাথা, নির্মলের 
জ্যাঠার সগ্যকেনা বাডি, কারখানার চিমনি, মন্দিরের টুডো আর নির্নেঘ 
শীতের আকাশ । নি্নল সাতরাতে স(তবাতে ভাবে যদি এত সহজে, এমন 
অবলীলাক্রমে সে এমন জগতে পৌছতে পারত যে-জ্গৎটা জ্যাঠামশাই এবং 
বাপের দ্রুটো জগৎ থেকেই আলাদা, যেখাণে 'ার জ্যাঠামশাইয়ের জগতের 
বাগাভম্বর নেই আবার তার বাবার জগতের দন্ত এবং রূঢতাঁও নেই। 
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লক্ষ্মীপুর 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হবাব পর বাংলাদেশের যেসব তরুণ “এ আজাদী ঝুটা হ্যায়' 
বলে রাস্তায় নেমে মিছিল করেছিল স্বব্রত তার মধ্যে অন্ততম। তখন এক 
প্রবল উদ্দীপনার মধ্যে আরে অনেকের সঙ্গে পুলিশের লাঠি খেয়েছে, বার 
দুয়েক জেলেও গিয়েছে কিন্তু সেই উদ্দীপনার জ্যোৎক্সায় রাস্তার পাশের 
আবর্জনাঁও মনোহব | এই রাস্তায় নেমে মিছিল বার সঙ্গে রুশ বিপ্লব, 
চীনের বিপ্লব একাকার হয়ে গিয়েছিল অনেকের মতো। স্ব্রতর মনেও । তার 
বাখাকে মে বলত “পলাডি কেরীয়ারিস্ট?, নির্নলকে বলত “কাওযার্ড', আশে- 
পাশেব লোক যাধাই আগামী খিপ্নবের পদধ্বনি শুনবার জন্তে কানখাড়া 
করে নেই তাদের সঞ্চলকেই মনে হত ভিন্ন জগতের বাসিন্দা! পৃথিবী 
দুভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে । এক ভাগে হ্ুব্রত ও স্বাব্রতর মতাবলঙ্থী 
লোকজন আর অন্ত ভাগে আছে সেই সব মাহুষ যারা এখনে! ঠিক মাহ্ষ 
নয়) যাদের মানুষ করতে হবে। 

তবে গত দশ-বাবো বছবে ভারতবর্ষের সাম্যবাদ আন্দোলন নানান 
ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে যাওয়ায় এ আন্দোলনের কমীদের মধ্যেও অনিবার্ধ 
কারণে নানারকম পরিবতণ এসেছে । তাদের মধ্যে যারা ভালো ছাত্র 
তাদ্দের কেউ কেউ সওদাগরী অফিসে ঢুকে কর্মদক্ষতাই যে শেষপর্যন্ত 
সাম্যবাদ আনতে সাহায্য করছে এই শ্শ্বাসে উত্তরোত্ুর সমৃদ্ধিব পথে 
অগ্রসর হয়েছেন। কেউ কেউ হয়েছেন বিষণ বিবদ্ধঃ ছিবভানো! লেবু, 
যৌবনেই ধ্, হাসিটা মুখের কোণে এখনো জোর করে জিইয়ে রাখেন। 
আর কিছু কিছু কমীব জীবনের ধার এখনো আছে, শুধু তাবা টিকে আছেন 
এমন নয় | রাজনৈতিক উত্থান-পতন, আভ্যন্তরীণ দ্বশ্থ তাদের যে আঘাত 
করে ণি তা নয়, দেব অনেককেই তা গুরুঞযনভাবে জখম করেছে কিন্তু 
তারা যেন রাজনৈতিক শাঠ্য মেনে নিয়েছেন এমনভাবে যেমন দীর্শনিকেরা 
গরল ও অন্থতের অবিভাজ্য মিলনকেই গ্রহণ করেছেন মানুষের জীবন- 
ব্যাখ্যায়। 
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ভিড়ে-ঠাসা বাসটার এক কোণে বসে হত তার নতুন আল্তানার কথা 
ডাবে। বাইরে লালমাটি, রুক্ষ রাঢ়ের ধানকাটা মাঠ । নিজেকে সে প্রশ্ন 
করে, সে কি কাউকে বাস্তবিক ঈর্ষা করে-- তার ভাই নাণ্ট,কে কিংবা 
নির্মলকে? নাণ্ট,কে তার বাব! এক জাদরেল ব্যারিস্টার বানাতে চান তাতে 
তার ক্ষোভ কি? আর নির্নলের মতে! রাজনীতি থেকে পালানোও সে বোঝে 
না| মানুষের যে পারিবারিক জীবন তাতে গণ্ডগোল নেই ! তাহলে পার্টি 
ংগঠনেও গণ্ডগোল থাকবে না কেন? আর তাই বলে পার্টি ছাড়তে হবে 1 

বাকুড়া৷ জেলার সোনামুখী শহর থেকে আসতে আসতে রাস্তার হুধারে 
শালবন আগাগোড়! তাদের বাসের ওপর এক লম্বা ছাতার মতে! ছায়া 
ফেলে আসছিল । হ্বত্রত সেদিকে চেয়ে চেয়ে মাথা নাড়ায়-- না, নাণ্ট, সে 
হতে পারবে না। নির্ধল হওয়াও তার পক্ষে অসভ্ভব। গত দশ-বারে 
বছরে তার সমন্ত যৌবনের উষ্ণতা দিয়ে সে রাজনৈতিক পার্টি সংগঠনকে 
আকড়ে ধরেছে । এর হয়তো অনেকখানি “মেক বিলিভ, যেরকম নিমল 
বলে, অনেকখানিই হয়তে| মিখ্যের সঙ্গে আপস কিন্তু বাবার মতে মত 
দিয়ে শিখাদ ব্যারিষ্টার হয়ে মস্ত পশার ফীদিয়ে কলকাতায় আরো একটা 
মন্ত বাড়ি করে ক্রিকেট আসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট হয়ে প্রাণত্যাগ 
করলেই কি সত্যের পথে থাকা হবে? অথবা নিশ্ূল যেমণ বড়ো! চাকরি 
করবার জন্তে তাল করছে তা কি তার পক্ষে সম্ভব? নির্মলের সাহিত্য 
অধ্যাপন। কিংবা! জীবনচর্চায় আত্মসচেতনত বজায় রাখার সমস্তা তে! একক 
মানুষের সমস্যা । সব ব্যাপারে সচেতন চেষ্টায় দর্শকের নিরপেক্ষতা বজায় 
রাখা তো সম্ভব না। নির্মল যে নিরপেক্ষ মোহ্হীন দৃষ্টির কথা বলে তার 
তে! আসলে কোনো মানে নেই। নাঃ। পাটি পার্টি পার্টি! মরুক বাঁচুক 
পার্টি! একল। মান্ৃষের চেষ্টার কি দাম? 

সবত্রত বিড়ি ধরায়। পাশেই রাখা এক ঝাঁকা পাকা কুমড়োর চাপা 
গন্ধে হঠাৎ তার গা ঘুলিয়ে ওঠে । একটা খালি পিঠের চাপে তার ছোটো 
রোগা শরীরট। চেপ্টে যায়। পুরু ফ্রেমের চশমা ঝাপসা লাগে। চশম! 
মুছে হব্রত ভালো করে তাকায়। পাশে খালি-গায়ের লোকটার মাথায় 
ঝাঁকড়া চুল। একমুখ বিডির ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে সে আরাম করে আরো 
ঠেস দেয় হ্ৃব্রতর গায়। সামনের লম্বা! সীট জুড়ে কয়েকটা সাওতাল মেয়ে । 

৬০ 


চুলে শিমূলের ফুল। সামনে ঝুঁকে পড়ে কি শুনছে। সামনের সীটে একটি 
যুবক। হ্ৃব্রত আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করে এই খালি গা আর আবধময়লা ধুতির 
ভিডে ছেলেটার পরণে চোঙা প্যান্ট আর টেরেলিনের বৃশশার্ট। হঠাৎ 
একট! টাছাছোল! গলার চীৎকার ভেসে আসে, “গুড. লেংথ বল, গুড লেংথ 
বল, ও মারভেলাস্‌ ড্রাইভ |” স্বব্রত চমৃকিয়ে এই ট্রান্জিস্টার-মালিকটির 
দিকে তাকায়। তারপর রূঢ গলায় বললে, “আপনার গুড লেংখ বলটা 
থামান তো। এখানে ওটা কেউ বুঝবে না। আপনিও বোঝেন কিনা 
ভগবান জানে!” 

হবত্রতর তীক্ষ গলায় একটু ভয়ে ভয়ে তাকাল ছোকরাটি। তার শ্রোতা- 
দের মধ্যে সাওতাল মেয়েগুলোও অবাক হয়ে তাঁকাল। সেদিকে চেয়ে 
সবব্রত আস্তে আস্তে বললে. “চালান চালান। সারা দেশটাই ছেয়ে গেছে । 
আপনি আর কি দোষ কবলেন।, 

“ইডেন গােনে আমিও ন্যার খেলা দেখেছি ।” 

“বাঃ! কর্দংর পড়া হয়েছে ? 

ছোকরাটি এতক্ষণে তার আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে । বস্তুত তার 
আত্মবিশ্বাস ন! থাকবার কারণ নেই; গায়েব সবচেয়ে সম্পন্ন ঘর তারা । 
বললে, 'পভাশোনায় আঞ্জকাল কি হয়ন্যার। আমাদের সঙ্গে সোনামুখী 
হাইস্কুলে পডত বারীন ব্যানাজী। সব সাবজেকে ফার্ট। এখন ফা! ফ্যা 
করছে । 

“কি করেন? 

“ওরা তিলি গে, তেল বেচেন বটে । শাশেই বসা লোকটা ফস করে 
বলে উঠল । এবার সে একটু সরে বসতে স্বুব্রত ভালোভাবে তাকে দেখে । 
এক হাটু ধুলো, বাবডি চুল। শক্ত কালো কুচকুচে চেতার] | 

“সে বাবার] দেখে, ছোকরাটি বেজাবতভাবে জবাব দেয়। 

“মানে বাবা-জ্যাঠারা বলছে গো। তারা তো প্যান্ট পরবে, রেডিও 
বাজাবে, ঘানি দেখবার ফুরস্থত কই।' কথাটা বলেই লোকটি আবার 
একমুখ ধু'য়ো ছাডলে। 

'মদন, আত্ন ক্দিন ঘরে ভাত আছে রে তোর ?? 

“মদন বাউরীর ঘরে কদ্দিন ভাত থাকে? তুমি কি একবার কলকেতা 
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ঘুরে শহরের লোক হলে নাকি হে?" মদন এবার তার ধুলোমাখা বাবড়ি 
ঘুরিয়ে তাকায় । বোধ হয় একটু তাডিস্থা। স্বব্রতর দিকে চেয়ে ফিদিফিস 
করে বললে, “নবীনের সাকরেদ নাকি? কোথায় যাও?" 

গত তিন-চার বছরে সংখ্যাতত্ব সন্ধানে কয়েকটা জেলা ঘুরেও এসব 
ক্ষেত্রে আড়ষ্ত। কাটিয়ে উঠতে একটু দেরি লাগে হৃত্রতর। “লক্ষীপুর” 
আন্তে আস্তে বলে। 

মদন বললে, “আমাদের গাঁয়ে চললে যে! মাছ মারবে নাকি তো 
বলো, ভালে! চার জানি ।? 

নবীনও উৎসাহিত হয়ে বললে যেমাছ ধরার আয়োজন সেও করতে 
পারে। তা ছাড়া যদি শিকারে যেতে চায় পে তাহলে তার কাকার একটা 
রাইফেল আর একখানা শট গান আছে। গঁ। থেকে তিন মাইল দূরে 
আমতলার ঝিলে জল আছে । হাস পাওয়া যাবে । 

প্রত্যেকবারেব মতোই তার কাজটা ঠিক কি তা বোঝাতে মুশকিলে 
পডে। তাদের ইন্স্টিটিউট সরকার থেকে সাহায্য পায় বটে তবে সবকাবি 
প্রতিষ্ঠান তাকে কিছুতেই বল। যায় না। কমিউনিটি ডেভেলাপমেন্টের কাজ 
করতে যাচ্ছে ণ!* খবরের কাগজের রিপো্টাব নয়, কিসান সতাব নেতা 
নয় আবাব মাছ ধরতে কিংবা! হাস মারতেও যাচ্ছে না, তবু সে গামে 
যাচ্ছে। এ ব্যাপারটা সে কিছুতেই গায়ের পোকদের বোঝাতে পাবে নি। 

আ'র শুধু গাষের লোক কেন" তার নিজের পাটি কম্মীদের কাছেও 
এভাবে গায়ে যাওয়া এক ধরনের শৌখিনত। | তাদের কলেজের গৌতম 
তাকে বলে “বিঠিশানিস্ট' | অর্থাৎ এত'বে গাঁয়েব খবর সংগ্রহ করতে তার 
বাব! প্রবোধ সেনেরও যেমন আপত্তি তার রাজশৈতিক বন্ধুদেরও আপত্তি। 
স্বত্রত আগেও ভেবে দেখেছে তাদের যে জীবনের ধারা তাতে বিলেত 
যাওয়া বরং সহ্ঙ্গ, কিন্তু বজবজের কোনে! কারখানায় আসা প্রায় অঘটন । 

মদনের কালো ধুলোমাখা মুখ থেকে তাব হলদে চোখজোডা তাকে 
কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে। তারপর মদন বলে, 'গবমেশ্টের লোক তো বটে ?? 

“তা তো] বটেই» স্বত্রত কিছু বলবার আগেই নবীন উৎসাহ দেখায় । 
তার উৎসাহ স্বত্রত সরকারি লোক কি না তা নয়। চেহারায় কথাবার্তায় 
একজন শিক্ষিত বাবু চলেছে তাদের গায়ে। সেই বাবুদের মতো! সেও হতে 
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চায়। যেবাবৃদের মতো হতে পারলে সে আর কিছু চায়না । তাদের 
ছুখানা ঘানি, শ' তিনেক বিঘে জমির স্বাচ্ছল্য, গা জুড়ে লাল মোরামের 
আকাবাকা রাস্তা, পীয়ের চারপাশে রন্তাকারে প্রবাহিত শালী নদীর তীরে 
তীরে সেচের কাজে লোহার বাগব্ী মেয়ে-পুরুষের সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত 
পর্স্ত কলরব-_ তাকে আর ধরে রাখতে পারে না। তার মতো আরো! 
গায়ের অনেক যুবকের সাধ হয় সেই ট্রায়ের হাতলে-ঝোলা, ফ্র্যাটে-থাকা, 
সিনেমা-দেখা, খবরের কাগজে মশগুল কলকাতার বাবু হতে। আর 
বাউলের গান নয়, সাওতাঁলী নাচ নয়, প্রকৃতি নয়, গ্রামীণ কর্ম নয়ঃ 
বাব্দের জীবনযাত্রার চিত্রকল্পই নবীনদের পাগল করেছে। 

লালধূলোয় তামাটে ঝাপড়া দুটো শ্যাওড়া গাছের সামনে বাস থামে । 
যারা নামল তার! হন্‌ হনৃ করে এগিয়ে সামনে শরবনের মাঝখান দিয়ে পাষে 
চলার রাস্তায় মিলিয়ে গেল। চারদিকে হঠাৎ খুব চুপচাপ স্বব্রত পকেট 
থেকে ম্যাপ বার করে। যে রাস্তা সামনে তা টেস্ট রিলিফের রাস্তা, 
ম্যাপের ভাষায় টি. আর. রোড। আর মাইল দেড়েক গেলেই গন্তব্যস্থল 
লক্ষীপুর, সেখানে সম্পন্ন চাষী রতন মুখাজীর বাডিতে থাকার ব্যবস্থা । 
পেছ্ছন থেকে এতক্ষণ একটা লে'ক তাকে লক্ষ্য করছিল সে খেয়াল করে নি। 
লোকটা হেঁডে গলায় হেসে উঠল ম্যাপের দিকে চেয়ে । বললে, “এখন তো 
বাবু জলে নামবাব হবে| সাতার জানো নাকি গো?" 

সাতার!” হ্ব্রত আকাশ "কে পডল। কাল রান্তিরে দ্রেনে ঘুম 
হয় নিঃ সকালে প্রাতঃকৃত্য হয় নি। বাসে ভিড়ে চেপ্টে বসে মাজ! ধরে 
গেছে। এখন রতন মুখুজ্জের বিছানায় গ। এলাবার জন্তে মন করছে। 
আবার ম্যাপট! মেলে ধরে স্বব্রত। পরিষ্কার টি. আর. রোড লেখা । 
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৬স1911৩ কত তাও [| 11৬ ৩৮৩ এ এত ন ১৩ লা 1 তত পল! কপ! 
আরো মাইল খাঁনিক দূরে শালী নদী গ্রাম বেড়ে রয়েছে। সারা বছর 

চর আর পাথর । বর্মার গোড়াতেও পায়ের পাতা ডোবে না। এখন বর্ষার 

শেষে নদীর চেহারা পাণ্টে গেছে । প্রায় তিরিশ-চল্িশ হাত চওড়া লাল 


৬৩ 


জল ক্রমাগত ঘুরপাক যাচ্ছেঃ আছড়াচ্ছে। তিনটে মাটির জালাতে কয়েকটা 
বউ আর ক্রন্দনরত শিশুদের ঠেলে ঠেলে পার করাচ্ছে বাউরীর1| পাড়ে 
দাড়িয়ে সেই ট্রানজিস্টারের মালিক তার নীল চোঙা প্যান্ট ছাড়ছে, পাশে 
সাইকেল। 

“তোমার সাইকেল ?” স্বত্রত বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করে। 

'ওর1 সব পার করে দেবে, কিচ্ছু ভাববেন না। দেখছেন তে! পাঁড়া- 
গায়ের কি অবস্থা! এখানে কোনো ভদ্রলোক্ষ থাকতে পারে !, 

“তোমার বাপ-ঠাকুর্দাদা পারত গো। তোমরা তো লোতুন ভদ্দরলোক। 
তোমর! তো] পারবে না বটে» আবার মদনের কর্কশ গল! শোনা যায়। 

মদন মাথায় স্বত্রতর বেডিং নিয়ে সীতরে চলে। নবীনের সাইকেল 
ছুজন আধিয়ার জলের ওপর এক হাতে তুলে আর-এক হাতে সাতরিয়ে 
চলে। ছুতিন খেপ২ হাডি পারাপার হল। আর-সকলের মতো ধুতি- 
পাঞ্জাবী পাগড়ী করে মাথায় বেঁধে জাঙিয়া পরে জলে নামে স্বব্রত। জলটা 
যত তভপাচ্ছে ততখানি বিপজ্জনক নয় | খানিকদূর বুক-জলে হেঁটেই 
পায়ের নীচে জমি পায়। পারে গেঞ্জি আর সাদ! ধবধবে কীচিধুতি পরনে, 
পায়ে সাদা রবারের চটি পরে এক ঢ্যাঙা ফর্সা লোক কিছুক্ষণ থেকে হ্বত্রতর 
দিকে চেয়ে ছিল। লোকটির চেহারা স্থানীয় লোকজন থেকে স্বতন্ত্র। সে 
যে হুকুম তামিল করে না, হুকুম করে-- তা তার স্থিরদুফিতে দাড়িয়ে থাকার 
ম'ব্য স্পষ্ু। 

ভেজ] গায়ে স্বব্রত পারে উঠতেই একট! আনকোর। নতুন তোয়ালে তার 
দিকে বাড়িয়ে রতন মুখুজ্জে বললেন, “নিন, গ মুছে ফেলুন। যত পাপের 
শান্তি। আপনাদের কি এসব জায়গায় আসা পোষায়। আপনাকে তো৷ 
বলেছিলাম সোনামুখীর ডাকবাংলোয় উঠতে | এ গায়ের যা! খবর তা তো 
আমার মুঠোর মধ্যে ।' 

কাপড় পরে গায়ের পরিচ্ছন্ন লাল রাস্তায় পা দে স্থাব্রত। তার মুগ্ধ 
দৃষি লক্ষ্য করে রতন মৃথুজ্জে বলেনঃ “বেশ ছবির মতো, না? বাইরে থেকে 
যারাই আসে তারাই বলে। কমিউনিটি ডেভেলাপমেন্টের রাস্তা । কয়েক 
বছর মোরাম পড়ে নি, জলে ধুয়ে যাচ্ছে। আর চার-পাঁচ বছর পর এলে 
হয়তো! দেখবেন গায়ের লোক যেমন আল ভাঙত তেম্ননিই আল ভাউছে।, 
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তারপর খানিকদৃর হাটতে হাটতে বললেনঃ “তবে গায়ের উন্নতি অনেক 
হয়েছে। রেডিও এসেছে গায়ে। বাড়িতে বাড়িতে সাইকেল। গায়ের 
ইয়ংম্যানদের হাতে ঘড়ি ।***বাউরীদের কিচ্ছু হল না।, 
“কেন হল না? 

কুঁডে কুঁড়ে!” ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 

সবব্রত অন্যমনস্ক হয়ে হাটছিল, একবার ঠোক্কর খায়। হৃপাশে রুক্ষ 
রাঢ়ের ধানকাটা মাঠ বিকেলের হলুদ আলোয় আরো রিক্ত সর্বস্বান্ত লাগে। 
লোহার-বাউরীদের সম্পর্কে অপবাদ স্বব্রত আগেও শুনেছে কিন্তু তার অর্থ- 
নীতির জ্ঞানে তা মেনে নিতে পারে নি। প্রায় শূন্তে জেগে থাকা একটা 
ঝোপ থেকে একটা পাতা ছিড়ে নেয় স্বব্রত। পাতাট] হাতের মুঠোয় নিষে 
সে এক অস্থিরতাবোধ করে যার আশু কোনে! সমাধান নেই । 

“কী ভাবছেন ?' রতন মুখুজ্জে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 

নাঃ, কিছু না।, আবার হুজন চুপচাপ পথ চলে। 'যদ্দিন বাংলাদেশের 
চাঁষবাসে লাখ লাখ বাউরী-লোহার সমাজের অন্ত্যজ লোক তৈরি থাকবে 
অতি নিচু দরে তাদের শ্রম পিক্রির অপেক্ষায় তদ্দিন উন্নত চাষ মানে সোনার 
পাথর বাটি। কিসের তাগিদ রবিশস্তের জন্তে, ফাটিলাইজারের জন্তে, 
সেচের জন্তে যদি অন্ত্যজদের বিশাল সৈন্সামন্ত নিয়ে একবিঘত খোঁড়া 
মাটিতে ধান ছিটিয়েই লাভ হয়? 

স্বব্রত চশমা মোছে। বিকেলের আলো পড়ে আসছে । গ্রাম সামনে । 
দুটো কুকুর একসঙ্গে ডাকতে থাকে । তাডির গন্ধ হাওয়ায় । তিন-চারজন 
লোক এসে নমস্কার জানায় রতন মুখুজ্জেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে হ্বাব্রতকেও। 
গায়ের একমাত্র কোঠাবাড়িতে উঠে আসে তারা । সামনের উঠোনে ধান 
ঝাড়াই হচ্ছে। এবার রতন মুখুজ্জে সরকারের “কৃষকপণ্ডিত' খেতাব 
পেয়েছেন। বিঘে প্রতি অবিশ্বাস্ত আঠারো! মন ধান তুলেছেন। ধানের 
আঁটিগুলে। হ্রব্রতর মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে পাশে গিয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
আটিগোনার এক হ্রেল! গুঞ্জন ওঠে । বিকেলের আলো! পড়েছে বাগদী- 
লোহার মেয়ে-পুরুষদের মুখের ওপর | 

“আপনার কোনে! ভাবনা নেই। স্তানিটারি প্রিভির ব্যবস্থা আছে।” 
সবব্রত চমকে উঠল রতনবাবূর কথায়। একটা নতুন চুনকামকর। ছোটো 
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দোতলা বাড়ির পাশ দ্রিয়ে যেতে যেতে বললেন, “ফরটি থাউজেওড পড়ল সব 
মিলে। বিল্ডিং মেটিরিয়ালের যা দাম! যখন চাষ করব ঠিক করলাম 
বামুনের ছেলে হয়ে তখন আত্মীয়-বন্ধুর! মুখ দেখত না। এখন তাড়াতে 
পারলে বাচি।-**এখানে জলের কলসী। বিছানা পাতা আছে। কোনো 
দরকার ছিল না বেডিং আনার ।” 


হব্রত চুপচাপ তক্তপোষখানার ওপর বসে থাকে । বাইরের ধানের 
আঁটি গোনার গুঞ্জন ছাপিয়ে হাস ডাকে | জানলার গায়েই পুকুর । সে 
কি ফের তিরিশ সালের গান্ধীবাদী যুবকদের রণস্ত!তেই চলেছে যে কথ! তার 
কলেজের সহকর্মী গৌতম বলে? হ্বব্রত আবার একট! বিডি ধরায়। গত 
দশ-বারোট] বছর আসলে সে একটাই চাকরি করেছে, সেটা হল বিপ্লবের 
চাকরি। আর সেই ঢাকরি করতে করতে বিপ্লাবটা যেন কোথায় সরে 
গিয়েছে। গত কয়েক বছরে রাজভবনের সামনে একটার পর একটা 
মিছিলের সেও ছিল অন্যতম উদ্যোক্তা । সেই গল! ফুলিয়ে বিপ্লবের জয়গান, 
সেই একরকমভাবে রিপোর্টারর! নাক খুঁটতে খুটতে পুলিশ অফিসারদের 
সঙ্গে আলাপ করবে আর কিছুক্ষণ পর কোনে! রাজনৈতিক নেতা কোনো 
মন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে এসে জ্বালাময়ী বক্তৃতা করবেন কেমনভাবে তাদের 
গণতান্ত্রিক আন্দোলন জয়যুক্ত হয়েছে । এর মাঝখানে এক-আধবার পুলিশের 
লাঠি চার্ হবে। আর ফুটপাথেক ঠিক যেখানটায় রক্তন্নাত হয়ে কাল কোনো 
ছাত্র হাসপাতালে গিয়েছে আজ সেখানেই পা বাড়িয়ে উদাসীন পথচারী 
জুতো পালিস করছে । এ বিপ্লবের আর্দি বোধহয় ১৯৪৭ সালের ১$ই আগস্ট 
কিন্ত এর বোধহয় কোনো শেষ নেই। বিপ্ীবের এই কাঁদামাখা ঘোলা জল 
শহরের জীবন বছরে একবার ছুবার আরে! কর্দমাক্ত করে তুলবে । কিন্ত 
কোনোদিনই ভাসিয়ে ম্ানক্িগ্ধ করে তুলবে না । স্থত্রত বিপ্লবের এই অন 
খাচা থেকে বেরিয়ে আসতে চায়; তার জন্তে সে গাঙ্বীবাদী হবার ঝঁকি 
নিতেও রাজী । শেষ পর্যন্ত হয়তে। এত চুপচাপ, এত শান্ত" এত অতীতের 
সঙ্গে সংপৃক্ত জীবন থেকে পাসাবে। হয়তো আসানসোলের কয়লার খনি 
অঞ্চল কিংবা! নতুন শিল্পনগরী ছুর্গাপুরে লোহা! কারখানার মজুরদের মধ্যে 
তার বিপ্লীবের কর্মস্থল খুঁজে নেবে। ভারতবর্ষের য! চেহারা দাড়াচ্ছে তাতে 
হয়তো আরো] অসংখা রাজনৈতিক কর্মীদের মতে! এই সমাজবাদী বিপ্রাবের 


মায়াবী হরিণের পেছনে সারাঁজীবনই দৌড়তে হবে । কিন্তু এইখানেই সে 
নির্লকে কখনো বোঝাতে পারে না। তাদের দৌড়তে হবেই। এটাই 
তার্দের কালের সবচেয়ে বড়ো কথা । 

সবব্রত সে রাত্তিরে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। সোনামুখী থেকে বাসে 
মাছ আনিয়ে রতন মুখা্জির চিংড়ির মালাইকারীটা মাঠেই মার! গেল। 
ভদ্রলোক হ্ব্রতর হাবভাবটা বিশেষ বুঝতে পারলেন না। হয় তার অসম্ভব 
উৎসাহ অথবা হঠাৎ নিঞ্জের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নেওয়ায় এইরকম একটা! 
মনোভাব বাসতল! থেকে আসতে আসতে লক্ষ করেছিলেন তিনি । ঘাড় 
ধরে কয়েকবার ঝাঁকিয়েও দিলেন কিন্তু স্ব্রত অঘোরে ঘুমোয়। পাশেই 
একট] টিনের চালে নাম-না জান! একটা গাছ থেকে সারা রাভির পরে দুডম- 
দাডুম করে কি একটা ফল পড়ার শব্দ আসে। শ্ব্রত এক-একবার চমকে- 
চমকে ওঠে, আবার ঘুমোম্ন। সকালে মুখে রোদ, পড়ায় তার ঘুম ভাঙল । 


॥ ছুই ॥ 


প্রচুর মুড়ি নারকেল আর কলাইকর৷ বাটিতে তিনবার চায়ের সঙ্গে জলযোগ 
সাঙ্গ করে হ্বব্রতচন্দ্র বিষ্বানায় গ! গড়াচ্ছিলেন এমন সময় মুখুজ্জে ঘরে ঢুকেই 
বললেন: চলুন; চলুন, বেরোবেন, বেলায় ঘুমোবেন না। সকালবেলার 
শিশির আর ঠাণ্ড হাওয়ায় ভদ্রলোকের চেহারাটা আরো সতেজ দেখায়। 
রতন মুখুজ্জে আলুর ক্ষেত তদাবক করে ফিরলেন। 

সব্রত বাইরে আসে। একটা মস্ত নাড়াল শ্তাঁওড়া গাছ আর কাঠাল 
বন পার হয়ে ফাকায় এসে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে হথব্রত। তারে ঢাকা হছুকাঠা 
মতো জায়গায় কয়েকট| পুরু রেড আয়ল্যাণ্ড আর লেগহর্ন ঘুবেছে। 

এটা একটা চেষ্টা মশাই । দেখ! যাক কদ্দংর কি হয়” মুখুজ্ে বলেন | 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে চেয়ে স্বব্রত বললে, “আপনারা যে কি গুরুত্বপূর্ণ 
কাজ করছেন ত| পাড়ার্গায়ে থেকে বুঝতে পারবেন না। শহরের লোকেরা 
টেচাচ্ছে, বক্তৃত1 দিচ্ছে, বড়ো! জোর মিছিল করছে। কিন্ত আমেরিকান গম 
দিয়ে তো দেশকে দাড় করানো যাবে না।, 

রতন মুখুজ্জে সলজ্জ হাসেন। “আমাদের ফ্যামিলি জানেন খুব পুরনো । 
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আমর! যে কেউ চাষ করব কেউ কল্পনাও করতে পারত না» ভদ্রলোক তার 
কাপড়ের খু'ট থেকে কি একট! বার করতে করতে বলেন । 

“সেটাই তো আননের কথা । অফিসের চাকরি বা আমাদের মতো 
মাস্টারীর আন্প্রোডাকৃটিভ. লেবার ছেড়ে আপনি দেশের প্রোডাক্টিভ 
ফোর্সকে জোরদার করছেন ।, 

্বব্রতর কথা তার কানে ঢুকছিলকি না ঠিক বোঝা গেল না। তিনি 
এতক্ষণ তার খু'ট থেকে বের কর] একট। হলদে রঙ.জল! পাকানো কাগজকে 
সযত্বে সোজা করবার চেষ্টা করছিলেন। চোখে যেন তার পিতৃম্েহ। 
তুলোট কাগজখানার কোণগুলো ধীরে ধীরে সোজ1 করে দিতে দিতে 
বললেন, “এসব জিনিন এই অজ পাভার্গায়ে কে বুঝবে বলুন ।**'এইখানটা 
দেখুন এগারো! শো বাহাম্ন বঙ্গাব্ব পউপেন্দ্রদেব শ্নণঃ প্রায় ছুশো বছর 
আগের কথা । 

মাঠের ওপাশে ফুটন্ত শিমুল গাছে এক ঝাঁক টিয়া এসে বসে । তারপরেই 
শাল কাতার দিয়ে ঈাডিয়ে। শালবনের পেছনে সকালের অল্প কুয়াশ। 
ভেদ করে শীতের নবীন সূর্ধ এতক্ষণ পর মাথা তুলেছে । 

“চলুন যেখানট] পেচের কাজ হচ্ছে সেদিকটা দেখে আপি, হবত্রত 
সেদিকে চেয়ে বললে । 

তার কথ মুখুজ্জের কানে যায় না। বলেন? “তাহলে দেখুন কি অবস্থায় 
আছ্ি। এখানে আপনি কোথায় আর সোসাইটি পাবেন, মনের খোরাক 
পাবেন । থাকাব মধ্যে তে! খালি বাগর্দী আর লোহার । তাড়ি খাওয়ান 
আপনার পায়ে পডবে, আবার পয়সার দরকার হলে আপনার বাড়িতেই 
সিদ কাটবে।, 

হঠাৎ যেন গোবরে হ্রব্রতর পা গেড়ে যায়। সংখ্যাতত্ব সংগ্রহের কাজ 
নিয়ে যে কটা গ্রামে গিয়েছে গত কয়েক বছর একই ব্যাপার চোখে পড়েছে । 
যারা নতুন চাষ করার কথা ভাবছেন, কৃষিতে ফলন বাড়াচ্ছেন তার! 
মেজাজের দিক থেকে আর গ্রামে নেই। এদিক থেকে দিনাজপুরে এক 
মুসলমান তামাক চাষীকে তার ভালো লেগেছিল। লোকটির নামে তখন 
অবশ্য তিনটে খুনের মামলা ঝুলছে । কিন্তু সেই সম্পন্ন চাষীটির তামাক 
বাগানটাই তার সব। সেতার ছেলেকে বড়ো চাকুরে বানাবে না; শেষ 
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মি 


জীবনে শহরের উপকে বাড়ি বানাবে না। সে তার আজীবন তামাক 
বাগান সমৃদ্ধ করে এই বাগানেই শেষ নিংশ্বীস ত্যাগ করবে । বিধে প্রতি 
আঠারো যন ধান তোলার নায়কের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হৃত্বত 
একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

ক্যানালে জল এল, আর তাইতে জমির ফলন লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ল । 
আপনি কাল বলছিলেন না? সবই ভাগ্য মশাই | ছেলেটাকে ইঞ্জিনিয়ারিঙে 
দিয়েছি। এখানে থেকে কি করবে বলুন ।' 

তুলোট কাগজখানা ত্ব্রতর দিকে বাড়িয়ে ধিয়ে বললেন, “একবার 
দেখবেন না ?? 

“কী দেখব ?' একটা চাপ! অসহিষ্ণুতা এতক্ষণে ফেটে পড়ল। “আপনার 
পূর্বপুরুষদের চেয়ে আপনি আমার কাছে অনেক কাজের লোক। গ্ঠাদের 
অনেক জমিজমা ছিল। কিন্তৃতার৷ কি আপনার মতো দাড়িয়ে থেকে চাষ 
করিয়েছে? এরকম জমির ফলন বাড়িয়েছে? দেউড়িতে হাতি বাঁধা 
থাকত কি না ভেবে ভেবে অনেক ফতুর হয়েছি রতনবাবু।+ 

শিশিরে ভেজা স্তাড। রুক্ষ রাঢের মাঠে হাটতে হাটতে স্রুব্রত চাঙ্গা! বোধ 
করে । হয়তো এইভাবে বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরে গ্রামজীবনের রিপোর্ট 

গ্রহ করতে করতে তার নিজের জীবনের একট দিকও খুঁজে পাবে। 

পাশে হাটতে হাটতে হঠাৎ রতন মুখুজ্জে থমকে দাড়ান। “আপনার 
কথা খানিকটা বুঝছি, খানিকট1 বুঝছি না। বাসে যে ছোকরা দেখলেন 
নবীন, তার বাপ-কাকারাও এখানকার সচ্ছল লোক। তারাও বিঘে প্রাতি 
তেরো-চোদ্দ মূন ধান তুলেছে এবার ।? 

“তাহলে তো একটা কূল পাওয়া গেল মশাই । আমাদের আর ভিখিরী- 
দের মতো আমেরিকার কাছে হাত পাঁততে হবে না।? 

বতন মুখুজ্জে মুখ গভীর করে বললেন, "তাই বলে আপনি নবীনের বাপ 
আর আমাকে এক লাইনে দাড় করাবেন ?' 

“এক লাইনে-কিস্ত আপনার স্থান সে লাইনের প্রথমে ।, 

“সেটাই আমার একমাত্র পরিচয়?” রতন মুখুজ্জের গলা কেঁপে উঠল! 

নবীণের বাপকে আমি জানি না। তবে এটুকু বলতে পারি আপনি 
আমাক চেয়ে অনেক বেশি কাজের লোক | নবীনের ৰবাপও বোধহয় তাই।' 
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“কিন্তু সেটা তো! হল কাজের কথা! ভত্রলোক তবু বললেন। 

'তাছাড়! আর কি কথা আছে? তাছাড়া আর কি কথা থাকতে পারে? 
এখানে আলু ছিল না আপনার! আলু করছেন, নতুন আনাঁজ করছেন, ধানের 
ফলন বাড়াচ্ছেন। আপনি বলুণ” এর চেয়ে কী ভালে! কাজ থাকতে 
পারে ?? 

রতন মুখুজ্জে তার আলুর ক্ষেতের সামনে দাড়িয়ে পড়েন | ডান হাতে 
সাত-আট বিঘে জুড়ে ঘন কালচে সবুজের সারি, তার মাঝে মাঝে সের 
জলজলে হলদে ফুল মাথা তুলেছে । রতন মুখুজ্জে সেদিকে চেয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নিলেন। তারপর প্রায় আতভাবে বললেন, “কিস্ত আমাদের 
কালচার ?, 


“'আপশি আলুর ক্ষেত দেখুন। আমি সেচের কাজট! দেখে ফিরছি।' 
স্বব্রত পেছনের দিকে না ফিরে লম্ব1 লম্বা! পা ফেলে চলে যায়। 

সারাটা! দিনই স্বব্রত রতন মুখুজ্জেকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । সেচের কাজ 
দেখে বাগদী পাড়াতে একবার টু দিয়ে আসে । প্রত্যেকবারের মতোই তার 
কাঞ্জ গায়ের লোকদের কৌতূহল স্থঙ্টি করে । তাকে কেউন্কেউ ভাবে 
বকের লোক; কেউ কেউ ভাবে পুলিশের লোক । দ্বপুরেও খেয়েদেয়ে 
বেিয়েছিল। সন্বেবেলা তিলি পাভায় ল্যাংচা ক্লাবেও ঘুরে নবীনের 
রেডিওতে প্রধানমন্ত্রী নেহেরুধন উদাত্ত বক্তৃতা শুনে ক্লান্ত হয়ে বাডি ফেরে। 
সেদিন মাঝ রাতিরে বিশ্রী টেচামিচিতে হ্বব্রতর ঘুম ভাঙে । বাইরে উঠোনে 
ঝলমলে টাদনিতে ধান স্তুপাকার। ওপাশে পরিচ্ছন্ন মুখুজ্জের মরাই। 
তারপর ঠিক কারখানার গায়ে কুলি লাইনের মতো বতনবাবুর মজুরদের 
কয়েকখানা শীর্ণ খড়ের চাল1| রতনবাবুর মাইনে-করা লোক্জন ধান করে, 
রবিশস্ত করে, গুড় করে। কমিউনিটি ডেভালাপমেন্ট প্রজেক্টের টাকায় 
একট। পলিটারেসি সেন্টারের" জন্তে আটচাঁলাও বানানে! আছে । সেখানে 
অবশ্য কিছু হয় না। চেঁচামেচি সেদিক থেকে আসছে। 

হ্বব্রত সেদিকে যাচ্ছিল। রতনবাবুর পুরনো লোক যে দাঁওয়ায় শুয়ে 
ছিল সে উঠে আসে-_-ওদিকে যাবেন ন! স্তারঃ, মাতালদের ঝগড়া । এখনই 
থেমে যাবে । ওই মদনটা আছে, দ্াগী আসামী | 

“মদন বাউরী ?' 


ঠ্যাম্তার। মাতাল রাড়খোর লোক। সব ব্যাপারে বাগড়া! দেবে। 
গা তো আর আজকাল পেছনে পড়ে নেই গো । সব ব্যাপারে এগুচ্ছে। 
তিলিদের মধ্যে তিনটে ছেলে কলেজ গেল ? তবে?" 

রতনবাবুর এ লোকটির নাম গন্থ। সেও বাউরী। ছেলেবেলায় 
বাপ-কাকাদের সঙ্গে পালকি বয়েছে। জমি নিয়ে বাবুদের জন্তে একটু আধটু 
লাঠিবাজিও করেছে। এখন হুবিঘে জমি রতনবাবুর কাছ থেকে পাওয়ার 
পর সেও অন্যান্ঠ বাউরী ক্ষেতমভুর থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র মনে করে। সারা 
দিন গন্ধু উসখুস করছিল কলকাতার এই আগন্তক ভদলে কের সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্তে। 

“রতনবাবুর ছেলে স্যার ইঞ্জিনিয়ার হচ্ছে, সেই গ্রোত্শ্স।প্লাবিত ধানের 
আঁটি ছড়ানে। উঠোনে দাড়িয়ে ঈ1ডিয়ে গন বললে । 

“শুনলাম, হবব্রত বেজারভাবে বলে। 

আবার সচামেচির রোল উঠল । এবার একটা স্ত্রীলোকের কান্নাও 
শোন] যায়। 


“শাল! পিটছে বৌটাকে । একটা ট্টাড়াল বটে।, গনু বললে। 

অস্বস্তি নিয়ে স্বব্রত ঘুযোতে গেল । তক্তপোষে এপাশ ওপাশ করেও 
ঘুম আসছিল না। শেষ পর্বন্ত তন্দ্রার মধ্যে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলে স্বব্রত | 
সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তাদের আমহাস্ট” স্ট্রট কলেজ বিল্ডিং-এর রঙ- 
ওঠ| পানের পিকৃ ছিটানো দেয়াল। তার সামনে মাস্টারদের ঘরের কাছে 
টুলের ওপর মদন বসে, তার পরনে নীল চোঙ| প্যান্ট আর ঘিয়ে টেরেলিনের 
বুশশার্ট । কালে! চোয়াড়ে দাড়ির খোটায়ভরা খরখরে গাল মাঞ্জা দিয়ে 
সে ফ্যাকাশে বেগুনী করে ফেলছে। হলুদ চোখের দৃষ্টি পাণ্টায় নিঃ কিন্ত 
পাণ্টেছে বাবড়ি। ধুলোমেখো ঝাঁকড়া চুল এখন চৌরঙ্গী অঞ্চলে আধুনিক 
পাঞ্জাবী মেয়েদের “স্কাই ক্ক্যাপার” কেশবিন্তাসসদৃশ । আর মদন যেন ভীষণ 
আত্মসচেতন পাছে চুড়োটা খুলে পড়ে। হাতে তার গোল্ডফ্লেকের টিন। 
বোধহয় কলেজ ছুটি হয়েছে । গোট। বাড়িট! খার্খা করছে । খালি মদন 
আর ত্বব্রত। আর স্থব্রতর প্রচণ্ড তেগ্া পেয়েছে। এক গেলাস জলের 
জন্যে পর্দা সরিয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে আছে। মদনের সিগারেটের টিনের দিকে 
চেয়ে তার মুখে কথ! ফুটছে ন| অথচ তেষ্টায় ছাতি ফাটছে। 
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॥ তিন ॥ 


কাতিক মাস পার হতে চলল তবু সারা আকাশ জুড়ে মেঘের দামাম]। 
মদন বাউরী দাওয়ায় বসে আকাশের দিকে তাকায় আর স্তর করে বলে; 
'আমায় রাজ! বানাবে গো; আমায় রাজা বানাবে । আমার ঘরের চাল 
ছাঁওয়াবে, টিপ কলের জল দেবে; নেকাপড়া শেখাবে । আমর! নেকাপড়া 
শিখে বাবু হব গো শাল1।' অশ্রাব্য গাল পাড়ে মদশ। তারপর এক 
খাবলা থুতু ফেলে সামনে । 

ফের বিড়বিড় করে, “কোন্‌ কে্টঠাকুর এসে হাল ধরবে গো বাবু? 
বাপঠাকুর্দার ব্যবসা তো খেতে বসেছ! এখন বলে কিনা হাবৃকে ইস্কুলে 
দাও। শালারা তিপি পাড়ায় যাক না । সব তো ব্যাঙের ছাতার মতো! বাবু 
গজাচ্ছে সেথায়। আরে শাল] তোর বাপের পিট কেটেছে আখের োছায় 
আর তুই বাঞ্চোৎ পাউডার মাখছিস, বগলে সাবান ঘসছিস। থৃঃ! মদন 
আবার থুতু ফেলে। 

হঠাৎ কি মনে করে দাড়িয়ে" উঠল। গট গট করে ঘরের ভেতর যায়। 
অন্ধকারে মাহ্বরে তার সগ্ভোজাত ছেলে ঘুমোচ্ছে। এক পাশে পাঁচ-ছটা 
নানা আকারের মাটির হাঁড়ি । মদনের পা লেগে তিনটে উলটে যায়। 
মদন আবার গাল পাড়ে। থাকতে দিলে না ভাতকাপড়ঃ শাল] মরে 
করবে দ্ানসাগর» রাগে আর তাড়ির ঝৌকে বাবুদের বাড়িতে শোনা একটা 
ছড়া নিভুর্ল আওড়ায়। সামনে দড়িতে কি ঝুলছে, মদনের নাকে লাগে । 
একট! ফুলকাটা আট সিল্কের তেলচিটে ব্লাউস । ফোকরের মতো! ছোটো 
জানলা দিয়ে যে একটুকরে! আলে! আসছিল সেই আলোতে ব্লাউসটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ তেলেবেগুনে জলে ওঠে মদন । তারপর 
তার শক্ত আঙ্ল দিয়ে ফর ফর করে ছিড়ে ফেলে ব্লাউসটা। আবার বিড় 
বিড় করতে থাকে, “শালী রোজ বৃক চিতিয়ে যায় তিলিপাড়া। কেনরে, 
এ পাড়ায় তোর মরদ জুটল না! এতগুলো জোয়ান থাকতে! থুঃ! 

৭২ 


মদন টলতে টলতে অন্ধকারে তাঁর ছেলের ধাড়েই পড়ে যাচ্ছিল । একটু 
একটু আলো! এসে পড়েছে ছেলেটার মুখের ওপর | কালো মোটাসোটা 
গড়ন; কপালে বিল্দুবিন্দু ঘাম জমেছে। পরম বিদ্রপে মদন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
তার ছেলেকে দেখতে থাকে । “নাঃ, শালা আমারই ছেলে বটে। কি করবি 
বাছাধন ? হাল টানবি না পাউডার মাখবি, আ্যাঁ?' তাঁর কথাটা নিজের 
কানে ভয়ানক ভালো লেগে যায়। এতক্ষণের থমথমে মেজাজটা হঠাৎ 
স্চৃতিতে জলে ওঠে । মদন প্রবল হাসতে থাকে তারপর তার ঘুমন্ত ছেলেকে 
প্রচণ্ড ঠোনা দেয়, “কিবে শালা; বল না ?' 

ছেলেট| হা হ| করে করে কেঁদে উঠল। একটু অগ্রস্তত হয়ে পড়ে মদন। 
তার খেয়াল হয় তাঁর বউ গিয়েছে তেলিপাড়ায় মুভি বেচতে। হঠাৎ প্রচণ্ড ধমক 
দিয়ে ওঠে, “চোপ.।' এখার তার ছেলের চীৎকারে ঘর উঠোন তোলপাড | 
হয়তো একটা থাপ্পর কষিয়ে দিত এমন সময় দুহাতে গোবর, খালি গা, খাকি 
হফপ্যান্ট পর| একটা আট-দশ বছরের মেয়ে তার গোবরশুদ্ধ হাতে মদনকে 
ধাক1 মারে । ধাকায নয় বোধ হয় গোবরের গঞ্ষে মদনের হুশ হয়। 
“তুই আছিস বেটি, যাক বাবা! মর্দন হাফ ছাড়ে। ঘর ছেড়ে আবার 
দাওয়ার দিকে আসতে থাকে । তারপর চৌকাটে এসে তার খেয়াল হয়। 
তার খোয়ার অনেকটা কেটে এসেছে । ছেলের চীৎকারে আর গোবরের 
গন্ধে আমেজট। কেটে আসছে । এবার পেছন ফিরেই মদন গট গট করে 
সে!জা চালের ইাড়িটার কাছে চলে আসে । পায়ের পাতা দিষে নাডা 
দেয় হাড়িটা। এখনে। একটু ভার আছে। নিজের মনে মনে মদন বলে 
উঠল; “আজ আর বেরুচ্ছিনে বাব|।” 

দাওয়ায় নেমে নখীনদের পাড়ায় কলের গানে যে রবীন্দ্রসংগীত আজকাল 
খুব চলছে তারই এক কলি সে নিজের মতো করে গাইতে থাকে; “পাগল। 
হাওয়া শালা বাদল দিলে, শাল! বাদল দিলে, ঘরের মধ্ো মেয়েটি এতক্ষণ 
চাপড়াচ্ছিল মদনের ছেলেকে ৷ সে খেঁকাক্র, চুপ করো |” মদন হঠাৎ চুপ 
করে যায়। আকাশ ঝলমল করে আলোয়। ফুরফুরে হাওয়া দেয়। 
মদনের দাওয়ার পাশে অযত্বে জানে! শিউলি গাছটার নীচে ছাই আর 
গোবরের গাদীয় ছিটানে! ফুলগুলোর গন্ধ এখনো মরে নি। তার সঙ্গে 
খেজুবের রসের গন্ধে বাতাঁস ভারী হয়ে আছে। কোথায় যেন ঢাক বাজছে । 
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পুজো আসছে নাকি, না জমির নীলাম ? আর এক পাত্র চাপাবে কি না 
মদন মলে যনে তাল করছিল এমন সময গ্যাডা আসে। 

গরযাডার হয়তো এককালে কোনে! নাম ছিল। এখন তা সবাই ভুলে 
গিয়েছে যেমন অনেকের নাম ভুলে গিয়েছে লোকে বাগদী পাভায়। বেঁটে 
খয়া; দাতের হ্পাটিতে পানেব ছ্যাৎলা, গ্যাড1 এসেছে এই সকালে মদনকে 
পটাতে । যদি কোনোরকমে সে তার বোন টগরের সঙ্গে গ্যাডার একটা 
বিয়ে ঘটিয়ে দিতে পারে । 

গ্যাড়াকে দেখেই মদন অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । “তোমার হবে ন| সাফ বলে 
দিচ্ছি। আমার ওসব হুজ্জোত ভালো লাগে না । মরদ হোস্‌ তে! সোজা 
গিয়ে বল না।' 

গর্যাড়া দাঁওয়ায় উঠে আসে। বাগদীদের মধ্যে তার অবস্থা অবিশ্বাস্ত- 
রকমের ভালো! কারণ তার চার বিঘে জমি আছে । বছর দুয়েক হল ক্যানালে 
জল ছাডার পর থেকে সেও আলু তুলছে তার জমি থেকে । ডেভালাপমেন্টের 
বাবুদের সঙ্গে যোগাযোগ কবে সার দিয়েছে জমিতে | কিন্তু উগরের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই সে ভিবমি খায। 


মদন হঠাৎ তার লালচে খোয়াবী চোখ তুলে গ্যাডাব দিকে চায়। 
“সিলকেট ব্লাউস দিতে পারবি, গায়ে দিলে গঞ্ধ ছাডে ?, 

হাবার মতে! গর্যাডা তাক্ষায়। “সিলকেট ব্লাউস সেও জোগাড কবতে 
পারে। সোনামুখীর ব্যাপাবীদের সঙ্গে তাব যোগাযোগ আছে। কিন্ত 
ব্লাউস গন্ধ ছাডে এবকম কথা সে আগে শোনে নি। তবে হতেও পারে। 
রাতারাতি যখন বন কেটে লোহা কারখানা তৈবি হচ্ছে তখন সবই সম্ভব । 

“বউয়ের যত্রআতি গ্যাডা ঠিক পারবে মদনদা। তুমি একটু বলে করে 
দাও।” গা্যাড়ার বোগা হাত-পা । নীল লুঙ্গির ওপর আনকোরা নতুন 
গেঞ্জির তলায় ছোট্ট শবীবখানাব সমস্ত অল্গপ্রত্যঙ্গ কাকুতি করে। 

“বিডি দে |, মদন হাত বাড়ায়। 

গ্াড়া খু'ট থেকে এক বাণ্ডিল বিডি আর দেশলাই মদনের সামনে 
রাখে। সে নিজে পান ছাড়! কোনো ব্যাপারে আসক্ত নয়। বিশেষ করে 
খেজুরের রসের মতো স্বস্বাহ জিনিসেও তার অনীহা মদনকে মাঝে মাঝে 
ভয়ানক বিরক্ত করে। আজও তার ভক্তের মতে! বিডি আর দেশলাই মেলে 
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ধরায় মদন জলে ওঠে, “শাল! তোমার দ্বার! কিচ্ছু হবে না। বাপঠাকুর্দা 
তাড়ি খেয়ে মানুষ । তুই বেটা তাড়ি খাবি না, একট| বিড়িও খাবি ন!। 
আমার হাবু যেদিন মাঠে যাবে আধবাত্িল ওড়াবে। তুই মরদ নোস, 
হিজড়ে হিজড়ে | হাতে তালি মার, ঘুঙর পরে নাঁচ শালা ।' 

গ্যাড়ার চোখহ্বটো করুণ দেখায়। তার এই একটা জায়গায় প্রচণ্ড 
দুঃখ-- তার শারীরিক দুর্বলতা | তার বাপ ম্যানেজার বাউরীর শারীরিক 
শক্তির খ্যাতি ছিল। পাশের গায়ের জমিদারবাবুদের পাইক হয়েছিল, 
জমিদারবাবুর1 তার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনো কাজ করত না; সেজন্টে 
গায়ের লোকের মধ্যে ম্যানেজার বাউরী নামে সে চালু ছিল। ঠিকজায়গায় 
ঠিকমতে| লাঠি চালাবার পুরস্কার হিসেবে তিন বিঘে জমি পেয়েছিল গ্যাড়ার 
বাপ। সেই বিশাল লম্বাচওডা শক্তিমান লোকটার ছেলে গ্্যাড়া গায়ের 
আ'র-পাচট। ঠাট্টার মতো! একটা ঠাট্টা । ” 

গ্যাড়া চুপ করে থাকে তারপর আস্তে আস্তে বলে; “জন্মের ওপর কি 
মানুষের হাত আছে দাদা?" 

“হাত নেই তো যেখানে সেখানে হাত দেওয়া কেন? মদনের উল্লাস হয় 
খর্বাকৃতি লোক্টাঁকে অপদস্থ করতে । 

“রদ হয়েছিস কেন? ঘুঙর পরে নাচ আর'*" 

“আমি উঠলাম মদনদ|”, গর্যাড়া উঠে পডে | 

“বোস ।” মদন প্রচণ্ড ধমক -য়। “টগর আজকাল সন্বেবেলা তিলিপাড়া 
যায়। কেনযায় তোরা থাকতে ? বাঁউবীর পো মাগীদের পায়ে হাত দিয়ে 
সাধে না, বৃুঝেছ শালা | চুলের মুঠি ধরে ট'ন মেরে নিয়ে আসে । পারবি ?+ 

“তুমি রাগ করবে না? তবে শ্যামাপদকে বলি।+ 

“আযাই কোনো শ্যালার কম্ম নয়। তুই বেটা লোক লাগিয়ে আমার 
বোনের ইজ্জত মারবি ?, 

মদন আসলে মারাত্মক কিছু লোকনা। সেনিজেইজানে সে একটা টোড় 
সাঁপ। “বাউরীর! আজকাল সব টোড়া সাপ হয়ে গেল রে ।' মাঝে মাঝে সে 
খেদ জানায়। কিন্তু হঠাৎ এখন রুখে দাড়িয়ে ওঠাঁয় গ্যাডার কাছে তার 
মুখচোখ বিকট লাগে । মনে হয় এখনই বুঝি তাঁকে ছু-চার ঘা লাগিয়ে দেবে। 

“মদ নদ, মেরে! না; মেরে! না । আমি মরে যাব ।” গা্যাড়। হঠাৎ ডুকরে 
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কেঁদে ওঠে। কাদতে কীদতে বলে যে তাড়িতে তার কোষ্ঠতারল্য হয় 
সেজন্তে তাড়ি খায় না; বিড়িতে হাফ ধরে । 

“তবে বিয়ে করবি কি রে শালা । বিয়ে করে গলায় দড়ি দিবি? 

গ্যাড়া চলে যাবার পরও মদন উত্তেজিত হয়ে থাকে । আসলে বোধহয় 
সে গ্যাড়াকে ঈর্ষা করে তার চার বিঘে জমির জন্যে! তার বাবারও জমি 
ছিল না, তার নিজেরও নেই | চার বিঘে জমি থাকলে সে বাবুদের ইস্কুলে 
যেত। গ্্যাড়ার মতো! নতুন ঘর তুলত, পাকা গোয়াল বানাত। জমি 
থাকলে বোধহয় বোনটা ওরকম বজ্জাত বনত না । তবে বিয়ে হবার আগে 
মেয়েরা একটু আধটু রঙ করে। তাতে কিছু ভাবার নেই। তবে মুশকিল 
বাধে? মারপিট দাঙ্গাও হয়। গা্যাড়া সেদিক থেকে ভালো । কিস্ব যতবারই 
গ)াড়ার সরু সরু হাতের নপি মনে পড়ে ততবারই টগরের পাশে তাকে 
ভাবতে মদনের মন দমে যায়। তার চেয়ে কালীর সঙ্গেই ঘর করুক টগর । 
চালের সের যখন চার পয়স। ছিল তখনো! তার পেট চাপড়েছে, এখন যখন 
টাকা টাকা তখনো! পেট চাপড়াবে। মদন গ্যাড়ার বাণ্ডিলট! থেকে আর 
একটা বিড়ি ধরায়। আবার ঝলমলে রোদ্দ,রের মধ্যে গুড় গুড়, করে মেঘ 
ডাকতে থাকে । আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মদন গজরায়, “সার দেবে, 
জাপানী কায়দায় ধান বানাবে । তাতে আম্বার কি পে? আমার তো 
সেই পাচ সিকে |? এ 

মদন এতক্ষণ নঞ্র করে নি। গোবরের গাদার পাশে শিউলি তলায় 
একট! লোক দাড়িয়ে আছে কিছুক্ষণ থেকে । লোকটার খুব চড়া রঙ, 
এরকম গৌরবর্ণ লোক মদন বেণী একটা দেখে নি। তাছাড়া এসময় তাদের 
পাড়াঁয় এরকম ভদ্রলোকের আবির্ভাব ঘটন| বটে। এখন যেসব হাফ-হাতা 
বুশশার্টপরা সরকারি অপিচার বাবু য|তায়াত করছেন ইনি সেরকম নন 
আবার গায়ের ইস্কুলমাস্টার মশাইদের সাম্প্রতিক অভাবী চেহারাঁও এর 
নয়। জমিদার নয় নিশ্চয়, সৌম্য শান্ত মুখ” দাড়ি থাকলে মিশনের সাধু 
বলে বোধ হত। মদন ফাপরে পড়ে। ভদ্রলোকদের সে ভয়করে। তার 
জীবনে তিনবার ভদ্রলোক তার উঠোন পাড়। দিয়েছে, ঠিক এভাবে শিউলি 
গাছের নীচে দাড়িয়ে সত্ব হেসেছে। আর তিনবারই তাদের পাড়ার কোনে! 
সর্বনাশ হয়েছে । প্রথম জন ছিল পাশের গায়ের জমিদারের জ্ঞাতি। মদন 
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তখন ছোটে1। গায়ের সাধারণ মানুষ নাকি তার খুব ভালো! লাগত; তাদের 
নিয়ে সে গল্প লিখত। তারপর দেখা গেল তিনি এসেছিলেন এ পাভায় 
মেয়েমান্ষের সন্ধানে । তাকে শিয়ে একট] দা! মতনও হয়েছিল, কয়েক- 
জন বাউরীর কয়েদ হয়েছিল । মদন চিত্রাপিতের মতো শিউলি গাছের তলা 
দাড়ানো লোকটির দিকে চেয়ে চেয়ে দ্বিতায় ভদ্রলোকের কথা ভাবে । 
তিনি এসেছিলেন কোন মিশনের তরফ থেকে, তাদের জীবনের ভার হাল্কা 
করতে । একট] ফ্রি ডিস্পেনসারীও খোলা হয়েছিল। তারপর যেমন 
ভুতের মতো! আবির্ভাব হয়েছিল তেমনি ভূতের মতোই যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল লোকট! । মাঝখান থেকে পাড়ার যে কয়েকজন কমবয়লী লোক 
আশায বুক বেঁধেছিল তাদের আশ! ফুৎকাবে মিলিয়ে গেল। অনেকের 
মতো! সেও মগ্ভনিবারণী সভার পাণ্ড ইয়েছিল। সভা ভেঙে যা'বাব পর 
তারা আবো পাঁড হল। তারপর কিষাখ সভার লোকও এল । ইংবেজী 
জানা ভদ্রলেকের ছেলেগুলো তাদের সঙ্গে ভাত আর পাটপাত] খেয়ে 
দিনের পর দিন বেশ কাটিয়ে দ্রিল। তারপর অবশ্য পাশের গাঁয়ে জমি 
নিষে দাঙ্গা বাধল। গুলি চলল | শক্তিব দাদ মার! পড়ল। তার বউটা 
এখনো! রেলস্টেশনে ভিক্ষে করে। মদনের হঠাৎ খেয়াল হয় ইনি হয়তো 
ভোটবাবৃ। বিত্ত গতবছরই তো এরা এসেছিল। সারা বাগদী পাড়ায় 
উৎসব পড়ে গিয়েছিল, তাডির গন্ধে শেষে তাবই মতো নেশাখোরের গা 
গোলাত | মদনবা গিয়েছিল লরী চেপে নতুন কাপড়-জামা পরে ভোট 
দিতে কোন এক বাবুকে । সে নাকি মিনিস্টারও হয়েছে। তবে? 
আবার এসব উপদ্রব কেন? মদন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। "তুমি কে নাগর 
বট ?' 

লোকটি তেমনি হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে। তার হাসি দেখে 
মদনের হাডপিতি অলে যায়। “হাবু কোথায়? লোকটি এগিয়ে আসতে 
বলে। গেকুয় পাঞ্জাবী দেখে মদন খিড়বিড় করে, 'শালা কোন কোম্পানি ? 
মিশন না ভোট ?? 

হাবু কোথায়? লোকটি এবার স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করে । 

তাতে তোমার কি?” 

“আমার কিছু না, তোমর] সবাই মিলে ঠিক করলে গায়ে ইস্কুল হবে, 
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ছেলে দেবে। তারপর সব জোগাড়যন্ত্র করা হল। এখন ছেলে না হলে 
কুল চলবে কেমন করে ?? 

'রাখালীট! তুমি করে দিয়ে যাবে? রাখালী করে দৃগণ্ডা পয়সা আনে, 
এক বেল! খাওয়াটা দেয়। সেট৷ কেড়ে নেবে? 

ভদ্রলোক যাটির দাওয়াতে এসে বসলেন । 

মদন তেড়ে এল, “তোমাদের মতলব কি বলো তে! ? *'ও দাড়াও, তৃমি 
তে! ডেবলপমেণ্ট কোম্প(নির বড অপিচার গো । তালডাঙ্গায় বক্তিমা দিলে । 
সোনামুখীতে থাকে! না? এখানে কোথায় উঠেছ 1? বডো গায়েনদের 
বাড়ি তে? হ্যা, ও বাডিতে মাছ পাবে। আমার গাঁয়ে সোনামুখীর মতো 
ল্যাংচা এসেছে গো । তোমাকে দিয়েছে? ছ্ায়নি? সেকি? 

'থোয়ারে আছ মনে হচ্ছে।” 

“তোমার বাপের পয়সায় তাড়ি খাই নি বাবু।***তোমর! আসলে কী 
বাবু? গায়ে একটা ইস্কুল বাশালে। সেখানে আমাদের ছেলেদের 
খেদিয়ে নিয়ে হাজির কবেছ-- ইংরেজী শেখাবে । প্যান্ট পরে আর 
তোমার মতে! পাঞ্জাবী চাপিয়ে বাগলী করবে আমাদের ছেলেরা? কি 
গো? চুপ করে আছ? একটা চাটাই আছে ঘরে এনে দেব? 

ভদ্রলোক স্বাণুর মতো বসে থাকেন । মদনের কথায় চটেছেন মনে হয় 
না। কিন্তু কেমন বিমুঢ হয়ে পুডেছে লোকট! | তিন বছর আগে যখন তিনি 
এগীয়ে এসেছেন ঠিক এই এক কথা শুনেছেন। গ্রামজীবনের বিপ্লব 
কমিউনিটি ডেভালাপমেন্ট প্রজেক্ট, গ্রামে গ্রামে নতুন জীবনের সূত্রপাত; 
একক বিচ্ছিন্ন কপাল-চীপড়ানে! চাষীর বদলে সমস্ত গ্রাম মিলে যৌথ 
অস্তিত্ব যৌথ দাম্ীত্ব। সোনামুখীর মতো ছোট্ট শহরেও এগুলে! শুনতে 
ভালো লাগে। সবচেয়ে ভালো আগে কলকাতায় বসে মন্ত্রীদের মুখে 
মুখে শুনতে কিংবা উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা যখন প্ল্যান্চচাট-ম্যাপের সাহায্যে 
ইন্জ্ট ণকৃশন দেন। কিন্ত বাউরীপাডায় এসে পেটের ভেতরটা! কেমন 
খালি হয়ে যায়। 

“বিয়ে থাওয়। হয়েছে না বৈরেগী ?' 

ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন। মদনের ছেলে হাবু ইস্কুলে পড়তে 
পারে নাকারণ সে রাখালী করে আর এক বেলা খেতে পায়। আর 
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সেই ইন্কুলই টিশকবে যেখানে একবেলা খাবার ব্যবস্থা আছে। নইলে 
লেখাপড়া হবে না? তাতে দুঃখ কিসের? 

মদন যেন বুঝতে পারে সোনামুখীর এই অফিসারটির মনের কথা । একটু 
মায়াও পড়ে । যাই হোক, বাবু তো. কি মতলব আছে, ভগবান জানে। 
তবে জমিদার পাইক নয়, ভোটের জন্তেও আসে নি। কিস্তু পরক্ষণেই 
মদনের সন্দেহ হয়। বলে. আচ্ছা বাবু, একটা কথা বলো তো, তোমরা 
ভোটের লোক ?' 

“না বাপু* আমরা ভোটের লোকটোক নই। কেন, আমাদের লোকজন 
তোমাদের এখানে কিছু বলে নি?” 

ট্যাক্সর লোক ?, 

ভদ্রলোকের মুখ বেজার হয়। 

“তোমাদের মতলবট1 কি বল বটে। ট্যাক্স লিবে শা, ভোট লিবে না, 
তবে কি লিবে ? তার কাচাপাকা দাডিব খোটা ভাত গাল ভরে হঠাৎ 
হাসি ফোটে। মেয়েমান্ষের সাধ আছে? বলো-না বাবু, লজ্জা! কি গো!” 
তারপর আশন্তক্টিকে মদন সহানুভূতি দেখায়, “বয়েস হলে দাড়ি 
গজায় তাতে লক্ষ! কি বাবৃ? দেখে মনে হচ্ছে মাগ-উদ্াপী মন বাবু 
তোমার ।' 

লোকটি উঠে পডল | মদন বললে; “কি গে!* উঠে পডলে, চটে গেলে 
বাবু! ৩1 আমর! এবকম, তোমার ইক্কুলে পডি নিতো! । গোকরুর চারটে 
ঠ্যাং আছে, বলি! ছুটে ঠ্যাং কেমন করে বলি বাবু, যা দেখি নি কেমন 
করে বলব! তোমরা হাবুকে শেখাবে গে রুর ছুটো ঠ্যাং । সেটা শিখলে 
তো] আর রাখালী শিখবে না।” 

তুমি তাহলে আর ছেলেকে পাঠাবে না ইস্কুলে' লোকটি শেষ চেষ্টা 
করে। মাস্টারী স্থলভ গাভীর দেবার প্রযাস আনে গলার স্বরে কিঞ্চিৎ 
অবসাদের সঙ্গে। তার আদর্শবাদী মুখের দেদীপ্যমান ভাবখান1 মদনের 
আত্তানায় আধঘন্টা থাকার মধ্যেই টাল খেয়ে গেছে । 

কিন্তু মদনের বলতে গেলে এতক্ষণ পর মেজাজ খুলল । সে এখন বাউরী- 
পাড়ার ছোটোখাটে। হ্বখহুঃখের কথায় তেমন মজা পায় না। তার এখন 
মজ! লাগে বাবুদের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিতে । এরকম স্থবিধে তো 
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ষবসময় পাওয়া যায় না। এরকম একটা শুভ মুহূর্ত এসেছিল। সেটা 
এখন হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। 

“কোথায় যাবে বাবু? গায়েনপাড়া তো ছৃ" মাইল। এখন রোদ চড়ছে, 
বসেই যাও বাবু। আমার আজ মাহিন্দবারি নেই, খাওয়াও নেই। তুমি 
থাকলে বাবু বউট! উন্নুন ধরাবে। ছু মুঠো চাল যদি আনতে পারে তবে 
মূলোর শাক'*'কি গো উঠেই পড়লে !' 

লোকটি উলটো মুখে হাটতে শুরু করল। আর মদনের পুলক জাগে 
তার পলায়নে ! “এসো-না, পুকুরে গিষ্ছে পিব্যি চ্যান করি। ভাত না খাও 
এক পাত্তর*** 

“কি গো! পাললে"*"বা শালা ! পলায়মান ভদ্রলোকটির পেছনে পেছনে 
যেতে মদনের গলা দিয়ে বিকট আওয়াজ বেরোয়। 


॥ চার ॥ 


খালের জল ন!মছে। উত্তরে হাওয়া দিতে শুরু করতেই শালীও শুকোতে 
আরভ্ভত করেছে। বাসের রাস্তা পার হয়ে বরাবর যে বাধ গিয়েছে তার 
মাইলখানেক পার হলেই, খোয়াইয়ের শেষে পানকৌডি উড়ছে বিস্তীর্ণ 
আমতলির ঝিলে। কোনোদিন এখানে মস্ত আমবন ছিল। এখন একটা 
গাছও চোখে পড়ে না। শুধুখোয়াই শরবন। অনেককাল আগে 
এখানে এক সৌখীন ইংরেজ এসেছিলেন বেড়াতে । স্ত্রী হার্টের অস্থে 
টপ, করে মারা যাবার পর সে সাহেব শাজাহানের মর্মর সৌধের মতো এ 
অঞ্চলে বিস্তীর্ণ এক বাগান বানান । এখানে এসে তিনি তার স্ত্রীকে নির্জনে 
স্রণ করতেন কিংবা পাখি শিকার করতেন এ নিয়ে মতান্তর আছে, 
কিন্ত সে স্মৃতির কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট নেই। শুধু কয়েকটা মরকুটে 
পোনাঝুরি এখনে এক জায়গায় বাঁক বেঁধে আছে। তাদের ডাল থেকে 
লন্ব। লম্ব। হলদে ফুলের নোলক এখনে! হাওয়ায় দোলে। 

মদনদের গ' থেকে চোখে পড়ে পিল্‌ পিল্‌ করে পি'পড়ের মতো! বাউরীদের 
মেয়ের] বাধ থেকে নামছে | তাদের কারো হাতে ঝুড়ি কারো কাধে 
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পোলে!। ছ্-চারজনের হাতে খ্যাপলা জাল । গেরিমাটির গা থেকে কালো 
কালো! বিন্দুগুলো জলের চারপাশ বেড়ে নামছে। 

তাদেব আলাপ হাওয়ায় ভেসে আসে। আদিবাসী মেয়েদের বিশেষ 
করে এ অঞ্চলের সাওতাল মেয়েদের কাজের ফাঁকে ফাকে যেমন কলকল 
কলকল জলের শব্ষের একটান। স্বরেল! আওয়াজ ওঠে_-বাউরী মেয়েদের 
কথাবার্তায় সেই আওয়াজ নেই। হঠাৎ নিস্তব্ধত| খান্‌ খান্‌ হয়ে যায়, 
“দুর মাগী, ধামসী ! তুই পারবি না! তোর গতর লড়ে না। টগর, চাপা 
দে চাপা দে!” 

যে মেয়েটাকে ডাকা হল তাব বয়স কম, মজবুত চেহারা । কালো 
পুরুষ গডন। হাটু অবধি গেরুয়া! কাদার সঙ্গে লেপ্টে আছে তার গাষের 
ধুলোয রাঙানো কাপড | ক্ষিপ্রগতিতে সে হাতের পোলো! নিয়ে এগিয়ে 
আসে। জল এখনে! এদ্রিকটায় তেমন নামে নি। অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
একট] বক তার প্রিয় জায়গা ছেডে ডানা ঝাপটাতে ঝাপঈাতে উডে যায়। 
চামারদের শুয়োরটা শরবনে এতক্ষণ কাদা শু'কছিল। সে বেরিয়ে 
পড়তেই পেছনের কযেকটা ছু'ণ্টি সোরগোল তোলে । 

গ্াখ, গ্যাখ, কি গত রওয়াল। ট্যাংরা', গযাঙার দিদি ফের চেঁচিয়ে 
উঠল। এক বাঁক সরেস ট্াংরা শরবনেব ভেতর থেকে বেরিয়ে গভীর 
জলের দিকে এগোচ্ছে । 

“কি রে টগর, হা কবে কি দেখছিস?” 

“£ভিমরত্তি !' টগর জল থেক উঠে আসতে আসতে বলে। তারপর 
বারো-তোরে! বছরের যে মেয়েটা তার পাশে একমনে গুগলি কুড়োচ্ছিল 
তাকে ডাকে । মেয়েটা টগরের সঙ্গে টে'কে শববনে গামছ। নিয়ে । শরে 
হাত ছড়ে টগরের। জলে একটা অর্ধচন্দ্রাকার বেড দিয়ে তারা ভাঁঙার 
দিকে উঠে আসে । অতবডো ঝাঁকটার অনেকখানি বেরিয়ে গেছে । কিন্তু 
তবু হাতখানেক জলের ভেতর থেকে দেখা যায় ছ-সাতটা বড়ো জাতের 
ট্যাংরার সঙ্গে দ্-তিনটে চিংড়ি উত্রান্তভাবে হটোছুটি করছে। 

টগরের কপাল ভালো কালোর মা সখেদে বলেন। 

গামছাটা ওপরে তুলেই মুঠো চালিয়ে তুলতে চায় মেয়েটা, সঙ্গে সঙ্গে দু 
হাতে হাত চেপে ধরে টগর | গা্যাড়ার দিদি টেচিয়ে উঠল? গ্যাল, গ্যাল।, 
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সঙ্গে সঙ্গে একপাশ কাৎ হওয়া গামছা খেকে নীচে পড়েই মাছগুলো অদৃশ্থ 
হয়। হাতে চেপে থাকা হুটো মাছ তার সঙ্গিনীর মুখে অকম্মাৎ ঠুসে দিতে 
দিতে টগর চেঁচিয়ে উঠল “খা; খা ।? মেয়েট] টগরের ঠেলায় পিছলে পড়ে, 
তারপর গু! গ। করে কাদতে থাকে। 

চিল পাখসাট খায়। রোদ বাঁড়ে। বাউরী মেয়েদের গায়ের অনাবৃত 
অংশ রোদ্,রে চিটমিট করে| মুখ আরে! তামাটে কালচে দেখায়। এবার 
ধোপাদের পাতিহীসগুলো শরবনের গভীরে ঢুকে পড়ে । পানকৌড়ি, বক! 
কাদাঁখোচ। একে একে উড়ে যায়। সকালবেলান্ন মৃদ্ বাতাসে শাস্ত ঝিলের 
পাশে মেয়েদের কথা, গুগলি তুলতে তুলতে ছোটো ছোটো মেয়েদের ছুটোছুটি 
সমস্ত ছাপিয়ে এখন একট] রুক্ষ পরিশ্রমের ছবি ফুটে ওঠে । হাত-পাগুলো 
যন্ত্রের মতো চলে । ক্রমান্ধয়ে তিন ঘণ্টা পরিশ্রমেও বিশেষ পড়ত থাকে ন! 
মেয়েদের । প্রত্যেক ঝুড়িতে সামান্য কট] চিংড়ি আর পটি। 

এমন সময় টগর পিঠ চিতিয়ে ফঁভিয়ে উঠল। ঘামে ভেজা চুলগুলো! 
লেপ্টে আছে কপালে। বাহার করে একট! টিপ লাগিয়েছিল, সেটা গলে 
গেছে। ইাটু আর কই পধন্ত কাদা । তাঁর সঙ্গিনী কিছুক্ষণ কীদাকাটা 
করার পর আবার গুগলি ভুলছে। টগর তাঁর হাত ধরে পোলো! ধোলাতে 
ঝোলাতে বাধের ওপর উঠতে থাকে । 

“কোথায় চললি পোড়ারমুখী ?' পেছন থেকে কালোর মা ডাক দেয়। 

“এখানে দিনটা কাটালে হবে ?' মুখ না ফিরিয়ে টগর জবাব দেয়। 

মেয়ের] এবার হ্বতাগে ভাগ হয়ে যাঁয়। বিশেষ করে প্রবীণারা, গ্যাড়ার 
দিদি, কালোর মা,ঝিলেই মাছ ধরতে থাকে । আর টগরের নেতৃত্বে পনেরো- 
বিশটা কমবয়সী মেয়ে বাধ থেকে আরো আধমাইল এগিয়ে যায় সরকারি 
সেচবিভাগের মজা পুকুরে । যেতে যেতে টগর বললে, “আমাদের পাড়ায় 
এক বাবু এয়েছে, সে বুকের ফটো নেয়।' 

বুকের ফটো নেয়” পেছনের মেয়েগুলো হাসিতে ফেটে পড়ে। 'ট্যা; 
কালোর মায়ের ওখানে বলেছে । আমাদের এখানেও আসবে ।' 

কে এমন বুকের ডাক্তার গে|। আমার বৃক যে কন্কন্‌ করছে তোমার 
কথা শুনে» টগরের এক সম্পর্কের পিসী বললে । 

“সে ডাক্তার নয়” টগর মাথা নাড়ায়। 
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“তবে ? কি মতলবে এয়েছে ?' 

“সে বলছে সরকারি লোক নয়, ভোটের লোক নয়; ডাক্তারে যেমন 
বুকের ফটো! নেয় তেমনি আমাদের*** 

টগরের কথাগুলো গুলিয়ে যায়। শ্বব্রত ছুদিন আগে কালোরমার 
বাড়িতে বুকের ফটো তোলার উপম! দিয়ে বুঝিয়েছিল সে এসেছে ডাক্তাদের 
রোগ নির্ণয়ের মতো গণায়ের সঠিক অবস্থা জানতে | “কি জানি বাপু; ওদের 
কথ! বুঝি না” টগর তার হাতের ডানা ঝাঁকি দেয়। হাত পান্টে পোলা 
নেয় অন্য হাতে। 

এবার তার! একট! অর্ধসমাপ্ত পুকুরে নামে । পুকুরটা সরকারি সেচ- 
বিভাগের তরফ থেকে বছর তিনেক আগে কাট। শুরু হয়েছিল। তারপর 
কি কারণে কাটা বন্ধ হয়ে গেল গায়ের লোক তা জানে না। এক হাটু 
কাদায় টগরের দল খলসে আর বিঁঝে কই ধরতে থাকে । উৎসাহে টগরের 
চোখ নাচে। একবার পা হড়কে পোলো শুদ্ধ কাদায় গড়িয়ে পড়েএ কনুই দিয়ে 
গালের কাদ1 পৌঁছে । চোখের পাতায় তার কাদা, কিন্তু চোখছুটে৷ আনন্দে 
জলজল করে । উকি মেরে দেখে তার কাদামাখা ছোটে! চুবড়িটার প্রায় 
আর্ধেকটা সবুজ আর লালের নকশা কাটা ঝলমলে খুদে মাছে ভরে গিয়েছে। 
মেয়েগলোর মাজা ধরে যায়, পরিশ্রমে হীপায়। ঘামে কাদায় কাপড় গায়ে 
সেঁটে থাকে । কারো চুল সামলাতে চুলে কাদা লাগে। টগর হাতের পাতা 
আড়া দিয়ে সূর্যের দিকে তাকায়। ঝলমলে নীল আকাশে আলো চোখ ধাধায়। 
মাথার ওপর খাড়া সূর্যের দিক থেকে চোখ ফেরাতে ফেরাতে টগর হিসেব করে 
সূর্য আর একটু এদিকে থাকলে অন্তত বারো-আনায় বেচতে পারত মাছগুলো। 
কিন্তু এখন বাসতলায় বাজার উঠলেও আট-আন] নির্ঘাত সে পাবে । আট- 
আনায় কী আনবে? ছ্বপয়সার নুন, দু আনার তেল+ বাকিটুকু চাল 
তাহলে একটুকরো সাবান কেনার যে সাধ ছিল তার কি হবে? অনেকদিন 
তারা মাছ খায়নি। চুবড়িটা ঝাঁকাতে ঝাকাতে এক খাবলা মাছ নিজের 
অজান্তে সে কখন তুলে রাখছিল কুচুপাতায় আলাদা করে রাখবে বলে। 
তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার চুবড়ির মধ্যে সেগুলো! রেখে দেয়। পিঠ 
টান করে দাড়ায় টগর | দুরে বাধের ওপর দিয়ে কালোর ম-রা ফিরছে। 
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॥ পাঁচ ॥ 


হুদিন সত্রত্তর একট! চিঠি পড়েছিল সোনামুখী পোস্ট অফিসে । তিনদিন 
হল শালী নদীতে জল বেডেছে। একখানামাত্র চিঠির জন্তে জল সাঁতরে 
গায়ে যেতে পোস্টপিওন গররাজী। দিন-ছুই পর জল কমলে চিঠিটা গীয়ে 
পৌছল। 

এ ছুদিন বাঁড়ি থেকে বেরোতে পারে নি স্বব্রত। শুধু জলকাদার জন্তে 
য় কারণ এ অঞ্চলের কাদা] মাবাত্বক নয়। অন্তত একটা ব্যাপারে 
কমিউনিটি ডেভালাপমেন্ট প্রকের কাজ প্রশংসনীয় । অনেকগুলো রাস্তা 
বেরিয়েছে গায়েব ভেতর দিয়ে । নুড়ি স্বরকি না পড়ায় ইতিমধ্যেই অযতের 
ছাপ কোনে! কোনে ক্ষেত্রে প্রকট হলেও যোটের ওপর গায়ের লোকের! 
আল ছেডে রান্তয় হাটতে শ্বরু কবেছে। মানুষের এই অর্থনৈতিক অবস্থার 
সাম।হ্য হেরফের, তাঁব অভ্যাসেব কিছু পরিবর্তন শত্রতব কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ । 
আগে রাজশৈতিক কর্মী হিসেবে এই ছোটোখাটে! পরিবর্তন চোখে পঙত 
না। কিন্তু এখন এদিকে তাঁর নজর প্রথর| গত ছুবছরের সংখ্যাতত্তেব 
কাজও হ্বব্রতকে এই খুঁটিনাটির দিকে আবে টেনেছে। 

গায়ে আসার পর ছ-গাতদিনে পঁচিশ ঘর পরিবারের খেঁজখবর নিয়েছে 
স্ববরত। সে যেখানে আছে তার গা দিয়েই ঘরগুলো। এখানে প্রায় 
প্রত্যেক ঘরে সে দেখেছে সাইকেল। বাড়িতে টাইম পিস্‌ ছাডাও কারো 
ং|তে ঘডিও দেখেছে । শবীন তে! তাব ট্র্যান্জিস্টর রেডিও মাবফত গায়ে 
প্রায় বিশ্নী এনেছে। কুয়োতলায় মহিলামলে; বাসতলার নতুন লেংচা 
রেস্ট,রেন্টেব খোড়ে| ঘরে, এমনকি সন্ধ্যায় আখমাডাইয়ের কলে গিয়ে টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার ইংরেজী আন্ুপৃিক বিবরণ, রবীন্দ্রসংগীত, মায় আধুনিক 
কবিতার মজলিশও সে শুনিয়ে এসেছে । এতে কি হচ্ছে ভগবান জানে ! 
আগের মতো স্ব্রত এসব ব্যাপারে তাড়াতাড়ি কোনে সিদ্ধান্তে আসতে 
রাজী নয়। 
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উপসংহার সে টানবে কিন্তু আজ নয়, ছু ষছর পর যখন সে আবার এই 
গ্রামে ফিরে আসবে । এখনকার তথ্য এবং তখনকার তথ্য মিলিয়ে সে 
গ্রামজীবনের পরিবর্তনের ছবি আঁকবে যাতে তার সত্য অনস্বীকার্য হয়। 
সে যদি তার সমাজ এবং দেশের রাজনৈতিক কাঠামো পাণ্টাতে নাও পারে, 
যদি তার দেশের সম্পর্কে তথ্যই জোগাড় করে যায় তাহলে কি সেটা খুব 
হেলাফেলার কাজ হবে? স্বব্রত এই ধরনের চিন্তাতেই বস্তত এই তথ্য- 
সংগ্রেহের কাজে মেতেছে। 

সকাল এখনো! মেঘলা । কিনে আকাশে যে ঝলমেলে ভাবখান। 
ছিল তা নেই। স্থব্রত দাওয়ায় তক্তপোষখানাষ এসে বসে। সামনে ছুটো 
বেঁটে ঝাপড়া কাঠাল গাছের নীচে ছায়! বেশ ঘন। সেখানে শুকনো 
কাদামাখা পাতাগুলোর পাশে চিমড়ে একটা পেঁপে গাছের নীচে এক 
ফালি জমি। পুরুষ্ট পাটকেলি একটা মোরগ তার লাল ঝুটি নাচিয়ে 
মাটি থেকে খুঁটে খুঁটে পোকা খাচ্ছে। শ্বব্রত দাঁওযাঁয় বসেই ঘামিতে শুরু 
করে। হাঁওমা নেই, বোধহয় আবার বৃষ্টি নামবে | 

গায়ের এই চুপচাপ ভ|বখানার সঙ্গে হৃত্রত এখনে! নিজেকে ধাতস্থ করে 
নিতে পারে নি। কুচবিহারে যখন প্রথম বেরিয়েছিল “গায়ের লোকের বুকের 
ফটো! নেবার জন্তে' তখন ছিল অদ্রান মাস। এক সম্পন্ন চাষীর টাঁলিতে- 
ছাঁওয়| বাইরের কোঠাঘরে সে থাকত। তার ঘরের নীচেই ধান ক্ষেত। 
ধান ক্ষেতে হাঁওয়! দিলে যে অধিশ্রাম শখ ওঠে পড়ে সে সম্পর্কে তার 
ধারণ! ছিল ন| আগে। এখন এই শব্দে চারপাশের নৈঃশব্য যেন আরে। 
ভাত্নাক্রাস্ত হয়ে উঠত। সে-জায়গ! ছেড়ে গায়ের বাজারের কাছে 
অত্যন্ত অপরিচ্ছন্্র জাঁয়গায় একট কাঠের বাঁডির দোতলায় উঠে গিয়েছিল । 
নীচে ছিল সম্ত। হোটেল। একটু দিশি মদেরও ব্যবস্থা ছিল। সকাল থেকে 
মাঝরাত পর্যন্ত খদ্দেরদের আলাপ চীৎকার আর রাত্তিবের দিকে তাঁঙা- 
গলায় হিন্দী ফিল্মের গান ভেসে আসত । কিন্তু তাতে হ্ুত্রতর ঘুমের 
ব্যাঘাত হত ন!। ধানক্ষেতের শব্দে বরং তাঁর ঘুম আসত ন]। 

এ গ্রামট। সেদিক থেকে ভালোই লাগছে । চুপচাঁপ খুবই কিন্তু গত ছুদিন 
খুব হৈহৈতে কেটেছে । একজন গ্রামসেবকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে হত্রতর | 
বরিশালের প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার ছিল লোকটা । তারপর কয়েকবছর 
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এসপ্র্যানেডে লজেন্স বিক্রি করেছে । ব্লকে বছর দুয়েক হল লেগেছে। গাণ 
বেঁধেছে রাস্তা বাধার । হ্থব্রত একটা সিগারেট ধরাঁয়। বাড়ির ভেতর 
থেকে মদনের ছেলে হাবু কীসার বাটিতে করে চা আর কীদাউচু থালাততি 
মুড়ি নারকেল রেখে যাঁয়। তারপর তার কৌচড়ের ভেতর থেকে একট! 
মোড়ানে! খাম তক্তপোষের এক কোণে রেখে বলে “বাবু আপনাকে দিতে 
বললে ।' | 

“বাবু কোথায় ? স্বব্রত ভুরু কুঁচকে দোমড়ানো। খামটার দিকে এক নজর 
চায়। আবার কলকাতা! তাঁর করাল হাত বাড়িয়েছে তাকে টেনে নেবার 
জন্যে যেমনভাবে সমস্ত পশ্চিম বাংলাকে গিলে ফেলেছে গত কয়েকটা! 
বছরে, একটা! প্রকাণ্ড অজগরের মতো । আবার গিলে হাসর্ফীস করছে। 
্ুবত আচ করে ওট1 নির্লের চিঠি। নিশ্চয় তাদের কলেজের কোনো 
কেচ্ছার কথ! জানিয়েছে কিংবা! তার বাবার নতুন বাড়ির কথ! অথবা 
স্বব্রতর গ্রামে আসা নিয়ে ঠাট্টা । হঠাৎ সে নির্নলের ওপর তেলেবেগুনে 
জলে ওঠে । সে তার কাকাকে বুঝতে পারে, এমনকি তার নিজের বাপকেও, 
কিন্তু নির্মলকে একদম না । এরকম দু-নৌকোয় পা দিয়ে চলা সে €বাঝে 
না, বুঝতে চায়ও না। যদি সে একটা সোজা চাকরি করতে চায় করুক। 
তার জ্যাঠামণির সঙ্গে দহরম মহরমের মাত্র! যদি বাঁড়িয়ে দেয় তাহলেই তো 
সিধে সড়ক। “মেটাল বক্স” “বাধাশেল”, বার্ড কোথাও না কোথাও 
একটা মোটামুটি ভালো চাকরি হয়ে যাবে। নিদেনপক্ষে কোনো দৈনিক 
কাগজের সহকারী সম্পাদকটাও তো! হতে পারে। কিন্তু তাঁকে টানা 
কেন? সে নিজে আট-দশ বছর আগে ছাত্র-আন্দোলন করে পুলিশের 
ঠেঙানি খেয়ে যে রাজনীতি করেছিল সে ধরনের রাজনীতি আজ করে না; 
করবেও না। কিন্তু তাই বলে ফোতো কাপ্তেন সে হতে পারবে না। 

স্বব্রত একটানে খামটা ফরফর করে ছিড়ে ফেলে । নির্শলের চিঠি : 
সেদিন আমাদের কলেজে স্নীলের টি পার্টি হয়ে গেল। 
বেচারী ডি.ফিল.-টার জন্তে বড্ড হামলাচ্ছিল। বরেনকে 
বলেছিল, দুশ্চিন্তায় চুল পাতলা হতে শুরু করেছে। এখন তাকে 
চেনা দায়। টাই পরে ছবি তুলেছে বাংল] কাগজে | ডি.ফিল. 
হলেই পঞ্চাশ টাকা মাইনে বাড়ির প্রস্তাবটা এ মাস থেকেই চালু 
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হয়েছে । হ্ৃনীল দিলদরিয়া। এস্তার কাটলেট আনাচ্ছে। 
বরেনের ডি.ফিল. পার্টিতে সেই পচা প্যাস্ট্রির কথ! যনে আছে ?' 
তুই বেশ দেখালি য| হোক । দশ বচ্ছর রাস্তায় নেমে চেঁচালি 
চলবে না, চলবে না তারপর যখন তোর পদাঙ্ক অনুসরণ করে 
আমরাও বিপ্রবে নামব ভাবছি তখন তুই কাট মারলি। আর 
ইকনমিক্স ভো পরম ব্রদ্দ। জ্যাঠামণি যে তোড়ে আযাসেম্ব্রিতে 
খ্যাতত্ব পরিবেশন করেন তাতে ধারণা হয়েছিল সংখ্যাতত্তে 
তোর আ্যালাজি হবে। শেষকালে তুইও সংখ্যাতত্বের কাজ 
বৈপ্লবিক কাজ বলে রাজনীতি থেকে মুখ ফেরালি? কলেজে 
বলাবলি করছে যদি প্্যানিং কমিশনে দরখাস্ত করিস তাহলে 
তোর যা বিশ্ববিদ্ভালয়ের রেকর্ড আর কয়েক বছরের ফিল্ডওয়ার্ক-_ 
সব মিলে একট! মোটা মাইনেব এক্সপার্ট বনে যাবি। আমি 
সীরিয়স্লি বলছি। বেশীর ভাগই তো ভুসি মাল। তোর 
মতো! ছেলেদের খুব চাহিদা । আমি তে কলেজে তোকে 
একট] ছোটোখাটো! জীনিয়াস্‌ বলে চালাই। 
মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা ছু-জনে কি আবার আমাদের 
বাপ-জ্যাঠার ভূমিকায় নামব? বাবার যত বয়স বাড়ছে ততই 
তার আদর্শবাদ ভোতা হবার বদলে চোখা হচ্ছে। কখনো 
কখনো ভয় হয় মেরেই বসবেন বুঝি আদর্শের ঝোকে। শরীর 
ততই খারাপ হচ্ছে। বিনেপয়সার রুগীর ভিড় বাঁডছে আরো । 
আর যখন হাফ ধরে তখন বালিগগ্ড প্লেসে যাই। বুলবুলির 
সঙ্গে ব্যাগাটেলি খেলি । আর দেখি জ্যাঠামণি উত্তরোত্তর খ্যাতির 
শিখরে উঠছেন। আমরাও কি এই দুই বিপরীত পথেই হাটব? 
সবব্রত চিঠির আধখান! খামে পুরে তক্তপোষের কোণে ছুঁড়ে দেয়। 
তারপর ভুরু কুঁচকে চীৎকার করে, কই তোর বাবু কোথায়? 
ছেলেটি চমকে উঠে বললে; সে তো আগেই বলেছে সোনামুখীর 
এক দাড়িওয়ালা বাবু এসেছে । তার সঙ্গে আছে। ব্যাখ্যা করলে, “খুব 
সোন্দর, গোরা, অপিচার বটে ।, 


আমাকে জাগালি না কেন? 
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“আবার আসবে ঘুরে। আমাকে বললে ইন্কুলে যেতে। ব্লক বাবু 
তো । অযনি বলে।” 

“যাস না কেন?" চিঠিটা পড়ে যে বিরক্ি জমেছে তার মনে স্ব্রত এখনই 
তা উদগার না করতে পারলে প্রাণে শাস্তি পাচ্ছে না। “কিরে জবাব 
দিচ্ছিস না কেন? হাবা হয়েই থাকবি? লেখাপড়া শিখবি না?' 

ছেলেটি আরে! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আন্তে বলে, “বাবা বলে-*" 

“কী বলে মদন?” 

বাবা বলে আমর! হাবা, হাবাই থাকব ।” 

“কেন? 

সবত্রতর তীক্ষ স্বরে ছেলেটিকে বিশেষ বিচলিত দেখায় না । 

চালাক হলে পেট চলবে কি করে বাবু? একবেলা খেতে দিলে 
ব্লকবাবুদের কথা শুনব ।” ছেলেটি গোট! ছুটো৷ বাক্য গড়গড় করে বলে গেল । 

তুই এখন যা” স্বৃত্রত আবার সিগারেট ধরায। এখনে সস্তা ত্র্যাণ্ডে 
নামতে পারছে না ভেবে তার মেজাজ খিচডে যায়। সে বুঝতে পারে বৃষ্টি 
নামলে আরো! মেজাঁজ খারাপ হবে। কিছুক্ষণ ধরে ঝঁ.টি-খওয়া একটা 
কুচকুচে নধর কালো মুরগী মোরগটার পিঠ চুলকোচ্ছিল ঠোট দিয়ে। 
সেদিকে একটা টিল মেরে হ্ুব্রত উঠে পডল। উঠতেই চোখে পড়ে 
মুখাজীর সঙ্গে ফিরছেন হাবৃবণিত সেই দাড়িওয়াল! ব্রকবাবৃ। স্বাব্রত 
চমকে উঠল । আরে, এ যে নিতাই! স্থব্রত চীৎকার করে ওঠে, 
“নিতাই! এতক্ষণ যে অবসাদের ঘোর নেমেছিল সে এক চীৎকারে তা 
কাটিষে তোলে। 

তুমি এখানে কি মনে করে ব্রাদার? হ্বব্রত এগিয়ে যায়। 

'আমারও তো সেই প্রশ্ন” প্রশান্ত ভদ্রলোকটি বললে। আমি 
এখানে ব্রক ডেভালাপমেন্টের কর্তা । তুমি কলেজে ছিলে না ? 

হ্যা, সেটাও আছে। এখানে এসেছি একটা ইকননিক সার্ডেতে |, 

নিতাই উৎসাহিত হয়ে বললে, “ভালোই হল। আমাদের কাজে 
তোমাদের মতো লোকের দরকার সবচেয়ে আগে । আমাদের ক্যাম্পে 


এসে! আজ সন্ধেবেলা, দিল্লী থেকে আমাদের বড়ো কর্তা মিস্টার দে 
আসছেন |; 
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“তোমরা ব্যাপারট] কী করছ বলে! তো ?' 

ব্যাপারটা ঠিক কী তা এখনো ধরতে পারছি না| বোধহয় মিস্টার দে 
ভালোভাবে বলতে পারবেন। তুমি এসো ঠিক-_ এখন আমার তাড়া 
আছে। আরো ছ্ব-একটা জায়গায় যেতে হবে ।' 

তারপর কথা থামিয়ে হঠাৎ লোকটা স্থত্রতর আপাদমস্তক একবার 
দেখে নেয়। যেন তাকে বলা যায় কিনা ভেবে এক মুহুর্ত ইতস্তত করে। 
চোখছ্বটে! তাঁর বেশ ঝড়ে! আর চোখের পেছনে কি পদার্থ আছে বোঝা না 
গেলেও এক দৃষ্টিতে সে যখন চেয়ে থাকে তখন বেশ জাকাল দেখায়। 
সুব্রতর মনে হচ্ছিল আর একটু রঙের জেল্লা থাকলে আর দের দশেক ওজন 
কমালে “বালীকি প্রতিভ1”-অভিনয়কালীন যুবক রবীন্দ্রনাথের মতো দেখাত 
নিতাইকে । 

তার দ্বিধা কাটিয়ে নিতাই বললে? “তুমি জানো! কি না জানি না। মিশনে 
ঢুকেছিলাম। এই টাকা পয়স| বাড়ি গাড়ি-_ এর থেকে দুরে থাকব 
ভেবেছিলাম ৷ দেখলাম, ওখানে গুলোই আছে, আর কিছু নেই । তারপর 
এ লাইনে এসেছি। যদি সত্যিই ইচ্ছে থাকে, অনেক কিছু করবার আছে 
এখানে ।"*"তবে ঠিক বুঝতে পারছি না-*। যদি কয়েকটা রাস্তা আর ইস্কুল 
বাড়ি তৈরির জন্যে আমাদের রাখ! হয়ে থাকে তবে পি.ডব্লিউ*ডি. কী 
দোষ করল? তুমি এসো কিন্তবু। কথা হবে।' 


॥ হয় ॥ 


গায়ের একমাত্র কোঠাবাড়ি মুখুজ্জের সগ্ভনিমিত টিনের চাল ওয়ালা 
পাকা তকতকে গোয়ালে সভা হয়। ছুটো৷ পেট্োম্যাক্সের আলো! লালনীল 
কাগজের ছিকলি, খোলকরতাঁল নিয়ে গানের পার্টি সব মিলে জাকাল 
পরিবেশ। নবীন আর তার সাকরেদরা পাখসাট খাচ্ছে বুকে ব্যাচ, 
লাগিয়ে। একটা ছোট! ডায়নামে ভট. ভট. করে আওয়াজ দিচ্ছে। 
সেখানে বাগদী লোহার চাষীর ভিড়। গ্রাম প্রায় ভেঙে পড়েছে। নতুন 
চুনকামের গন্ধে, চাপা গরমে গলগল করে ঘাষমছে লোকগুলো! । স্বব্রতর 
মনে হল এখনই বুঝি হারানো ছেলের জন্তে আর্তনাদ স্বর হবে মাইকে : 
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বুলু তোমার কাকা আমাদের অফিসে অপেক্ষ! করছে। ধুতির টাদোয়ার 
তলায় মিষ্টি, চা, পানের দোকনি-- পাখা বেলুন বিক্রি হচ্ছে। একজন 
ব্যাপারী যে সস্তা বিশ্কট, কটকটে সবুজ লাল লজেল আর খোকা 
খেলবে পাখী, খুকু খেলবে পাখী” খেলন! নিয়ে কেঁছলী থেকে শাস্তিনিকেতনের 
পৌষ মেল! পর্যন্ত সর্বত্র দোকান দিয়ে বেড়ায়, সেও ছু-চারটে তোরঙ্গ খুলে 
বসেছে। দুজন বাঁউলও গাজার কলকেতে দম দিচ্ছে.। সভা ত্বরু হলেই 
হয়। 

একেবারে ঘড়ির কাটায় কাঁটায় মিঃ দে সভায় ঢোকেন। হাতে জড়ানো 


জরিমোড়া বেলফুলের মাঁলা। সঙ্গে নিতাই, কমিউনিটি ব্লকের এক বড়ো 
অফিসার, কলকাতার কোনে! বিখ্যাত দৈনিকের বিশেষ প্রতিনিধি, সোনা- 
মুখীর উচ্চপদস্থ সরকারি ও পুলিশ কর্মচারী । আসার সঙ্গে সঙ্গে হে হৈ 
পড়ে যায়। মিঃ দে তাদের জন্যে সামনে রাখা চেয়ারে না বসে শতরঞ্চিতে 
বাগদী-চাষীদের মাঝখানে পা দুমড়ে বসে পড়েন। সরকারি কর্মচারীরা 
ইতস্তত করেন। খবরের কাগজের বিশেষ প্রতিনিধি চেয়ারে বসেই উঠে 
পড়েন। অনেক ইশার! সত্বেও পাশ থেকে চাষীরা একে একে চড়িয়ে 
উঠল। নিতাই গলদৃঘর্ন। 

মিঃ দে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন। “উড. ইউ শেয়ার মাই 
বার্ডন?' বলে গড়ে ফুলের মালাটা সংবাদপত্রের প্রতিনিধির দিকে ছুঁডে 
দিলেন। পেছোকর] থ্যাঙ্কস” বলে সেটা লুফে নিল। তারপর নেহরু 
যেমন অপরিসীম আত্মবিশ্বাসে দ্বঃশীল জনতার মাঝখানে নিজেকে ছুড়ে 
দিতেন তেমনি আত্মবিশ্বাসে চাষীদের কাধ ধরে ধরে কখনো হেসে কখনে! 
ধমকে তাদের বসিয়ে দিতে লাগলেন । খালি-গ লোকগুলে! ত্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে বসে পড়তে আরস্ভ করল। তারপর ভদ্রলোক রুমাল বার করে 
চশমা মুছলেন। হাসিমুখে যখন এবার শতরঞ্চি ছেড়ে চেস্ারে এসে 
বসলেন তখন নিতাই কেন ব্লকের আস্ঠান্ত কর্মচারীরা সকলেই তার দিকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকিয়ে থাকে। 

উদুবোধন সংগীত কি হবে তাই নিয়ে গানের ছুই দলের একটুক্ষণ আগেই 
বচসা হয়ে গেছে। একদল বীয়াতবলা নিয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীত চর্চা করেন 
গাঁয়ে। তারা একট] ঞধুপদী সংগীত স্্পারিশ করলেন। কিন্তু ব্লকের 
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লোকজনদের চাঁপে রবীন্দ্রসংগীত করাই ঠিক হল। কোন গান হবে তা 
নিয়েও মতভেদ দেখ! দিয়েছিল। তারপর বোধহয় দিল্লী থেকে আসা 
মিনিস্টার সাহেবের জন্তে খোলকরতালে গান হল: ওই মহায়ানব আসে । 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে। মত্যধূলির ঘাসে ঘাসে । 

মিস্টার দে-র বয়স পয়তাল্লিশও হতে পারে পয়ষট্িও হতে পারে । প্রথম 
নজরে ভাবা! যেতে পারে এক বুড়োটে তরুণ । নামটা বাদ দিলে বাংলা 
দেশের সঙ্গে তার বিশেষ যোগ নেই। লঙ্কা ধারাল গড়ন, বাদামী শরীর- 
খানার সঙ্গে খদ্দরের ধপধপে সারদা মিলেছে চমৎকার | যারা তাঁর পেছনের 
ইতিহাস জানে, যেমন নিতাই কিংবা স্বব্রত, তাদের কাছে এ ধরনের চেহার! 
যেন কর্মদক্ষতাঁর বারতা নিয়ে আসে । লগুন স্কুল অফ ইকনমিক্সে ল্যাস্কির 
প্রিয় ছাত্র, যিনি ইয়োরোপে দশ বছর কাটিয়ে দিয়েছেন জ্ঞানচর্চায় তিনি 
ঠিক মন্ত্রী নন, সরকারি কর্মচারী নন, তিনি একজন বিশেষজ্ঞ । এমনকি 
হ্বব্রতরও মনে হতে থাকে যে এই ধরনের নিরপেক্ষ বুদ্ধিজীবীর” প্রয়োজন 
ধারা কেবল গড্ডলিকাপ্রবাহে নিজের জীবন ও দেশকে ঠেলে দিতে চান না। 
এই ধরনের ভদ্রলোক শিজের এলেমের জোরেই বোধহয আসন করে 
নিয়েছেন। স্বাব্রত উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকে । নিশ্য় তার বাবার আযাসেমব্রি 
বন্তৃতা থেকে আলাদা কিছু বলবেন মিঃ দে। 

কিন্তু মুশকিল হল বক্তৃতা নিয়ে । মিঃ দের বেশীব ভাগ জীবন কেটেছে 
পাঞ্জাবে । বাংলা একেবারেই বলতে পারেন না। তার বিশেষ দক্ষতা 
ইংরেজীতে । আর রবার্ট ক্লাইভ ইংরেজী ভাষার মারফত ভারতবর্ষ জয় না 
করলেও স্বাধীনতার পর আর একবার বোধহয় দেশ জয় করা যাঁয় ইংরেজী 
ভাষার মারফত | কিন্তু সেদিক থেকে মিঃ দে-কে একপেশে বলা যায় না । 
তিনি উদ্খেষ! চোস্ত হিন্দিতে বলতে লিখতে পারেন । বল! যায়, সর্ব- 
ভারতীয় ব্যক্তিত্বের প্রতিমূতি। 

মিঃ দে দু-এক মিনিট ইতস্তত করে খবরের কাগজের বিশেষ প্রতি- 
নিধির দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে স্বর করেন। 
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ভদ্রলোক আবার তার চশম| ঠিক করেন । আবার তার ঝকঝকে ব্যক্তিত্ব 
স্পষ্টভাবে ঝিকিয়ে ওঠে চশমার ভেতর দিয়ে । আর স্বব্রতর চোখে পড়ে 
বাগদী লোহার লোকগুলোর দিকে যাঁরা হাত জোড় করে উবু হয়ে বসে 
আছে। একদিকে নিখুঁত ইংরেজী উচ্চারণ যত জোরালভাবে কানে বন্ধিত 
হতে থাকে তত যেন উবু হয়ে বসে থাকা লোকগুলোর হাঁটুর মধ্যে মুখ 
ঢুকে যায়। হঠাৎ মাইকের সামনে দাড়ানো তার বাবার ছবিটা মনের মধ্যে 
খেলে মিলিয়ে যায় : আজ ভারতবর্ষের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত যে 
স্যফ্টিষজ্ঞ চলেছে" এবার শব্রতর কানে আসে : 007 1090700675০ 
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কুণ্ডলীপাকানে! মানুষগুলোর দিকে । , 

এরপর তার চোস্ত হিন্দিতে বলে গেলেন, কেন জেলা মাজিস্ট্রেটের 
প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গিয়েছে জনতারাজে। জনতারাজে জেলাশাসকদের 
চারপাইযে বসে গায়ের মোড়লদের সঙ্গে হ্বখছুঃখের কথা বলতে হবে । 
জনতারাজ একট! মামুলী বাত নয়। বোধহয় হাফিজের কয়েকটা লাইন 
জুতমইভাবে লাগালেন কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই তার মর্ ঠিক বুঝলে না । 
নবীন আগে থেকে তৈরি করে রেখেছিল ছোকরাঁদের । বক্তৃতা শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার! তুমুল হাততালি দিলে । 


সবত্রতর বোধ হয় সে স্বপ্র দ্েখছে। নতুন টুনকামের গন্ধ, কার্বাইড 

আলোর নীচে সারি সারি খালি গা আর সামনে যেন রঙ্গমঞ্চের ওপর যাইকের 

পেছনে ঝকঝকে ব্যক্তিত্ব মিঃ দে হাত-পা নাচিয়ে কথা বলছেন। তার বাবার 

ইংরেজী উচ্চারণ এমন পরিষ্কার নয় কিন্তু বাংলায় তার বেঁকে বেঁকে বলার ঢঙ 

অবিকল এক : “আমরা যা বলছি তা বৈজ্ঞানিকভাবেই পরীক্ষিত। আলুর 
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চাষ আমরা সোভিয়েট রাশিয়ার চাইতেও বাড়িয়েছি। হৃবত নিজের 
চিন্তাকে জলের কলের প্যাচ এটে বন্ধ করে দেয় হঠাৎ। এভাবে সে চিন্তা 
করবে না, আবার নিজেকে সচেতন করে। এ চিন্তার দাম কী? আজ দশ 
বছর এ চিস্তা তাকে কী শিখিয়েছে? রাজভবনের কাছে একদল বিহ্বল 
রোদ্দ,রে পোড়া শুকনে চিমড়ে রে ফিউজি মেয়েপুরুষ কিংবা উপযুক্ত কর্ণের 
অভাবে কতগুলো! উচ্চক যুবকের মিছিল তৈরি করতে সাহায্য করেছে। 
কতবার পুলিশের কর্ডন ভাঙতে সে নিজেই মন্ত্রণা দেয় নি? কতবার তারা 
পুলিশকে বাপ্য করেছে গুলি চালানোয় ? কিন্তু তারপর? তারপর দিনই 
কান শুঁটতে খু'টতে চিনেবাদামভাজাওয়ালা সেই রণক্ষেত্রেই চিনেবাদাম 
বেচেছে, বাছুড়ঝোলা ঝুলতে ঝুলতে ট্রামবাস করেছে লোকে । বিপ্লবকে 
কান ধরে এমনি আনা যায়! 

নাবাঁর সঙ্গে তার যে বিরোধ তা কোনে|। আইডিওলজিব জন্যে নয় বরং 
আইডি ওলজি না থাকার দরুনই বিরেধ | স্বত খালি আশ্চর্য হযে ভেবেছে 
তার বাব! এত তাডাতাড়ি ইংরেজভক্ত, গান্ধী শক্ত, নেতাজী ভক্ত, র[মকৃষ্ণভক্ত, 
রবীন্দ্রভক্ত হয়ে পড়লেন কি করে? তার কাকা যখন বৃদ্ধবয়সে বিপ্লবের 
প্রয়োজনীয়তা নিয়ে টেচান, নোনাধর। স্যাতসেতে ঘরের দেয়ালগুলো 
কাকীর ঠাকুরদেবতার গুচ্ছের ছবি দিয়ে সাজিয়ে রাখেন, বাগবাজার বস্তির 
বাসিন্দে আর গরিব বাউও্লেদের বিনে পয়সার চিকিৎসায় মাসের শেষে ধার 
করে উঠতে বসতে মিনিস্টার ভাইয়ের শ্রাদ্ধ করেন তখন তার মনের গড়ন 
স্বব্রভকে অবাক করে না। বোধহয় তার বাবার নিজেকে ছাড়! কোনে! 
কিছুর ওপরেই বিশ্বাস নেই। গান্ধিজীকে আগে বলতেন, “গেঁধে বেটা” 
হ্ৃভাষ বোপকে বলতেন মাথা মোট।, মন্ত্রী হবার আগে পর্যন্ত নেহরুকে 
বলেন, “পোশ্যালিস্ট নবাব" ; আজকাল ইংরেজদের এফিশিয়েন্সির কথা খুব 
বলেন কিস্ত হব্রতর বিশ্বাস সেট। ভারতবর্ষের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংক্রামক 
কুসংস্কার । তা থেকে তার বাবাও মুক্ত নন। তা! ছাড়া তিনি নিজেও কি 
খুব এফিশিয়েন্ট 1? পে ব্যাপারেও তার ছেলের যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রায় 
বলা যায় তালে গোলে মিনিষ্টার বনে গেছেন যেমন আর পাঁচজন লোকও 
মন্ত্রী হয়েছেন। স্বব্রতর আপত্তি সে সাম্যবাদে বিশ্বাসী আর তার বাবা 
সাম্যবাদ বিরোধী বলে নয়। তার আপত্তি তার বাবা কেরীয়ারের এমন 
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ত্রন্মে পৌঁছে গেছেন যেখানে সমস্ত বাদ একাকার । আর সে মাঝে মাঝে 
ঘাবড়ে যায় এই সব 'এফিশিয়েন্” লোকজনের জয়ই তো সর্বত্র যার! কোঁনো 
সঙ্কটকেই সঙ্কট না ভেবে রায় দিতে পারেন । তাদের জয় কি কোনো একটি 
রাজনৈতিক দলেই সীমাবদ্ধ? 

সুব্রত তাই সন্ত্রস্ত হয়ে পভে মিঃ দের কথায়। এখানেও সেই “সায়লেন্ট 
ব্লাডলেস্‌ রেভলিউশ্যানের' জয়গান । এসব কথ! কাকে.বলা হচ্ছে? সেদিন এক 
জায়গায় পরিসংখ্যান জোগাড় করতে স্ৃব্রত ক্রত্াগত একই সমস্যার মুখে 
পড়ছিল। এখানকার এত ত-বের-কর! দারিদ্র্য যে অনেক ক্ষেত্রেই 
পরিসংখ্যানের অর্থ নেই। অনেক বাগদী লোহারের বাড়ি একটা চাটাই 
আর মাটির হাড়ি ছাড়া আর কিছু নেই। নিতাইয়ের দল শিক্ষা শিক্ষা 
করে খুব চেঁচাচ্ছে, ছোকরা গ্রামসেবকের] রবীন্দ্রনাথের গান গাইছে 
লোকজনদের উদ্বুদ্ধ করার জন্যে। কিন্ত হ্ব্রতর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই 
গুরুসদয় দত্ত উদ.তাবিত “চল, আয় কচুরী নাশি”-র পর্যায়ে । ইংরেজ আমলে 
জেলা-মহকুম! শাসক বছরে একদিন খাকি হাফ প্যান্ট পরে কচুরীপান। তুলে 
গ্রামের লেকজনদের মধ্যে উৎসাহ্সঞ্চারের চেষ্টা করতেন। এখন” মন্ত্রী 
অফিশিয়ালর! জনসাধারণকে রক্তহীন বিপ্লব এবং পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার 
গুণগান শোনান। হ্ত্রত চমকে ওঠে। আবার পুরনো খাতে তার 
চিন্তাকে বইতে দিচ্ছে । গত দশ বছর থেকে কি সে কখনো মুক্তি পাবে না? 
অথবা; ধলা! যেতে পারে, বাংলাদেশ মুক্তি পাবে না? সেই লোকজনকে 
উত্তেজিত করে রাস্তায় নামাতে হবে পুলিশের কর্ডনের সামনে, সেই নাক 
চুলকাতে চুলকাতে পুলিস-অফিসারের সঙ্গে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা 
নির্বিকার গল্প জুড়ে দেবে, ঘাম চপ্চপে শার্টের আস্তিন গুটিয়ে গলার রগ 
ফুলিয়ে চীৎকার দিতে হবে, ইনৃকাব জিন্দাবাদ, আর ইন্কাব তখন ওপরে 
নীল আকাশে মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়ে হাসবে । 

“কি মশাই? ঘুমিয়ে পডলেন নাকি? নিতাই স্থত্রতকে ঝাঁকি দিল। 
“ফাসটক্লাস বলেছে মশাই, ভদ্রলোক সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
এইরকম এক্সপার্টদের আজ সবচেয়ে দরকার ।' 

মিঃ দে কী এক্সপাঁট কথা বললেন বোঝা গেল না। কিন্তু যে স্বপ্নসংখ্যক 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এসেছিলেন জমায়েতে তাদের মধ্যে কথাট! দাঁবানলের 
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মতো! ছড়িয়ে গেল । সবাই বলতে লাগলেন, 'সাবজেরের ওপর ভদ্রলোকের 
অসামান্ত গ্রাম্প” কিংবা “সিচ্যুয়েশনটা ঠিক আযাসেস্‌ করতে পেরেছেন" কিন্তু 
মুশকিল বাধালে মদন বাউরী। সেই কোলকুঁজো মানুষের কুগুলীর মধ্যে 
হঠাৎ লোকটা খাড়া হয়ে ফীড়িয়ে চেঁচাতে লাগল, “এসব ইংরেজী বাত 
তোমাদের নিজেদের মধ্যে করো । আমরা জল পাব? কি গো, আমরা 
জল পাব?' র 

কৃষি দপ্তরের উচ্চপদস্থ এক অফিসার তড়াক করে লাফিয়ে উঠে টেঁচিয়ে 
বললেন, “পাবে, পাবে, সব পাবে । বোস বোস । ইতিমধ্যে মদনের 
আশেপাশে আরো কয়েকট। খাঁলি-গা উঠে দাড়িয়েছে । চার দিকে একটা 
বিজবিজনি ফুসফুসনির মধ্যে সভাট। হঠাৎ ভেঙে যায়। 

নিতাই কিন্তু উত্তেজিত। সে মি: দে-র জ্বলঙ্জলে ব্যক্তিত্বের ঝলকে 
উত্তপ্ত । তার মনে হয় স্বাধীনতালাভের আযাদ্দিন পরে একটা কাজের কাজ 
হয়েছে। আর সেস্টির করে ফেলে মন্প্রাণ দিয়ে গ্রামোন্নয়নে লেগে যাবে । 
মিঃদে তাকে আরে দম দিয়েছেন। তার মুখচোখ দেখে বোধ হচ্ছিল 
ভারতবর্ষের বুকের ওপর দারিদ্র্যের যে জগদ্দল পাথর বহুযুগ ধরে চেপে বসে 
আছে তা এখন নড়তে ত্বরু করেছে । নিতাই ভাবছিল, অ্যা্দিন ধর্ম ধর্ম 
করে সে কি অস্ত খেপে উঠেছিলঃ কি অযথা সময় নষ্ট করেছে । আর মনে 
মনে স্থির করে ফেলে সে সব রকম আত্মত্যাগ করতে রাজী, তার জন্তে তার 
সবচেয়ে নিকট আত্মীয়ও যদি ভুল বোঝে তবু পিছপা হবে না। সে শুধু 
অফিসার নয়, সে কর্মী, সে হাত লাগিষেছে ভারতবর্ষের বুকের ওপর থেকে 
দারিজ্র্যের পাথর নামাতে | এর চেয়ে কি মহৎ কাজ হতে পারে? তার দৃঢ় 
ধারণা হয়, রাজনৈতিক নেতা নয়, তাদের মতো! এই সব অখ্যাত লোকেরই 
প্রয়োজন যারা জনসাধারণের মনে উৎসাহের সার করবে । আজ এই 
পেট্রোম্যাক্স আর কার্বাইডের কম্পিত আলোর নীচে সারি সারি খালি- 
গায়ের সভায় সে প্রত্যক্ষ করতে পারবে ভারতবর্ষ বলে একট! কিছুর 
উপস্থিতি । হয়তো মিঃ দে ঠিক বলতে পারেন নি, হয়তো] ইংরেজীতে বল! 
উচিত হয় নি, হয়তো! কেন নিশ্চয়ই সরকারি কর্মচারী ও চাষীর মাঝখানে 
ব্যবধান এখনো! ছুর্লজ্ঘ্য। কিন্তু এই পাঁচিলে ফাটল ধরাতেই হবে! 
নিতাইয়ের ফর্সা মুখখান! উত্তেজনায় লাল থমথমে দেখায়। 
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“চলো, আমাদের ক্যাম্পে চলো” সবুতর হাত ধরে নিতাই। 

হৃত্রত চমকে তাকায় নিতাইয়ের দিকে । নিতাইয়ের হাতটাও কেঁপে 
উঠল তাঁর হাতে । “আবার বক্তৃত1 ? স্বাব্রত ক্লাম্ত গলায় বলে। 

“তুমি রেভন্যুশানারী না? তোমারও বক্তৃতায় তয়? 

সুব্রত ক্লাস্ত গলায় বলে. 'সেইজন্যেই তে! ভয়। বিপ্লবট বন্তৃতাঁতেই সব 
বেরিয়ে গেল। চাষীদের জন্তে আর কিছু থাকল না।” 

“এতটুকু মন নিয়ে তুমি গায়ে এসেছ ?” নিভাই তেতে উঠে বললে । 

হ্যা, আমার এতটুকু মন | আমার বাবার মতো, তোমার নেতার মতো 
এত দরাঙ্জ কি করে হব? আমি শুধু একটা কথাই বুঝতে চাই, সেইজন্েই 
গায়ে এসেছি । আমি জানতে চাই, কত ধানে কত চাল।, 

“এসব হেঁয়ালী রাখো!” 

“আসলে তুমি ভালোভাবে চাকরি করতে চাও» স্বব্রত ফস করে বলে 
ফেলল । ঠিক এই ধরনের কথা বলবে ন| বলেই স্ব্রত প্রতিজ্ঞা করেছে । 
সেই তীর্যক তীক্ষ ভঙ্গী, সেই 'পলেমিকের” মেজাজ, তাঁতে কিছু হবার 
নয়। ত্ব্রত জানেঃ তাতে শেষপধন্ত রাস্তায় নেয়ে গুলি খেয়ে "মরতে 
হয়। 

আর ঠিক যেভাঁবে ঘ! দিতে চেয়েছিল ঠিক সেই ভাবে কথাটা বাজে 
নিতাইয়ের মনে । নিতাই চীৎকাঁর করে ওঠে, “আইডিয়ালিজম্‌ তোমাদের 
একচেটিয়া সম্পত্তি, না? কী স্যাকরিফাইস্‌ করেছ? কী ছেড়েছ ভাই? 
বাপ মিনিস্টার হলে ছেলে যদি তাঁর পে না ধরে তাহলেই ধন্তি ধন্ঠি পড়ে 
যায়। আমার বাব! ধিনিস্টার নয়ঃ ইস্কুলমাস্টার। আমর] সারা পরিবার 
ইংরেজের জেল খেটেছি। কখনো পয়সাকে পয়সা জ্ঞান করি নি। চাকরি 
করব ভাবলে মিশন করতাম না, এই পাড়ার্গায়ে আাদ্দিন পড়ে থাকতাম না 
মাটি আঁকড়ে ।' 

চলো, চলে! তোমাদের ক্যাম্পে । গেঁয়ো লোকরা ঠাট্টাও বোঝে না।, 

নিতাই জল হয়ে যায়। বলে, চাষবাস সম্পর্কে তোমার অনেক প্রশ্ন 
থাকতে পারে। থাকাই তো উচিত। আমিও তো! ভাই তোমার মতো 
আগন্ধক। আমাদের শ্টামবাবু আছে-_ ডিষ্টিক্ আযাগ্রিকাল্চাঁর অফিসার । 
তুখোড় লোক ভাই। তুমি তার কাছ থেকে সব পাবে।' 
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সভা শেষ হবার পর গুঞ্জনমুখর জনত| ভেঙে ভেঙে বাইরে টাদনীতে 
ছড়িয়ে পড়ছে । মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বরে এক-একট| ডাক ভেসে আসে, “রজনী, 
ও রজনী-.”' | মদনের বাজর্থাই গলা কানে আসে, “বাবৃমশাই, তোমরা 
জলের একটা পাকা ব্যবস্থা করে? গো।” তারপর সেই টাদনীতে মিলিয়ে 
যায়| কিছুক্ষণ পরই চারদিক ফাকা লাগে। ধপধপে জ্যোত্ম্বায় খোল। 
গোরুর গাড়ির সামনে মুখুজ্জের ছুটো বলদ পরম নিশ্চিন্তে জাবর কাটে । 
একটু দূরে এখনো একটা ভিড় কার্বাইড আলোর চার পাশে। দোতারার 
সঙ্গে গানের আওয়াজ উঠছে । 

“বাউল, নিতাই বললে । তারা দুজন থমকে দাড়াল ভিড়টাঁর পাশে। 
স্বব্রত ঘাড় উ“চু করে দেখে দোতার1 বাজাচ্ছে মাঝবয়সী একটা ফকির। 
তার চোখছুটো মঙ্গোলীয়” চাপা, চিবুকে সামান্ত একটু পাতলা ছাগলের 
দাডি। পরনে ফাটা গোলাপী রেশমের আলখাল্ল!» গলায় ঝুটো মুক্তোর 
মাল! | লোকটা তার মন্ত বড়ো! মুখ ব্যাদান করে মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে গায়, 
ঘুবে ঘুরে নাচে । সঙ্গে নীল হাফপ্যান্ট আর গেঞ্তীপরা, মাথায় ধুতি পাগড়ি 
করে পরা আট-ন বছরের একটা ছেলে সংগত করে । তারা যা গান করছিল 
তাতে নিতাই আর স্থতব্রতর চিন্তাসূত্রের হঠাৎ ছেদ পড়ে । আসতে আসতে 
তারা জমির “ইন্ড' কি করে বাড়ানো যায় আলাপ করছিল কিন্তু সেসব কথা 
ভুলে তারা দাড়িয়ে পড়ে | 

“বড্ড ডিপ্রেসিং না! ?? নিতাই ফিসফিস করে বললে হ্ব্রতকে । কিন্তু 
সেও এক অযৌক্তিক আকর্ষণে শ্বুনতে থাকে । বাউল নিজের মনে হাসে। 
মাথার ওপরে দোতার! দুহাতে তুলে পাঁক খেয়ে লাফ মারে আবার গায়: 

হৃদয়ের ইস্টিশানে 

বসে খোদ মহাজনে, 

চালায় কল রাত্রিদিনে যেখানে মন চলে । 
ও মরি মরি কুলকুগুলিনী মহারাণী 

তিনি বিরাজ করেন চতুর্দলে । 

নিতাই তার সন্মোহ কাটাবার জন্তে বিড় বিড় করে, আবার সেই 
দেহতত্ব, সেই ভুসি মাল। দেশট! যে এগিয়ে যাচ্ছে, এর! কিছুতেই মানবে 
না, কিছুতেই মানবে না|” 
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শেষকাঁলে দোতারাঁর ঝমঝম আর পাঁয়ের মলের এঁকতানে, ছেলেটার 
তালে তালে প্রেমভুড়ির সংগতে গানটা জমকালো হয়ে ওঠে। আর একটা 
খুব সহজ সত্য, মানুষের জন্মমৃত্যুর অনাগ্ন্ত কাহিনী জ্যোৎস্নালোকিত 
ধানকাট! রুক্ষ রাঢ়ের মাঠে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । নিতাই তার ঘোর 
কাটাবার জন্তে চেঁচিয়ে উঠল, “এসব পুরনো গান ছ্বাডো'। একট! সামাজিক 
কিছু গাও। একট! সোশ্যাল কিছু ।' 

বাউল তাঁর দোতাঁরা থামিয়ে ফ্যালফ্যাল করে একবার চেযে থাকে 
নিতাই আর হ্ত্রতর দিকে । পাশে তার গেকুয়াপরা একটা বুড়ো» বোধহয় 
তারই দলের কেউ, তাকে কি বলে। পানসে চোখ মেলে দেখে আগন্তকদের 
পেছন থেকে একট! মুনিষ চেঁচিয়ে উঠল, “নক বাবু, ব্লক বাবু।' বাউল 
একবাঁর সেলাম করে নিতাই আর হ্াত্রতর দিকে । তারপর দোতার! 
সজোরে বাঁজতে থাকে । নিতাই অস্পষ্টভাবে বলে, “ক্যাম্পে খাওয়া আছে । 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে। আ্যাগ্রিকাল্চার অফিসারও থাকবে । আবার 
গান স্বর হয়ঃ আবার সেই কখনো ফিসফিস করে, কখনো! গলা ৯ডিয়ে 
দুহাত তুলে দোতারা ঝমঝমিয়ে, যেন বাবুদের কথাগুলো তার কানে যায় 
নি, কিংবা গেলেও সে মনে রাখে নি: 


অনুরাগ না জাগিলে হু”কমলে 
প্রেম কি কথায় মেলে। 
কন্ প্রেম কি ছকৃডা-নকৃড] 
কুডিয়ে নেবে যারা তারা, 
সাধিতে সাধিতে উদয় হবে 
শুভযোগ পেলে । 
প্রেমের গাছে প্রেমলতা 
জগৎ জুড়ে তার পাতা 
পাতায় পাতায় পরশমণি 
তার বৃকেতে দোলে । 
“চলে! চলো, অনেক হয়েছে» নিতাই স্ত্রতর হাত ধরে টান দেয়। 
তারপর ঠাদিনীতে আল ভাঙতে ভাঙতে বলে, “শুধু প্রেম দিয়ে কিছু হয় 
ন1।, আবার তারা মির “ইন্ডে' ফিরে আসবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
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তেমন জমে ওঠে না কথাবার্তা । যাঠের মাঝখানে আবার এক জায়গায় 
পেট্রোম্যাক্সের কড়া আলো চোখে পড়ে। অর্ধসমাপ্ত স্কুলবাড়িট! থেকে 
লুচিভাজার গন্ধ আসে। 

আরে! কিছুদূর আসতেই মিঃ দের শেরোয়ানী আর চশমা চোখে পড়ে। 
মিঃ দে আর বিখ্যাত সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধি কি বিষয়ে একট! তর্ক 
করছেন। নিতাই এ ভোজসভার উদ্যোক্তাদের একজন। রান্নার তদবির 
করার জন্তে সে “কিচেনে ঢোকে । কোনো কোনো অফিসার সন্ত্রীক 
এসেছেন এ ভোজসভায়। সোনামুখীর ছ-তিনজন বে! ব্যাপারীও আছেন। 

বত এক কোণে দাড়িয়ে ভদ্রলোকদের কথাবার্ত। শোনে । কতগুলো 
কথ| বাবে বাবে ভেসে আসে, “ভিলেজ পোটেনশিয়াল” “আ্যাগ্রিকালচার।ল 
বেস্‌" “চেঞ্চেস্‌ ইন আ্যাটিচউডস্‌* ইত্যাদ্দি। খানিকক্ষণ কথা চলার পরই 
সাংবাদিকটি জিজ্জেপ করেন, “তাহলে আপনি বলছেন, আযাদ্দিন যা হয়েছে 
তাঠিক্ক হয়নি? অমনি “পট এক্স্যা্টলি? বলে' মিঃ দে যেখান থেকে স্বর 
কবেছিলেন আবার সেখান থেকেই আরম্ভ করেন। প্রায় মিনিট পনেরো! 
এই লুকোটুরি চলতে থাকে । কেউ ঠিক ধরা দেন না। 

স্বব্রতর মনে হল শেষকালে সাংবাদিকটি হাল ছ্েডে দ্িলেন। তার 
টাছাছেোলি। উদ্গাব মুখখানার ওপব ক্লান্তির ছায়া নামে। তার বোধহয় 
গ্রামে আসার পরিশ্রমটাই মাঠেমারা গেল কারণ তেমন কিছু লেখার নেই। 
যি সিং দেকে দিবে কোনোক্রমে বলানে! যেত যে আযাদ্দিন পর্বন্ত য। হয়েছে 
তা কিছু হয়নি তাহলে শিশ্চয় প্রথম পাতায় দুলম জুড়ে জকিয়ে বসত 
খবরটা । কিন্তু তা হল না। শ্ুত্রত আচ করে যিঃ দের গ্রাম সম্পর্কে 
উৎসাহ মূলত “চেগ্ডেস ইন্‌ আযাটিটিউডস্‌" বা 'বাডলেস্‌ রেভলুযুশান্‌” ইত্যাদি 
কতগুলে। জুতসই কথ! ব্যবহার করার উৎসাহ, তেমনি খবরের কাগজের 
প্রতিনিধির এই লক্ষীপুর গ্রাম সম্পর্কে আগ্রহ আসলে ভালো “কপি"র জন্ঠে 
আগ্রহ। আর যি সেই আগ্রহ ন| মেটে তাহলে এই গোটা লক্ষ্মীপুর গ্রাম 
সম্পর্কেই আগ্রহ হারিয়ে য|য়। ছ্বজনের কাছেই এই বৃত্তাকার শালী নদীর 
পারে তিলি-বাগদী-লোহার এতগুলো! মেয়েপুকষের কয়েক শতাব্দী ধরে 
বাস, তাদের অসোয়ান্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাঁচার সান্তনা, এখানকার 
বিভিন্ন ধরনের জমি, আৰ বিভিন্ন খতুতে তাদের ওপর স্বতন্ত্র প্রক্রিয়া; 
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এখানকার আবহাওয়া, মানুষ ও জীবজস্তর শরীরে বিশেষ ধরনের উন্নতি 
আবার বিশেষ ধরনের রোগ, এখানকার মান্বষদের সরকারি যেসব প্রতিষ্ঠান 
সে সম্পর্কে মনোভাব অথবা তাদের ভূত-প্রেত-বাউল-কিংবদস্তীর জগং-- 
এক কথায় এই কয়েক হাজার মানুষের অঞ্চল সম্পর্কে তাদের যে উৎসাহ 
তাতে বোধহয় এক মাইল রাস্তায় কয়েক ইঞ্চি পর্যন্তই যাওয়া যায়। 

“এই যে তোমাকেই খুঁজছিলাম” ঘামে ভেজা উত্তেজিত নিতাইয়ের 
মুখখানা কাছাকাছি মাহৃষগ্লোর মাথার ওপর ভেসে ওঠে । “কোথায় 
এতক্ষণ ছিলে 1"'*এই যে শ্টামবাবু, বলেছিঙ্গাম না? ব্রিলিয়েন্ট লোক। 
চাষবাসের ব্যাপার একেবারে নখদর্পণে |” 

শ্যামবাবুর পরনে ধূসর পেন্টলুন | তাঁর ওপর খদ্দরের সাদা বুশশাট, 
যোট! ভুরু; লাইব্রেরি ফ্রেমের চশমা, বড়ো! বড়ে। দৃপ্রতিজ্ঞ চোখ, চেটাল 
হাতের থাবায় স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত। শ্যামবাবু মৃদু হাসেন | বোঝা যায় এভাবে 
পরিচয়ে তিনি অভ্যন্ত | মোটা থাবাট! নিতাইয়ের মুখের সামনে নাড়িয়ে 
বলেন “এখান চার আসল ব্যাপারটা তো হল ল্যাট1রাইট সয়েল? এটা মনে 
রাখলেই আর কিছু ভাবব!র দরকার নেই ।” 

হ্বরত উৎস্থক চোখে ভদ্রলোকের কেঙ্গো মুখখানার দিকে ন্তাকায়। 
ভদ্রলোক বলেন, “যেটা গ্যানজেটিক সয়েলের অস্বিধে এখানে তা নেই । 
এখানে ছুটো কাজ--বাণ্ড আব টেরাস্‌ কাঁপ্ভেশান--যা গ্যানজেটিক কে 
সয়েলে সম্ভব না। তাই এখানে একটু ইমাজিনেশান্‌ খাটালেই ট্রিমেগ্ডাস 
পসিবিলিটি।' 

“আপনি যেসব কথাগুলে। বলছেন সেগুলো হচ্ছে? চাষীর! আপনাদের 
কথায় চাষ করছে ?' 

হ্ব্বতর প্রশ্নে শ্যামবাব্‌ একটু অসহিষু হয়ে বললেন, “একি আর এক 
দিনের ব্যাপার মশাই ! আমাদের মতে] ব্যাকওয়ার্ড কান্ট্রতে কবে কোন 
জিনিস লোকে আগবাডিয়ে নিয়েছে! বিদ্যেসাগর মশাই তো! বিধবাবিবাহ 
চালু করলেন। কটা ইয়ংম্যান বিধবাবিবাহ করছে মশাই ?' 

এরপর কথা চলে না। শ্যামবাবু বিশদভাবে বোঝান যে এসব প্রচেষ্টায় 
ঠিক ব্যাপারীর বৃদ্ধি নিলে চলবে না। এ ধরনের প্রোগ্রামের পেছনে 
দরকার হলে কোটি কোটি টাকা ঢালতে হবে। তা থেকে এখনই কী লাভ 
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হবে, সঙ্গে সঙ্গে চাষের ইন্ড কত বাঁড়বে এভাবে দেখার পেছনে যে বৃদ্ধি তা 
পাটোয়ারী বুদ্ধি। তা দিয়ে দেশ এগোঁয় না। “সমস্ত ব্যপারটাকে একটা 
পাসপেক্টিভ, দিতে হবে” শ্যামবাবু এতক্ষণে সমস্ত সংশয় দূর করতে 
পারলেন এভাবে কথা শেষ করেন। 

এরপর আবার বকৃতাঁ। বোধহয় এই লুচিমাংসের ভোজসভাকে 
একট! 'পার্সপে ইভ? দেবার চেষ্টা। এর উদ্যোক্তার! যেন বলতে চান এটা 
মামুলি ভোজসভা নয়, এখানে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার আলোচিত হবে, দেশের 
ভবিষ্যৎ নির্ধারণের চেষ্টা হবে। যাতে সমাগত অতিথিবর্গের লুচিমাংস 
সদৃব্যবহারে বিবেকদংশন না| থাকে। যাতে তারা এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় 
এই ভোজসভায় যোগ দিতে পারেন। 

বক্তৃতায় মিঃ দে বলেন আত্মত্যাগের কথা । দেশের চারদিকে স্থটিযজ্ঞ 
চলেছে-_ খামারে কারখানায়। ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে। ব্যাপারী 
যেমন লাঁত ছাড়বে, যিনি সরকারি কর্নচারী তিনিও আত্মত্যাগ করবেন । 
“মনে রাখবেন, কমিউনিটি ডেভালাপমেন্টের মারফত যদি সত্যিই গ্রামের 
উন্নতি করতে হয় তবে তা শুধু চাকরি করে হবে ন|।' 


মিঃ দের বক্তৃতা শেষ হবার পরই স্থব্রত আশ্চর্য হয়ে দেখে নিতাই 
দাড়িয়ে পড়েছে যিঃ দের পাশে বক্তৃতা করার জন্যে । সকলেরই খিদে 
বাড়ছে; ভালে। বিয়ের গন্ধে তা এখন আরো! তেজাল। এখন একট] বক্তৃত।, 
বিশেষ করে স্থানীয় ব্লক অফিসারের কাছ থেকে বক্তৃতা, কারে] বরদাস্ত নয় | 
কেউ কেউ অপ্রসন্নভাবে, কেউ করুণামিশ্রিত কৌতুহলে তাঁকার নিতাইয়ের 
দিকে। ত্বব্রত আশ্চর্ধ হয়ে দেখে প্রবল উত্তেজনায় থমথম করছে 
নিতাইয়্ের মুখ । চোখ জলে ভর1, গলা ধর] । ছু-তিনবার কাশবার 
চেষ্টা করে কীপ। গলায় নিতাই বললে যে সে তার মাইনে থেকে ম।সে মাসে 
একশে। টাঁকা কম নিয়ে ভলান্টিয়ারদের মাঝখানে বিলি করবার ব্যবস্থা 
করবে তাদের কাজে আরো! উৎসাহ দেবার জন্যে | নিতাই যেমন লাফিয়ে 
ঈাড়িয়ে উঠেছিল তেমনি ধপ করে বসে পড়ে পাশের চেয়ারে । 

নিতাইয়ের থমথমে ভাবখানা সমবেত মানুষগুলোর মাঝখানে হঠাঁৎ 
ছড়িয়ে পড়ে | কেউ কেউ তাদের কুঁচকানে ভুরু; ফোলানে। নাক, কিংবা 
করুণামিশ্রিত হাসির মারফত এই নাটকীয় প্রস্তাবের বিরুদ্ধত1 করেন | 
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তাঁদের অবস্থা থেকে বোধহয় ষেন কোন দিগ. বিজয়ী বিজনেস ফান্নের বোর্ড 
মিটিংয়ে একটা নেংটা পাগল ফস্‌ করে ঢুকে পড়েছে । একটু একটু ভয়ও 
করে সকলের । কেউ আড়ে আড়ে মিঃদের দিকে তাকান তার মুখের 
ভাবখানা বুঝবার জন্তে। মিঃ দে নিচু গলায় নিতাইকে ভর্সল1! করেন, 
“আপনার স্ত্রীকে বলতে হবে আপনার পাগলামির কথা । আর সঙ্গে সঙ্গে 
চারপাশের লোকজন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। একজন এই বেকায়দা 
অবস্থাটা কাটাবাঁর জন্যে চেঁচিয়ে ওঠেন, “এক সার বসিয়ে দাও এখন । 
আবার জলকাদায় ফিরতে হবে।” শিতাইয়ের মুখে কেউ এক পৌচড়া 
কালি লেপে দেয়। তার সেই রাঙা উদ্ভাসিত মুখখানা হাপির অভিনয়ে 
ভীষণ কাদে! কাদে! বোকা দেখায় | 


এরপর সভা জমে ওঠে। বেশী পদ হয় নি সত্যি কিন্ত এরকম অজ 
পাড়াগ!য়ে পাকা বাডিতে বসে ভালো ঘিয়ের লুচিমাংস খাওয়ায় আরাম 
আছে। তারপর মিঃ দে-র উপস্থিতিতে এই মামুলি খাওয়াদাওয়াব 
ব্যাপারট। আরো! ভাঁৎপর্ষপূর্ণ। মিঃ দে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে অথচ নিচু 
গলায় বলতে থাকেন কবে পণ্ডিত নেহেরু তাকে কি বলেছেন । “নেহেরু ও 
আমার সঙ্গে একমত হলেন। কিংবা! “নেহেরু আসলে আমার*অঞ্পনার 
ওপরেই নিও করে আছেন। আমরা কি করতে পারি গ্রামে তার ওপরেই 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ, বা “গত বছর জেনেভাতেও লাংশে- জানেন তো 
ওদের সবচেয়ে বড়ো এক্সপাট- আমার সঙ্গে একমত হলেন”-__ মিঃ দে-র 
এই ধরনের আলাপে আশ্চর্য এক কুহক স্্টি হয়। আর এ কুহকের রাজ্যে 
সমবেত অফিসারবৃশশ ব্লক কর্মচারীদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের অজ্ঞাতসারেই 
নিতাই স্মত্রত ঘুরে বেড়াতে থাকে | ভারতবধের গ্রামাঞ্চল এক আলোকিত 
রঙ্গমঞ্চ আর সেখানে মিঃ দে যাকের মতো! ইন্দ্রজাল স্থফি করেন কথায়ু। 
সে রঙ্গমঞ্চে শত শত কোটি টাকার ফার্টিলাইজার তৈরি হয। হাজার হাজার 
মেগাওয়াট আলোক প্লাবিত করে গ্রাম-গ্রামান্তের ঝুপডিকেও। আর 
ঝুপড়িই থাকছে না যেমন শহরে বস্তি থাকছে না, থাকছে না মহাজন, 
থাকছে না ভারতবর্ষের কষকদের শত শতাব্দীব্যাপী খণ ও দারিদ্র্য । 


হঠাৎ সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধি বলে উঠলেন, “এসব যা বলছেন 
সবই ঠিক। তবে আপনাদের প্রহিবিশান পলিসি আমি সাপোর্ট করি না। 
১০৭, 


ফাকা আদর্শবাদ দিয়ে তো আর ডেভালাপমেন্ট হয় না। আপনার কত 
কোটি টাকা রেভেনিউ লস্‌ করেছেন ভাবুন তো ।, 

“ইকনমিক প্লেনে অবশ্য এ পলিসি টেকে না। ইউ আর রাইট” 
মিঃ দে বলেন। 

“আরে মশাই স্বাধীনতা পেয়েছি বলে আমর! তপস্বী হব নাকি? আমরা 
ভালে! খাবদাব, কাপডজামা পরব, এরই নাম তো] স্বাধীনতা 1” 

জেলাশাদক এক ছোকরা আই.এ.এস. অফিসার । তিনি সামলে 
দেন, “ণ্ট বি টু হার্শ অন হিমৃ। মদ খাবার জন্তে স্বাধীনতা কি না, দ্যাট্স 
এ ম্যাটার অফ ওপিনিয়ন। কিন্ত এনিয়ে আমাদের গেস্টকে**” 

শ্বামবাবু সাংবাদিকটিকে লক্ষ্য করে তার জোরাল গলায় বললেন, 
“আমাদের অনেকরই স্যাৰ মাঝে মাঝে দু-এক পাত্তর ভালোই লাগে। বাট্‌ 
ইউ ডো নো তিলেজেস্‌। গাড়ি খেয়ে শালারা পডে থাকল; 

আবার আলাপটা ঠিক পথে পাক খেয়ে চলে এল | “সে! ইউসি" বলেই 
মিঃ দে অপ একটা উৎসাহের ধোতল খুলে ফেললেন। আর গলগল করে 
সেই সফেন উৎসাহ সবাই পান করতে থাকেন। শ্বামবাবূ উত্তেজিত হয়ে 
বললেন, আপন ব্যাপ|রঢ1 তে। স্যার ল্যাটারাইট সয়েল*.।' জেলাশাসক 
ভুরু কুঁচকালেন কিন্তু তিনিও শেষ পর্যন্ত জমে গেলেন। 

জমল না খালি ছুটো লোক। তারা দুজনে সভ। ভাঁঙবার একটু আগেই 
উঠে পড়েছিল। তারপর যেমনভাবে এসেছিল তেমনিভাবে জ্যোৎসা- 
লোকিত আলের ওপর দিয়ে ফিকে যায। ধবধবে আলোতেও নিতাইয়ের 
করুণ মুখখানা মালুম হয়। বিশাল বুক চিতিয়ে হেলে ভুলে চলনের বদলে 
মাথা হেট করে স্থব্রতর পেছনে পেছনে সে এগোয়। আর স্বত্রত তার এই 
নতুন বদ্ধুত্বে তৃথ্ড হয় না| গত দশ বছর ধরে, বলা যায় তার গে।টা যৌবন 
ধরেই তো! তার এই বন্ধু যে বন্ধুত্ব দাডিয়ে আছে প্রতিবাদের ওপর । 
নিতাইকে সে যেমন দেখেছিল এই গ্রামে সেই উৎসাহিত প্ল+ অফিসার বূপেই 
সব্রত দেখতে চায়। সেতো গ্রামে এসেছে এই প্রতিবাদে বর ভূমিকা ত্যাগ 
করবে বলে । যে অশান্ত গুঞ্জন গত দশ বছর ধরে তার কানে বেজেছে তাকে 
শান্ত কববে বলে। ভারতবর্ষের কি কোথাও কোনো জায়গা নেই যেখানে 
সৎহয়েও কাধকরী হওয়া যায়। যেখানে তার বাবার মতো, মিঃ দে-র মতো 
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কিংবা (যা! হব্রতর কাছে আরো ভয়ংকর ) তার নিজের পার্টির কোনো 
কোনে! নেতার মতো! শুধু কথার ফাহ্থস উড়িয়েই জীবন শেষ করতে হবে না? 

একটা ঢ্যাঙা মতে। লোৌক আসছে আলের উপ্টো! দিক থেকে । নিতাই 
ইাক দেয় “কে? 

“আমি মদন, ব্লকবাবু নাকি? 

“ওটা কী? মদনের বগলে কী একটা লক্ষ করে নিতাই বললে । 

মদন হাসল । কিরকম টেনে টেনে ঘড়ঘড়ে একট! আওয়াজ বের করল 
গল! থেকে। 

“মহুয়া ! এক কাগজের নোৌক এয়েছেন গে কলকেভা থেকে।-"*চৌকিদার 
ধরেছিল। কলকেতার সাহেব বলতেই ছেড়ে দ্রিলে।.*ণচলবে ? 

“ভাগ. এখান থেকে 1 নিতাই টেঁচিয়ে উঠল। 

কয়েক পা এগোতে এগোতে ও তারা মদনের হাসির আওয়াজ শুনতে পায়। 


॥ সাত | 


পাথরে কোপ মেরে কি লাভ? নির্মল বলেছিল স্ববতকে। যা লোকে নিতে 
চাইছে না তার জন্তে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করার পেছনে কী লোকনীতি ! 
যদ্দিন পর্যন্ত ইংরেজ শাসন সম্পর্কে মান্বষ উত্তেজিত হয় নি তদ্দিন কি 
ছটফটিয়েছে বাংলাদেশের তরুণ সম্প্রদায়! গুপ্ত সমিতি স্থাপন, বোমা 
বানানো, পিস্তল ছোড়া, তারপর মরীয়া হয়ে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুগঠন। আজ 
সেই তরুণদের আত্মবিসর্জন এক চমকপ্রদ ঘটনাঃ বড়োজোর খবরের কাগজে 
রোববারের পাতায় রোমাঞ্চ কাহিনী বা জনপ্রিয় ফিল্ম । কিন্তু আজ এই 
আত্মবিসর্জন রাজনৈতিক নেতাদের গলাকীপানো! বর্তৃত। ছাড়া আর কি 
কাজে দেবে? 

হৃব্রত অবশ্য এ যুক্তি মানে না। রাজনীতিতে যে রাস্তায় সাফল্য সেই 
রাস্তাই একমাত্র নয় তার মতে। আর সাফল্য কী? গান্ধী ভাডিয়ে দশ- 
পনেরো বছর চলছে, তারপর নেহরু ভাঙিয়ে আরে! পনেরে! বছর কি তারও 
বেশী। তারপর ? তাদের জীবনে না আত্বক প্রকৃত সমাজবাঁদ ভারতবর্ষে 
আসবেই । 
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কিন্তু তাদের তাত্বিক বিরোধ থাক, নির্বলকে সে স্ববিধেবাদী বলে যতই 
ঠা! করুক তার এই স্ববিধেবাদই হ্বত্রতকে আকর্ষণ করে। নিল ঠিকই 
লিখেছে, তারা কি তাদের বাপ-কাকার ভূমিকা পুনরাবৃত্তি করবে না? 
নিঞলের চিঠি পডে সে চটেছিল কিন্তু বরাবরই সে এইরকম ঠাঁণ্ডাভাঁবে 
তাদের সামনের সমস্যাগুলো ধরবাঁর চেষ্টা করেছে। হ্বাব্রত যখন রাজনৈতিক 
উত্তেজনায় আলোড়িত হয়েছে, একটার পর একটা কলকাতার র্রাস্তায় 
মিছিল সংগঠিত করেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার্টির ঘরোয়া মিটিংয়ে আত্ম- 
সমালোচন! করে করে মুখে ফেনা তুলেছে তখন নির্মল একটাই বক্তব্য 
রেখেছে বছরের পর বছর : রাজনীতি সে ঠিক বোঝে না। স্তর কাজের 
সে কোনোদিন সমালোচনা করে নি, তারিফ করে নি। পক্ষে কি বিপক্ষে 
তার কোনে! উত্তেজনা নেই। নিজের সীমা সে বেধে ফেলেছে । ভার 
জ্যাঠামণি প্রবোধবাবু সম্পর্কেও সে তাঁর ছেলের মত পোষণ করে না। 
প্রবোধবাবুর কথা ও কাজের মধ্যে যে ফারাক তার ছেলেকে পীড়া দেয়, 
নির্নলের কাছে তা অবশ্থভাবী। “তুমিযদি এ চেয়ারে বসতে তোমাকেও 
ঠিক এরকম কথাই বলতে হ'ত। তোমার অর্থনীতির জ্ঞান আরো প্রথর 
থাকায় আরো হয়তো! কায়দা করে কথাগুলো বলতে । আর তা ছাড়া 
মিনিস্টারদের কি করণীয় আছে- সেক্রেটারির! যা লেখে তাতে সই দেওয়! 
ছাড়া ? 

কথাটা স্বত্রত একেবারে উডিয়ে দিতে আজকাল পারে না। যদি প্রচণ্ড 
মতবিরোধ ঘটে তাহলে পদত্যাগ করতে পারেন বাবা মন্ত্রীত্ব থেকে । কিন্তু 
তা না হলে নিশ্লের কথামতো! সই মারা ছাড়া কিংবা গলা কাপিয়ে বক্তৃতা 
দেওয়! ছাড়া কি করণীয় আছে? কিছু আছে, যেমন ভবেন গাঙ্তুলীদের 
চাকরি করে দেওয়া কিংবা বুলবুলির স্বামীর মতে] কিছু লোকজনের ট্রান্সফার 
স্পারিশ। এখানেও তো ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । হতেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী” কিছুটা 
করার ছিল। দিশী বিলিতি ফার্সের আয়কর ফীকি দেবার কমিশন বাবদ 
হ-তিন হাজারী কয়েকটা চাঁকরি দেবার ক্ষমতা হাতে থাকত। "শালার 
আমাদের পাতাই দেয় না» কোনে! সাহেবী ফা সম্পর্কে তার বাবার সখেদ 
উক্তি স্ব্রতর মনে পড়ে । 

নিমলের এই নিরুত্েজ সতর্কতস্বভাব তার সঙ্গে একেবারে না মিললেও 
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মাঝে মাঝে এই বৈপরীত্যই তাকে আকর্ষণ করে। সেইজন্যই লক্ষ্মীপুরে 
আসার আগে নির্মলের এক কাণ্ড দেখে ত্রব্রত আশ্চর্য হয়েছিল। কাণগু মানে 
ছেলেমানুধী কাণ্ড! যা অতি সহজেই সাবালকমান্ুষ ভূলে যায় কিন্তু নির্জল 
দেই ছেলেমান্ুষধীতে মেতে উঠেছে । স্বব্রত যতবারই স্মরণ করে নির্মলের 
আত্মসচেতন মুখে সেই চাপা লজ্জা ততবারই সে মজা পায়। আসলে 
ণির্নল যে এখনো! ছেলেমান্য ও “সেন্টিমেণ্টাল? সে বিষয়ে হব্রতর সন্দেহ 
থাকে না। 


ব্যাপারট। কিছুই না। হ্রব্রতর কাছে একেবারে এলেবেলে ব্যাপার । 
তাদের যশোরের বাড়ির পাশে এক মুসলমান উকিলের বাস ছিল। তাদের 
পরিবারের সঙ্গে যথেষ্ট আদানপ্রদ্দান ছিল। তারপর দেশভাগ হবার পর 
সেই ভদ্রলোক ক্ষমতার শিখরে উঠলেন পাকিস্তানে । শ্ব্রতর ঠিক খেয়াল 
নেই তবে কাগজে দেখেছে সে ভদ্রলোক কখনও মুসলীম লীগ, কখনও 
আওয়|মী লীগ, কখনও অন্য কোনে] লীগের নেতা এবং ক্রুমান্বয়ে ঢাকা 
ও করাচীতে কখনও মন্ত্রী, কখনও স্পীকার, আবার কখনও আযাম্বাসাডব | 
কখনও এই শোন! গেল তার নামে হুলিম্াঃ আবার কদিন পরই গভর্নর 
তাকে আপ্যায়ন করছেন। অর্থাৎ তাঁর বাবার চেয়েও প্রাত:স্মবণীয় এক 
রাজণৈতিক নেতায় উন্নীত হয়েছেশ তিনি । আর তাব ছোটো মেয়ের সঙ্গে 
শির্ষলকুমারের পেবেষ চলছে । 

পেরেম বলে ঠাট্টা! করেও হ্বত্রত স্থির থাকতে পারে না, কারণ যেটা 
হচ্ছে সেট! কিছুই না। একটা কমবয়সী মেয়ের মতিভ্রম | ছেলেবেলার 
শ্বৃতি সবমান্ষেরই ভালো! লাগে । দশ-বারে! বছরের মেয়েটিকেও বোধহয় 
কয়েকবার নির্মলচজ্্র সাইকেলের ক্যারিয়ারে চাপিয়ে ঘুরিযেছে । সে 
মেয়েটির এক দাদাও নির্সপচন্দ্রের সহপাঠা। তিশিও করাচীতে কোন 
দেনিক কাগজের মুখ্য সম্পাদক। 'গ্যাখ কাণ্ড!” বলে সলজ্জ হেসে নিল 
কয়েকখাপ! নীল কাগজে লেখা চিঠি দেখিয়েছিল হব্রতকে । সেই ইনিয়ে 
বিনিয়ে লেখার মধ্যে চিত্তাকর্ষক কিছুই পায় নি স্ব্রত। “বাচ্চা মেয়ে» 
হত্রত অপ্রস্ততভাবে বলেছিল দ্-একবার | কিংবা “দেশভাগটা সত্যিই 
মেয়েটাব বড্ড লেগেছে, ব! “ওর কলকাতায় পড়বার খুব ইচ্ছে ছিল'। কিন্তু 
এসব কোনে! কথাই সত্তর মনে হয় নি চিঠিগুলো পডে। “নিউরটিক', সে 
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বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু নির্মলের মুখের দিকে চেয়ে বলতে পারে নি। 
একটু রূটুভাবে বলেছিল: “দেশতাগ নিয়ে প্যান্‌ প্যান করে কি লাভ? 
“সেটাও বা কম কি! নির্মল সতর্কভাবে জবাব দেয়। 
তুমি কি ওকে বিয়ে করবে ভাবছ?” 


“কি সব বাজে কথা বলছ। শি ইজ জাস্ট এ পেন ফ্রেণ্ডঃ নির্মলের 
গলায় চাপ! উত্তেজনা । 

“অত চটছ কেন?' 

“ন] না, চটছি না, চটছি না|? 


॥ আট ॥ 


ততিন বছর হল মুখজ্জের গোয়ালের পাশে সার ও বীজ বিতরণ কেন্দ্র 
খোলা হয়েছে । পরেশ খলে যে ছোকবাটি সেখানে তদারক করে সে খুব 
উৎসাহী, প্ববীন্দ্র সংগীত করে, নজরুল দ্বিজেন্ত্রলালের স্বদেশী গান গলা ছেড়ে 
গায়, কিন্তু সার কি বীজ চেনে না । আলুর সার কিছুদিন এসে পড়ে আছে । 
বেশারী খেয়াল করতে পারে নি। এদিকে আলুর জমি তৈরী করার সময় 
চলে গেল। মুখুজ্জে সোনামুখী গিয়েছিলেন মামলার তর্দুবিরে | পদ্জেশকে 
ফিরে এসে ধমকালেন। তারপর সার বিতরণ হল। ফলে এ বছর 
আশানুরূপ ফসলের সস্ভাখনা কম। 

এতদিন গুড় বানানোর কাজও থমকে ছিল। মুখুজ্জের আর নবীনদের 
কলেই গায়ের আখ মাড়াই হয়। কাল রাত থেকেই আখ মাড়াইয়ের 
শব্দ, মেয়েপুরুষের কোলাহল বচসা, বাতাসে গুড় জালের মিটি গন্ধ । 
সব্রত খেয়েদেয়ে গা মৌড়ামুডি দিচ্ছিল । আকাশে মেঘ নেই তবু ফর্সা 
আকাশে গুড় গুড় করে একটু আধটু আওয়াজ উঠছে; ঠাণ্ডা বাতাসও 
দিয়েছে । হয়তো দূরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে । 

ক্যাপস্টেন সিগারেটের একটা টিন হাতে মুখুজ্জে ঘরে টু্চলেন। চালে 
ম[থ! ঠেকবে বলে মাথা নিচু করে মুখখানা বাড়িয়েই বললেন, “আপনি এখনও 
আছেন ! আমি ভাবলাম ভেগেছেন আাদ্িনে |" 
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তারপর স্থাব্রতর মুখের আশ্চর্য ভাবখানা লক্ষ করে বললেন, “কি, ঠিক 
বলি নি? সখ করে গরিবিয়ানা কদ্ধিন চলবে ?” 

হৃব্রত ভুরু কৌচকায়। মন্ত্রীর ছেলে পরিচয়টা কি তাহলে খৰরের 
কাগজের প্রথম পাতায় গরম খবরের মতো বেরিয়ে পডেছে ? আগেও ঘটেছে 
এ ব্যাপার । সমীহ, কিঞ্চিৎ দ্বিধামিশ্রিত ভয় আর স্তাবকতার ঢল ঢল ভরা 
ভাদরে সে বার কয়েক ভেসে গিয়েছে। মুখুজ্জের মুখের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে 
স্বব্রত ভাবে, কালই ভোরে তল্পিতল্লা গুটোতে হবে নাকি? জেরকম বিপদ 
নেই বোধ হয়। মুখুজ্জে খোল! টিনট। এগিয়ে দিস্কে বললেন, “এটা আপনার 
কাছেই রাখুন ।' 

“বেশ তে! আছি। কেন এসব করছেন ? 

£ওসব বলবেন ন!ম্তাব। কলকাতার লোক গায়ে এসে বাঁস করছেন*** 
ত] প্রায় দিন পনেরো তো হল.**.এ কি চাট্রিবথানি কথা! গ্রাম উজোড় করে 
লোক শহর যাচ্ছে পুকুর উজোড করে মাছ চলেছে কলকাতায়। আচ্ছা 
মশাই; এই কলকাতা যাওয়াটা বন্ধ করতে পারেন না? গ্রামদেশেও তো 
মাহুষটানুষ থাকবে, না কি? 

তাঁরপব পকেট থেকে বিড়ি বার কবে ধরিয়ে বললেন, “দেখলেন *তো, 
কয়েক ঘণ্ট। দে সাহেব এসে কেমন তেক্কি দেখিয়ে দিলেন সারা গীয়ে।: 

“ভেক্কিটা কি ?, 

'এই এত লোক, এত কথ! । এখানে তো! সব মশাই মরে আছে। 
দিন হচ্ছে, পাত হচ্ছে । দিন হচ্ছে, রাত হচ্ছে । এর মধ্যে দে সাহেবের 
মতে! লোকজন এলে প্রাণে বল পাই । যখন শুনি সারাটা দেশ হৈ হৈ করে 
এগোচ্ছে ****০ 

“শীতে কি বুনলেন এবারে ? 

“পছন্দ হল না বুঝি কথাগুলো ?? 

“পছন্দ হবে না কেন? দেসাহেৰ পণ্ডিত লোক। বেশ ওছিয়ে কথা 
বলতে পাবেন ।” 

“বলুন, পারেন শা? মুখুজ্জের চোঁখ উৎসাহে জলে ওঠে । তারপর তার 
কি মনে পে যাঁয়। তার ঢে'লা কামিজে পকেট নেই। কামিজের নীচে 
কাপডের খুট থেকে একটুকরো মোচড়ানো কাগজ বার করলেন। পরিপাটি 
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করে ভ"জ খুলতে খুলতে সলজ্জ হেসে বললেন, “দেখুন তো, এটা ঠিক আছে 
কি না।' 

হবব্রত অবাক হয়| ইংরেজীতে ব্লক ডেভালাপমেন্ট অফিসারের কাছে 
লেখা এক আঙ্গির ওপর আনয়নে চোখ বোলাতে বোলাতে বলে, “ঠিকই 
তে! আছে।? 

“ন] না, ইংরেজী ঠিক আছে? আমি বলছি মানে ভাষা ঠিক আছে? 
দেখবেন স্তার |, ভদ্রলোক একটু অধীর হয়ে বললেন। 

সুব্রত অপটু হাতের ডেগা ডেগ! অক্ষরগুলোর ওপর আবার আনমনে 
চোখ বোলাতে বোলাতে বললে, “ই, ঠিকই তো আছে ।” 

“না না, আপনি দেখছেন না, দেখছেন না” ভদ্রলোক হঠাৎ অসহিষ্ণু 
হয়ে পড়লেন । তারপর তার অত্যন্ত আত্মসচেতন মুখখানা নিচু করে বিশীত 
ছাত্রের মতো! জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা স্বব্রতবাবৃ, ইফ২-এর পরে কি “দেন্‌' 
হয়? 

ব্রত বোকার মতো মুখুজ্জের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর সে 
খেয়াল করে মুখুজ্জের মুখে প্রার্থনার করুণ ভঙ্গী। তার এই জিজ্ঞাসার 
জন্যেই যেন এই দ্বপুরে তার ঘরে এসে ঢোকা, এমনকি বোধহয় এরই জন্তে 
সিগারেটের টিন। 

“£ইফ. এর পরে কি দেন্‌ হয়? গলা খাঁকারি দিয়ে মুখুজ্জে আবার 
জিজ্ঞেস করলেন । 

“কেন? হয় কি না হয় তাতে আপনার কী এসেযায়?" স্বত্রত উত্তেজিত 
হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

খুব এসে যায় স্যার, খুব এসে যায়” মুখুজ্জে শান্ত গলায় বললেন । 
“সোনামুখীতে একজন আমায় বললেও, আমার সব কিছুই ভালো! কিন্ত 
ইংরেজীটা'.'মানে ঠিক ইস্কুলে তো পড়ি নি ভালোভাবে নইলে আমার 
এক কাকা ধরুন কপকাতা! পুলিশের ডেপুটি কমিশানার সাউথ, আর এক 
আত্মীয়**” রঃ 

্বব্রতর কানে আর কিছু ঢোকে না। হঠাৎ লক্ষ্মীপুরে থাকাটাই কেমন 
আলুনি লাগে। কলকাতার সেই অকারপ-গবিত অসহায় মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোকের ভূত এই রাঁঢ় বাংলার মাহ্ষকেও ভাড়া করে বেড়াচ্ছে। 
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এছাড়া এ দেশের মানুষের কি নিজস্ব কোনো ছবি নেই? কোনো! ভবিষ্যৎ 
নেই ? 

হত্রত তার হাত তুলে বললে, “আপনি আঠারো মণ ধাঁন করেছেন, 
আলু তুলেছেন, সমস্ত গ্রামের আপনি আদর্শ। একটা ফোকোটিয়! কে 
আপনাকে কি বললে তাই আপনি ভাবছেন?" উত্তেজনায় গল! কাঁপতে 
থাকে হব্রতর। আর মুখুজ্জে আরও কাচুমাচু করুণ হয়ে পডেন। 

“আমরা কি কগপৰ স্তাব বলুন! আমাদের তো কাজ কবতে হবে। 
ইংরেজী জানলে কাজের ইঁবিধে হয তাই বলছি ।, 

চচষীকেও ইংরেজী শিখতে হবে? চাঁষীর ঘরেও বাবা ব্র্যাক শিপ, হ্যাভ, 
ইউ এনি উল? আমাদের দেশ বলে কি কিছুই থাকবে না? সব ফোতো, 
ফরফর কাঁগজেব ফানুস ? 

“না না মশাই, আপনি চটে যাচ্ছেন মিছিমিছ্ি | নিন, সিগাবেট খান ।” 
মুখুজ্দে কৌটো! খুলে সিগারেট বার করলেন। তাবপর ধারে ধীরে বললেন, 
আপনি তো! রেগেই খালাস । আমাদের তো রাগলে চলবে ন| | যেদিকে 
দেশের হাওয়। সেধিকে ম্ামাদেরও চলতে হবে ।' 

“দেশের হাওখ। যি আমাদের বাঁদর বানায় আপনিও বনবেন 1 * 

'এসব কি বলছেন ?? 

সবব্রত আন্মগতভাবে বললে, 'আ্বীপনারা শিজেরাই জানেন ন| কি বডো 
কাজ কণছেন। প্রত্যেক বছর আমরা ভিখিপীর মতো] হাত প[তছি বিদেশের 
কাছে আমাদের ভাতরুটির জগ্যে। আপনারা আমাদের বীচাবার চেষ্টা 
করছেন। আপনারাও যদি ইফ. এর পরে দেন করেন তাহলে দেশটা 
কোথায় যাবে ?' 

“কি সব বলছেন ! নিন, বিশ্রাম করুন | আমাদের গুডের কাজ ত্বরু 
হয়েছে । দেখেছেন ওদ্দিকুটা ? 

ভদ্রলোক যেমন সন্তর্পণে মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকেছিলেন তেমনি 
বেরিয়ে যান সন্তর্পণে | 
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গুড়ের কাজ পুরোদমে স্বর হয়েছে । গাছের ফাক দিয়ে দেখা যায় ছুটো 
বডো আটচালার নীচে নারীপুকষের সমাবেশ । তিনটে পেল্লাই কডাইয়ে 
আখের রস জাল হচ্ছে । আশেপ।শে শিশ্রাম করছে মুখুজ্জের মুনিষ জলধর, 
শক্ত আরও কয়েকজন | মদনের ছেপে হাবাও জুটে গেছে। তদারক 
করে বেডাচ্ছে নবীনের দুই কাকা। একপাশে নাগরীব ভতংপ। পাশের 
চালা আখ মাভাই চলেছে । আবছ| ঠাদের আলোয় দশ-বারোজন 
লোককে একরাশ আখের জাটিব পাশে জিরোতে দেখা যাঁয়। জনশার্পাচ 
বাগদী মেয়ে অপেক্ষা করছে। গুডভর! নাগর মাথায় করে শালী নদীর 
ওপারে বাস্খোলায় পৌছে দিতে হবে। পার খেপ. আট আনা ।” 

জলধবের বয়স হয়েছে । শঙ্ত বেঁটেখাটো! গডনঃ মাথাভতি টাক। ঠিক 
মালুম হয় না বয়স। সে প্রসঙ্গ নিযেই আলাপ হচ্ছিল । 

'বলে কি বয়স কতো? আমি বলি তিরিশ চল্লিশ। লোকট! 
কে বটে? 

পুলিশ হবেন,” শক্তি ফুটন্ত রস নাডতে নাডতে বলে। 

“ফের বলে সেবার ঝড়ে রাধাগোবিন মন্দিরের চুডো পডল তখন আমার 
বয়স কত। আমি তখন হাবার মতো। শুনে শালা বলেন, আমার ষাট 
বয়স।? 

হাফপ্যান্টপরা শক্তিকে বয়সের তুলনায় ছোটো লাগে। সেবলে, “কি 
জানি, কি ফিকিবে ঘুবছেন| হয়তো! পুলিশের লোক । বয়স বেশী শুনলে 
ভিটেই ক্রোক করবেন।' 

এক চিলতে াদের আলে! কড়ার হালে পড়ে চকচক করে। সেদিকে 
চেয়ে জলধর বললে, “আবার বলে, কটা ছেলে? কটা ছেলে আমি কি তা 
জানি! বললাম, তুমি কি আমার বাপের ঠাকুর? ছেলে কটা! মানুষ 
করবে? 
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উন্ননে চেলাকাঠ ভরতে ভরতে হাই তোলে জলধর | নিজের মনে বিড় 
বিড় করে । “কি অহাখ করেছিল আমি কি তা জানি। আপনার হেল্থ 
সেন্টারের ডাক্তার এসেছিল ?.**কেউ হাগতে হাগতে মরল; কেউ বকতে 
বকতে মরল। আমি তাকিজানি? 

“তোযার রতন মরেছে গাছ থেকে পড়ে” শক্তি স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 

“রতনটা গেছে বটে প! পিছলে । সোনামুখী নিয়ে গেলাম। হাড় 
তাঙলে না কি হলঃ মরেই গেল ।, 

“কবে মরল ছেলেটা?” 

“যেবার কালুর গোরুট1 মারা গেছে ।? 

“মানুষ মরেছে কি ব/চছে, ভগবান জানে |? 

হ্যা!” 

এরপর তারা এমনভাবে আলাপ কবে যেন মৃত্যু তাদের পড়শী যে 
পশীব সঙ্গে শিক্গেদের সরাসরি মোলাকাত না হলেও যার উপস্থিতি তারা 
হামেশাই অন্বভব করে। বস্তত জন্মের সঙ্গে মৃতার কোনো! তফাৎ নেই শক্তি- 
জলধরেব কাছে । এ ছুয়েব উপস্থিতি নদীর জলের মতে] সর্বদ1 তাদের*্গায়ে 
আছড়ে আছডে পডছে। স্বব্রতর সংখ্যাতত্ব তাদের কাছে ছুবোধ্য। কার 
কট। ছেলে, কে কি করেছে করে নি, কে কিভাবে মরেছে এগুলো 
অপ্রাসঙ্গিক । সবাইকে এই ধরণীতে কয়েক দিনের জন্যে ধুলো খেলতে 
হবে, তারপর বিদায় নিতে হবে| তার মধ্যে কেউ রতনের মতো! গাছ থেকে 
পা পিছলে পড়ে হঠাৎ বিদায় নেয়ঃ তাই মনে থাকে । নইলে এসব ঘটন! 
এত স্বাভাবিক, এত দৈনন্দিন যে মনে রাখার মতো নয়। 

“টগর কি বলছে? জলধর আবার হাই তুলতে তুলতে বলে । 

«এ বছর হবে নাই, ঘরে পয়স1 নাই একট] |, 

“& লেংভাটাই নেবেন ওকে |” 

“বললাম, আমর! একট! ঘর দেখি। ছুক্জনে খাটব, খাব ।**"শালী বিবি 
হবেন।? 

“বয়স আছে তো |, আখের গাদাঁয় ঠেস দেয় জলধর। বয়স থাকলে 
সবাই বিবি, সবাই বাদশা । আমরা তো বৃভো হয়ে গেলাম । তারপর 
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রাইরে ট(দের আলোয় ধবধবে সাণা ধানের গোলাটার দিকে চেয়ে বললে; 
তোর টগরের মতো! তিনটেকে রেখেছি ।” 

শক্তি চেঁচিয়ে উঠল, “তোমাদের বয়সের সময় গম খেত লোকে ? 

দূর! 

'আধপেটা খেয়ে থাকত?” শক্তির গলা চড়ে যায়। 

দুর! দূর !? 

“তোমার সময় হলে দশট| রাখতাম, দশট! !' শক্তি বৃক চাপড়ে বলে। 

জলধর এখন তাড়িস্ব। এ অবস্থায় সে মেয়েমানুষ রাখার গল্প করে। 
যখন অন্নের এত হাহাকার ছিল না তখন আরে! অনেক সহজ ব্যাপারের মতো 
মেযষেম"নুষ রাখাও সহজ ছিল, এই তার বক্তব্য | সে বক্তব্যে মাঝে মাঝে 
বাধা পেয়ে চটে যায়। বিড়িবিড় করে, “এ ল্যাংড়া নেবেন টগরকে ! হ্যা !? 

শক্তি হঠাৎ গলা খাটো করে বলে, 'ল্যাংড়ার কাছ থেকে শ দুই টাকা 
নাও। তোমায় বাবা বলব । একটা সাইকেল রিক্সা করব সোনামুখীতে। 
এমনি খুঁটে খু'টে খাব কর্দিন ?? 

তৃই টগরকে নিয়ে ভাগবি? তোকে দেবেন কেন বটে ? 

শক্তি একদৃঠিতে চেয়ে থাকে জলধরের দিকে । তারপর আস্তে আস্তে 
বলে, “একটা বচ্ছর কিছু বলব না। একটা বদর গ্যাড়ার কাছে থাকুক । 
তারপর আমি আসব ।, 

জলধরের নেশ!| কাটতে হার করেছে । তার চকচকে ঠাদিতে জ্যোত্স।। 
চোখহ্বটোও ঝকঝক করছে ঘুমস্ত ভাব কেটে গিয়ে। 

'তারপর ? 

'তারপর দেখা যাবে» শক্তি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

“মদন কি বলবে? 

“বেটা ঢোড়! সাপ, তাড়িখোর। পারবে না কিছু করতে । 

জলধর বিড়ি ধরায়। গুড দাঁনা বাধছে। ত্রাণ উঠছে। জলধর 
বিড়িতে টান দিতে দিতে বলে, “আচ্ছা বল:।; 

ওদিকে যখন গুড় জ্বাল দেওয়া হয় তখন টগর, কালোর মা, গ্যাড়ার 
দিদি, আরও টগরের ছু-তিনজন লাকরেদ অপেক্ষা করে গুড়ের নাগরী বাস- 
তলায় নিয়ে যাবে বলে। ছু-একট। মশ। পৌ পে! করে। 
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গর! সবাই অমনি | ওই যে বসে আছেন জলধর ওখানে উাঁনও অমনি ।' 
কাঁলোর মার স্বরে আক্ষেপ নেই। এ যেন জলহাওয়ার মতোই স্বাভাবিক 
ঘটনা । কালোর মা ব্ুকাল কালোর বাবার সঙ্গে থাকে না। কিন্ত বিপদে 
পড়লেই লোকটা আসে | সেই গল্প করে কালোর মা। কালো যখন পেটে 
এসেছিল পেই সময় কালোর বাব! তাঁর বউ রেখে পাশের গাঁয়ে তারই বয়সী 
এক বিধবার সঙ্গে ভেগে গেল। তারপর যখন বসন্ত হল, কেউ দেখল না! 
তাকে, তখন উঠে এল তার যন্ত্রণা নিয়ে কালোর মা-র ঘরে । 

সন্ধের পর নাগরীগুলো। একটার পর একট! স'জানে| হয়। চাদ আছে, 
চলতে অস্ববিধে নেই। মেয়েদের দলটা আন্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। টগর 
ওঠে গড়িমসি করে । দূর থেকে আগুনের আচে জলধরের মুখখানা! দেখ! 
যাচ্ছে। শক্তির গলা পাওয়। যায় । টগরের মনে হতে থাকে ওরা আসলে 
একটাই লোক। শনি, ওকে বলেছে, সোনামুখী কিংব। ছুর্গাপুরে উঠে 
যাবে। সাইকেল রিক্সা ধরবে। যদি ন| পোষায় বাসের কণ্তাক্টরি করবে । 
কিন্ত সেই ঘর-বাপধার প্রতিশ্রুতির পেছনে আর একট! লোক যেন বসে 
আছে জলধরের মতে! যে বৌকে ছেড়ে গেছে । পুরুষ মানুষের সেই দ্বেতরূপ 
_-একদিকে তার প্রবল আগ্রহ অন্ত দিকে তার অনাসক্তি বা নতুন আসক্তি 
টগবের মনের মধো এক অস্পষ্ট চাপ স্থফ্টি কবে। মাথায় বেড়িটা ঠিক করে 
এক ঝটকায় গুডেব নাগরী তুলে নেয়। বাঁখে আর-একটা তোলে। 
তারপর অভ্যন্ত পদক্ষেপে আলো-অাধারের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

পঞ্চাশ-ষাট হাত দূরে কি একটা! উবু হয়ে বসে আছে আলের ওপর । 
টগর থমকে দাড়ায়। গুড নাগরীর ভেতর ছলকে ওঠে। টগর তুরু 
কুচকায়। সামনের রাস্তাট! বাক নিয়েছে বাসতলির দিকে । কালোর 
মা-দের দেখা যায় না। কত্রান আলোয় পথের বাকে কয়েকটা অর্জুন গাছ 
দৈত্যের মতো দাড়িয়ে জটল! করছে। 

উবু হয়ে বসা লোকটা! উঠে দাড়ায় । সেই বেঁটে মানুষটার বেঁকে 
দাড়ানেো! হঠাৎ টগরের গাষে জাল] ধরিয়ে দেয়। ঠোট কামডায় টগর । 
পিচ. করে থুতু ফেলে । 

গর্যাড়া হ্াংচাতে ন্তাংচাতে টউগরের সামনে এজে দীড়ায়। ভয়ে সে প্রায় 
কাঁপছে। ভয়ার্ততাবে ফিস ফিস করে ওঠে, "শক্তির সঙ্গে যাস নে, যাস নে 
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টগর। ও তোকে পথে বাবে । তোকে রেললাইনের বস্তিতে তুলবে। 
তারপর ভাগবে 1"**উগর*'*টগর '** 

গর্যাড়াঁ উত্তেজনায় বসে পড়ে টগরের পায়ের কাছে । টগর চীৎকার 
করে ওঠে, "3.1 এক জায়গায় ভার নিয়ে দাড়িয়ে তার হাতের ডানা 
ধরে ওঠে। গা্যাড়া দীড়াতেই টগর কাখের নাগরীটা তার হাতে তুলে 
নেয়। তারপর অভ্য্ত আউঙ,লে নাগরীর ঢাকনাটা চাপ দিয়ে খুলে ফেলে। 
গড়া মন্ত্রমুদ্ধের মতো! তার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর কিছু ভাববার 
আগেই এক খাবল! গরম গুড় তুলে নিয়ে টগর মুহূর্তে লেবডে দেয় গার্যাড়ার 
মুখে । তারপর আর-এক ঝটকায় নাগরীটা টেনে নিয়ে পাশ কাটিয়ে শন্‌ 
শন করে এগিয়ে যায়। গ্যাড়ার গাল জ্বাল! করে কি না সেদিকে খেয়াল 
থাকে না। সেই চন্দ্রালোকিত অর্থুন গাছের তলায় সামনে রাস্তার ঝাকে 
অপন্থয়মান আবছা নারীমুতির দিকে সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 
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ভাঁষ৷ কী? ভাববিগ্রহ না ভাবের ঘরের চুরির সবচেয়ে সার্থক ষড়যন্ত্র? 
আমাদের ইন্জ্রিয়ের অতন্ত্ ক্রিয়ায় আমাদের যে ভাবতরঙ্গ মস্তিক্ষের গর্ভগৃহে 
আছড়ায় শয়নে জাগরণে ভাষ! কি বাস্তবিক তাকে ব্ধপ দেবার জগ্তে? 
অথবা সে ভাব ইম্পাতের কোনে! দৃঢ রেখায় অঞ্ষিত করার সাধ-- এক 
আকাশচারী কল্পন|? বরং মানুষের জীবনচর্চায় ভাষ! প্রয়োগের দৃষ্টান্ত 
তুলে তুলে কি বলা যায় না ভাবের বিপরীত পথে চলার নামই ভাষা? 

প্রেমিক যখন বলেন, “আমি তোমায় ভালবাসি । তারমানে কী? 
তার মানে কি তোমার অবয়বে এমন কিছু আছে যেমন হয়ত, আয়ত চোখ, 
মস্থণ ত্বক, উত্তুঙ্গ বুক অথবা এগুলোর কোনোটাই না, শুধু ঘাড়ের রেখা, 
দাতের পাটি মেলে হঠাৎ হেসে ওঠা, স্থিরভাবে তাকানো অথবা কোমর 
থেকে পায়ের গোড়ালি পর্ধস্ত গড়ন-_ এগুলো আমার কাম সঞ্চার করে? 
এই সমস্ত অঙ্গের ক্রিয়াকলাপে আমি উঞ্ণচতাবোধ করি, আমার রক্তে বেগ 
জাগে? 

কিংব! আমি তোমায় ভালবাসি তার কারণ তুমি আমার জীবনের 
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প্রায়শ্চিত্ত । আমি তো জীবনে কিছুই করতে পারলাম না, পারবও ন!। 
এখন তোমার সঙ্গে মিলনে যদি সেই আতত্মদৈন্তের পাপ, সেই গ্লানির অসহনীয় 
একাকীত্ব কিছুট! কাটে । তোমাকে ভালবাসি কারণ তোমার কথা চাল- 
চলন, আমার প্রতি তোমার বিশ্বাস আমাকে আত্মপ্রতারণায় সাহায্য করে 
এজীবন কিছু পরিমাণ সহনীয় কবে তোলে । 

অথব1! আমি তোমাঁষ ভালবাসি কারণ তোমার ছুচোখে আমার সর্বনাশ 
নয় আমার সন্তানের ছুই চোখ দেখি । আমার এই নশ্বর দেহ মিলে যাবে 
পঞ্চভূতে যেমন আবার বাবা ঠাকুর্দাদা তাঁর বাঁবা-বাবার! মিলে গেছেন 
পঞ্চভূতে তাদের অসংখ্য কলরব গুঞ্জরনের ইতিহাস পেছনে রেখে । আমর! 
কেউ আলবাট আইনস্টাইন নই, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব নই, লেনিন নই। 
আমাদেব এই ধরাধামের ভালবাসার কোনে| বিমূর্ত রূপ নেই, কোনো কালা- 
তিরিক্ত স্বাক্ষর নেই । তাই তোমার কাছে আসি। তোমাকে ভার্ধাভাবে 
পেতে চাঁই। যখন পডবে ন। মোব পায়েব চিহ্ন এই বাটে তখন আমার 
অস্তিত্ব, এই আমি সমস্ত সৌনজগতের খেলায় খেলবে এই বোধেব প্রশান্তি 
আমাব মন ভবায় না। আমার তখন মনে হতে পারে কোন্‌ শূন্য থেকে এসে 
আমি কোন্‌ শুন্তে মিলিয়ে যাব | তাব বদলে আমি আবে| সীমাবদ্ধ” এক 
স্বপ্ন, ধবাষ্টোয়! যাঁষ এমন ভবন! ভাবতে চাই-- আমার পুত্র-প্রপৌত্রদের 
ঘরকন্ন। যার মাঝখানে আমি বেঁচে মাকব যেমন আমার বৃ প্রপিতামহর! 
আছেন আমার মধ্যে । 

আমি তোমায় ভালবাসি এ কথায় এই তিনরকম কেন, আরো তিরিশ 
রকম ভাব থাকতে পাবে। কিন্তু এই তিনটি শব্দের খোলে আমর! এত 
ভাব কিভাবে ঢোকাব? তাহলে তো তিনটি খোলই বিবাট আওয়াজে 
ফেটে যাবে । এতগুলো ভাবনার আক্রমণে যে ভাষা বেগোবে ভা প্রায় 
অসংলগ্ন অর্থহীন, তা বঙে! জোর মনস্তাত্বিকের কাচামাল হতে পারে কিন্ত 
ভাধার দিক থেকে তা! মৃত। তাই ভাষ] মানেই বেশ কিছু পরিমাঁণ আপ্ত- 
বাক্য, অথবা একট! বিশেষ পায়রার খোপযে খোপে সেঁধিয়ে আমাদের 
ভাবখাবু ইাফ ছেড়ে বাচেন। আমর| তখন সে ভাবের সৌকুমার্য, তাঁর 
বিশেষ ছাদ, তার অপূর্ব শক্তির তারিফ করি। কিস্ত আসলে ভাবের প্রচণ্ড 
রূপকে সে হারিয়ে ফেলেছে । সেঠিক সত্যের চেহারা আমাদের সামনে 

১১৬ 


রাখতে পারছে না। বরং সত্যের চেহারার নামে সে আমাদের ইচ্ছা 
পূরণের সহায়ক | 

রাজনীতিতেও কি ভাষার এই প্রবল অসহায়ত! আমাদের জীবনে 
দেনন্দিন প্রকট নয়? তোমরা দেশের জন্যে এগিয়ে এসো-- এ কথার 
কীমানে? একথার কি মানে কতগুলো মানুষ যারা দেশের স্নায়ুতন্ত্রের 
ঘাটিগুলেো। আগলে আছে তাদের কিংবা তাদের দলের বা তাদের বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়দের সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসব 1? অর্থাৎ তারা যাতে আরো 
ভালকরে খেয়েদেয়ে নির্ভাবনাস্ব ঘুমোতে পারে তার জন্যে আমাদের 
এগিয়ে এসে দরকার হলে জীবন বিসর্জন দিতে হবে! 

অথবা অর্থশীতির ভাষাঁ- জীবনের মানোন্নয়ন যথা, আমাদের জীবনের 
মানোন্নয়নই একমাত্র লক্ষ্য। তার মানে কি এই-- আমরা যারা নিমের 
তন আর ঘুঁটের ছাই দিয়ে দাত মেজে সত্তর বছরেও বত্রিশপাটি অঙ্গুপ্ণ 
রেখেছিলাম তারা উন্নত অবস্থায় বেল! পেস্ট দিয়ে দাত ব্রাশ করে চল্লিশ 
পার হলেই দাত তুলবার জন্তে ডাক্তারের কাছে ছুটব? কিংবা একবারও 
ইন্ত্রি করতে হয় ন! এরকম জামার বুশশাট পরে বেয়ারাঁকে ডাকবার জন্তে 
ঘন্টি টিপতে টিপতে পঁয়তাল্লিশে হৃদরোগে পটল তুলে ইন্সিওরেল্স 
কোম্পানির কাছ থেকে স্ত্রীপুত্রদের এক কাড়িটাক! পাইয়ে দেব? মানোন্নয়ন 
মানে কী? পায়ে না হেটে গাড়িতে চলা, খড়ে| ঘরের বদলে পাকা বাড়িতে 
থাক], বাংলার বদলে ইংরেজী বলা? 

ভাঁষ| নিয়ে কি কেচ্ছা! কি যাচ্ছেতাই ব্যাপার! অথচ মানুষের 
এমন অসহায় অবস্থা, সত্যকে ধরার জন্তে সে হাজার হাজার বছর ধরে এই 
যন্ত্র নিলা করেছে, তারপর সেই যন্ত্র এখন বিরাট রাক্ষস হয়ে সত্যকে গ্রাস 
করে ফেলেছে । বাস্তবিক এখন এমন অবস্থা যে একটা বিখ্যাত পানীয়ের 
বিজ্ঞাপন আর কিং লীয়ারের লাইন একেবারে একাকার । বোঝাই যায় 
না কোনটা আদল কোনট| নকল। যেট1 নকল সেটা অ(সলের চেযেও 
ঝকঝক করে। 

লক্ষ্মীপুরের কৃষি-অফিসারের দোষ কি। সে বেচারা টেরাস কাল্‌টি- 
তেশান কথা দুটোকে আকডে ধরেছে মরিয়া ভাবে শআোতের মুখে কুটোর 
মতে, কেননা এই শব্ধ ছুটোই তো! তার ছেলেদের স্কুলে পাঠাতে সাহায্য 
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করছে, তার স্ত্রীর গায়ে শাড়ী চড়াচ্ছে। এ কথাগুলে! যেন এক এক গ্রাস 
ভাত । এ কথাগুলো যদি সে জুতসইভাঁবে না বলতে পারে তাহলে তার 
ভাত জুটবে না। তাঁর ছেলেদের স্কুল বন্ধ হুবে, স্ত্রী মুহূর্তে হবেন এক বিষণ 
নাবী । 

তার মিনিস্টার বাবারও তো! সেই কৃষি-অফিসারের অবস্থ!। ভেবে 
দেখতে গেলে তার আশেপাশে মিলের চেয়ে গরয়িলই বেশী। প্রবোধ- 
বাবুকে অনেকগুলো! সরকারি হস্তশিল্প সংস্থার উদ্‌বোধন করতে হয়েছে; আর 
প্রথম প্রথম সরকারি রিপোর্ট অনুযায়ীই মনে হয়েছে এগুলো আসলে ফাকি, 
তাঁতিদের শোচনীয় অবস্থার সমাধান এভাবে হবে কিনা সন্দেহ। তার 
পর চিন্তা করছেন অন্ঠভাবে কি করা যায়। কিন্তু অন্ত পথে এতকরম বাধা, 
এত প্রচলিত ধারার বিরুদ্ধে যেতে হয়, এতরকম অন্তায়ের ঝুঁকি নিতে হয় 
যে মন্ত্রী থাক! যায় না। আব হস্তশিল্প কেন, যে-কোনো শিল্পবিস্তাবে খোল- 
নলচে পান্টে ফেলতে হবে। অর্থাৎ কিছু করতে গেলে মন্ত্রী থাকা যাবে না । 
প্রবোধবাবু প্রথম বছরের শেষ থেকেই সংকল্প করলেন তিনি মন্ত্রী থাকবেন; 
তখন থেকেই “স্বাধীনতা পর থেকে আমাদের ধাপে ধাপে অগ্রগতি” 
মানোনয়নের জন্যে গ্রামে গ্রামে স্থর্টিযজ্ঞ» “আমরা সত্যের সাধক, ভারতবর্ষের 
ধতিহের বাহক” “শুধু শ্লোগানে দেশ তৈবী হয় না, দেশ তৈরী করতে গেলে 
চাই কাজ” “দেখতে হবে আমরা অতীতের ভাবধারা কতখানি সম্বদ্ধ করতে 
পেরেছি» “ছনিযার সমস্ত দিকে আমব। বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত করেছি, কি 
আমেবিক1, কি সোভিয়েট রাশিয়]”_ এই ধরনের কথা অবলীলাক্রমে বলে 
যেতে লাগলেন। যত দিন যাচ্ছে এই সব কথাগুলো! যেন তাকে পেষে 
বসছে। আগে একটু জিভের জড়তা ছিল, নিজস্ব দৃষ্টি দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
মাঝে মাঝে দেখা দ্রিত। তাতে দেখলেন ঠিক “এফেকুটিভ? হুওয| যায় না। 
“এফেকৃটিভঃ হতে গেলে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে কথার মাল] গাথতে হয়। 
একটার পর একটা রউবেরঙের ফুল দিয়ে একটার পর একটা মাল]। 
তাদের কী রঙ, কী বাহার ! এ শব্দের মাল] যেন তারই বিজয়মাল্য। অথবা 
বল। যেতে পারে প্রবোধ সেন মানে কোনে! মানুষ নয়, কোনে! বিশেষ 
চিন্ত/! নয, এমনকি কোনো বিশেষ কর্ম নয়। প্রবোধ সেন একটা শব্দের 
মাল! যা নতুন নতুন রঙে গন্ধে আমাদের সামনে দোলে । 
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অথবা ধরা যাক প্রাতঃস্মরণীয় সাংবাদিকদের কথা কোনে! ঘটনাকে 
ধারা গুরুত্ব দিতে পারেন অথবা] গুরুত্ব না দিতে পারেন । এবং তাদের খ্যাতির 
বেশীর ভাগই তো এই শব্দপ্রয়োগের কৃতিত্ব যে কৃতিত্ব এমন প্রবল যে সাদ! 
কালে! দেখায়, কালো সাদ! দেখায় । এ ক্ষমতাকে ধার] তিলকে তাল 
করার ক্ষমত1 ভাবেন তারা এই ক্ষমতাকে যথেই গুরুত্ব দেননা। এ হচ্ছে 
সত্যের নাকে দড়ি দেবার ক্ষমত। | অনেক সময় দেখা যায় কোনো কোনো 
নামজাদা সাংবাদিক একই ঘটন! পাচরকম কাণ্রজে পাচরকমভাবে লেখেন । 
এ যেন মানুষের ব্রন্মে পৌছানোর অবস্থা, একই ব্যাপারকে পাঁচভাবে দেখা 
যায়, একই রাজনৈতিক দলকে একই সঙ্গে ভাবা যেতে পারে প্রগতিবাদী, 
প্রতিক্রিয়াশীল, উদ্দারনৈতিক বা প্রাচীনপন্থী। সত্যকে নিয়ে ফুটবল 
খেলার এই অপরিসীম ক্ষমতার জন্তেই সংবাঁদপত্রকে ফোর্থ স্টেট বলা হয় 
না? তাদের যে ক্ষমতা ত। সত্যের নাকে দডি দেবার ক্ষমতা । স্বব্রত 
বেচারী কি করবে! চারদিকে এই শব্দের জয়যাত্রা । তার বাবা কেন সবাই 
শব্দকে গ্রহণ করেছেন তাদের ইচ্ছাপৃবণের সবচেয়ে সার্থক হাতিয়াররূপে | 
সত্যের প্রতিবিম্ব নয়, আমাদের মস্ডিফ্ষে যে ভাবোচ্ছাস তার সার্থক চিত্রকল্প 
নয়, ভাষার শুধু প্রয়োজণ সত্যকে সে কতখানি খেলাতে পারে, সেই 
সাফলে)এ জন্তেই তাঁব চাহিদা । 

স্ব্রতর কাছে কাষ-অফিসারের কথায় সরলীকরণের প্রবল ঝোঁক প্রকাশ 
পেয়েছে । এইভাবে কতগুলো কথাকে অবলম্বন করে আমাদের দেশের 
ফসল বাঁডানো যায় না, তা মনে হয়েছে । কিন্তু বাস্তবিক কৃষি-অফিপারের 
কি দোষ? স্বত্রত যদি একদিন কলকাঁত|র হাইকোর্টে আসে তাহলেই 
শবের ওপর আইনজীবিদের অত্যাশ্ধ ক্ষমতায় সে অনেক বেশী অভিভূত 
হবে। এক ঘরে ফাসীর আসামী মুক্তির আদেশ পেল তার মানে এ নয় 
সে হত্যা করে নি। বস্তুত ফরিয়াদী কৌসূলী বিলক্ষণ জানেন তার মকেল 
হত্যাকারী । কিন্তু অপরিসীম কৌশলে আইনের বইয়ের কণ্টকিত পথের 
মাঝখানে যে সরু মস্ষণ পিচঢাল] রাস্তাটি আছে তার ওপর দিয়ে আসামীকে 
ইাটিয়ে এনেছেন, আর সেই হাটিয়ে আনাটা এমন কৃতিত্বের ব্যাপার যে 
জুরী ও জজ উভয়েই মুগ্ধ, আসামী খুন কবল কি করল না সেটাই বড়ো কথ 
নয়, তাকে কিভাবে সমস্ত বাঁধা পার করিয়ে আনা হয়েছে সেটাই বড়ো কথা। 


৯৯৪) 


প্রেমিক, প্রবোধবাবু, রাজনৈতিক নেতা, আ্যাগ্রিকালচার অফিসার, 
কূটনৈতিক সাংবাদিক, জ'াদরেল আইনজীবী, স্মাজের প্রত্যেক স্তরের 
সকল মানুষ ধাদের কথা রোজ সংবাদপত্রে কীতিত হয়, ট্রামবাসে খাদের 
কারকলাপ নিম্ে আলোচন! চলে ভার! তে! সবাই বেঁচে আছেন বা করে 
খাচ্ছেন তাদের প্রত্যেকের শব্খপ্রয়োগের সাফল্যের ওপর | বেচারী লক্ষমী- 
পুরের আ্যাশ্রিকালচার অফিসার কী এমন দোষ করলে ! 
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শেয়াল 


একটু সকাল সকাল দোকান বন্ধ করেন স্ববোঁধ ডাক্তার । বাগবাঞজার স্ট্রীট 
তার পুরনে! ডিনপেন্সারী। বাইরে শীতের সন্ধে ধোয়া আর কুয়াশায় আচ্ছন্ন। 
স্টেথিস্কোপের বাঝ্স বন্ধ করতে করতে হঠাৎ থেমে যান | এই সময়টা তার 
সবচেয়ে প্রিয় সময়। রোগীর ভিড় নেই, বাড়ি ফিরে পয়সার অনটনের 
দরুন যে অপ্রীতিকর অবস্থার সামনে বেশীর ভাগ দিন পড়তে হয় তা থেকেও 
তিনি দূরে । পাশের ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে হবোধ ডাক্তার কয়েক মিনিটের 
জন্যে চোখ বৌজেন। আর ছেলেবেলায় দেখা খুব অস্পষ্ট স্বৃতি উনিশ শো 
পাচ সালের কলকাতা, তারপর যুদ্ধে মেসোপটেমিয়া, আরব, তুরস্ক। 
হববোধ ডাক্তারের খুব খেজুর খেতে ইচ্ছে করে । সেই সব রসাল পেল্লাই 
সাইজের খেজুর কলকাতায় বিশেষ চোখে পড়ে নি। বেশ কয়েকটা বছর 
কেটেছিল মরুভূমিতে ঘোড়ার পিঠে লম্বা আলখাল্লাপর] মানুষগুলোর মধ্যে । 
তারপর দেশে ফিরে এক দুপুরের নথা খুব মনে আছে। ডালহাউসি 
স্কোয়ারে বাসে যাচ্ছেন] হঠাৎ বিকট আওয়াজ। পঞ্চাশ হাত দূরে 
ওয়াটসন সাহেবের গাড়ি লক্ষ্য করে গুলি চলেছে। চারদিক ছত্রভঙ্গ । 
সবাইকে পেটাচ্ছে পুলিস। তারপর চাকরি ছেডে টেররিস্টদের সঙ্গে ভিডে 
গেলেন । খুব বাজেভাঁবে ধরা পডেছিলেন পিস্তল সঙ্গে। সাত বছর জেল। 
স্বোধ ভাক্তাব চোখ মেলে ডান কক্জিটা আলোর সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখতে থাকেন। জেলের ভেতর ইংবেজের মারেব দাগ এখনে। মেলায় 
নি। হঠাৎ তার দিবাস্বপ্র ভঙ্গ হয়। ডাকেন; “পরেশ, পরেশ 1? 

পরেশ হাজির হয় মুখ বেজার করে। সে জানে এই সময়টাতে স্বাদে শি- 
কতার ফোয়ার| ছুটবে । বাড়িতে তার নতুন বউকে বারবার বুঝিম়্েছে 
কেন সকাল সকাল দোকান বন্ধ করেও তার দেরী হয় ফিরতে । 'বুভোর 
বয়স যত বাড়ছে তত দেশ দেশ করে এই ভিমরতি বাড়ছে» তার এই 
ধরনের কৈফিয়ত তার যুবতী স্ত্রীর ঠিক গ্রাহ্য নয়। 

“আচ্ছা পরেশ, আমরা কি করলাম অআ্যান্দিন? এই চারদিকে এত 
দারিদ্র্য, অনাহার, এতরকমের পাপ, জাল জোচ্চরি। এর জন্যেই আমর] 
পড়ে পড়ে ইংরেজের মার খেলাম ? 
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পরেশ প্রতিবাদ করে না, ধাটায় না পাছে কথায় কথা বেড়ে যায় 
আর স্ত্রীর কাছে আরো! দীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে হয়। 

“এই দ্যাখো, এই শ্রীদাম। একেবারে ছিনিমিনি খেল! হুল এদের নিয়ে । 
বাচ্চ! ছেলে যদি বলে, মাথায় চডে হাগব, তাই মানতে হবে? কতগুলো 
উদ্ুক বললে হিন্দু আর মুসলমান এত আলাদ] যে ছুটো দেশ ন| হলে তার! 
বসবাস করতে পারবে ন|। আযার্ধিন যে হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে ছিল, তোরা 
শালার! কোথায় ছিলি? এই সব সেল্ফ স্টাইন্ড লীার্স, এই সব ট্রেটার্স !' 

স্ববোধ ডাক্তারের গল। চডে যায়। আরো শীর্ণ রুক্ষ বৃদ্ধ লাগে তার 
ছুঁচলো মুখখানা। আর পবেশ নিজের মনে মনে বলে, "গ্যাস; গ্যাস ! 
আজীবন নিজেকে গ্যাস দিয়ে কাটিয়ে দিল।' প্রকাশ্যে বললে, “অত 
উত্তেজিত হবেন না, শরীব খারাপ হবে|” 

“কথ! বলে শরীর খারাপ হয় না হবোধ ডাক্তারের। কেউ কখনো 
ভেবেছিল স্বরেন বডুজ্জেকে হারিয়ে দেবে বড়ো কর্তা? তোমাদের এই চীফ 
মিনিস্টার বিধানচন্ত্র বায়কে আমরা ডাকতাম বডে! কর্তা । বড়ো কর্তা কবে 
কথ|। বলেছে হে? চীফ মিনিস্টার হয়ে। আমরাই তে! কয়েকটা! «ছোকরা 
জিতিয়ে দিলাম বিধানচন্দ্রকে |? 

পরেশ যতই নেকনজবে দেখুক ডাক্তাবের স্বাদে শিকতা, এ ধরণেব কথা- 
বার্তা (বিশেষ করে মুখ্যমন্ত্রীকে বিশেষ নামে ডাকা কিংবা তাকে তুমি বলা ) 
তাকে কিঞ্চিং অভিভূত না কবে পারে না। একটু ভয়ে ভয়ে বলে; 
“একবার চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখ! করুন ন11, 

হঁবোধ ডাক্তার ফেটে পড়লেন, “কেন, কেন দেখা করব ? আমাকে 
দেশ সেবাব জন্তে পেনশান দাঁও-- এই জন্যে? দ্যাখো পরেশ, স্বাধীনতা 
আসার পর ব্যাঙের ছাতার মতে সার! দেশ জুডে দেশপ্রেমিক গজিয়েছে। 
যার] কখনে। দেশ সম্পর্কে ভাবে নি, খালি নিজের পেট সেবা করেছে, তার! 
মিনিস্টার, দেশনেতা | তাঁরা প্লেনে চডে দেশবিদেশে ডেলিগেশানে বেডাচ্ছে। 
আমি যদি শুকিয়ে মরি তবু এই দেশপ্রেমিকদের কাছ থেকে হাঁজার মাইল 
তফাত থাকব ।'? 

“এতে ডাঞ্জারবাবু কিচ্ছু হবে না । কতগুলো হাঁভাতে হাঘরে লোক 
ডিস্পেনসারীতে ভিড় বাঁভাবে | বিনে পয়সায় চিকিৎসা করাবে আবার 
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আপনাঁকেই চোখ রাঙাবে ! আর যার! কাজ গোছাবার তাঁর! কাজ গুছিয়ে 
নেবে ।' গভীর আত্মপ্রত্যয়ে পরেশ বললে । 

“এই কাঁজ গুছোনই তে! দেখছি। দিলীতে, কলকাতায়, দেশের সর্বত্র 
এই কাজ গুছোন। তোমার সঙ্গে মিলছে না মতে, ক্লিকৃ করে হটিয়ে 
দিলাম। বড্ড সমালোচনা করছ, মিনিস্টার বানিয়ে দ্রিলম। আরো 
বাড়াবাড়ি করো, জেলে ভবে দিলাম ।:**আঁর এই কতগুলো কাগজ জুটেছে। 
ছেলেবেলায় গায়ে কবিগান হৃত | বডো বডে! কবিয়াল আসত | কর্ণ, অর্জুন, 
রাম, রাবণ যেদিকে ভিণ্ডয়ে দাও সেদিকেই গাইবে । প্যালা পেলেই 
ভোল। কাগজপগ্তলোও অবিকল এক ।” 

স্ববোধ ডাক্তারের এ ধবণের জোবাল কথাবার্তা শুনতে অভ্যস্ত হলেও 
মাঝে মাঝে পবেশেব অসোয়াস্তি হয়। বাড়িতে বকা খাবে এই হিসেব 
ভেস্তে যায়! চাঁপ। উত্তেজনায় বলে, আপনি স্তর কিছু মনে কববেন না। 
একদম ক্মিউনিস্টদেব মতে। কথ! বলছেন ডাক্ঞরবাঁবু।” 

£ছ'দো কথা! বোল না, ছে'দো কথা বোল না” স্ববোধ ডাক্তার চেচিয়ে 
উঠলেন। “ষ।টটা বছব পাঁব কবে দিয়েছি যেতাবে আব কট! বছবও তেমনি 
কেটে যাবে ।? 

তাবপব ৬ঠাঁৎ শান্ত গলায় বললেন, “তবে পবেশ; আমবা বোধহয় বুড়ো 
হয়ে গেছি। আমবা যেভাবে ভেবেছি দেশসম্পর্কে সের কমভাবে সবকাবও 
ভাবে না, কমিউনিস্টরাঁও ভাবে না। কই, দেশ যখন ভাগ হল, কোনো 
মি] তো ট্য) ফৌ কবে নি। আর এই সবক্রীদামদের নিয়ে সরকারও 
বাণিজ্য করছে, কমিউনিস্টরাঁও বাণিজ্য করছে । দেশ বলতে, দেশের লোক 
বলতে আগের দিনের সেই মমতা নেই। মিনিস্টাবদের বলতে যাও, তারা 
শোনাবে সংখ্যাতত্বঃ কিভাবে ঝড়েব গতিতে দেশ এগোচ্ছে তাব ফিরিস্তি । 
আর তোমষাদেব বাষপন্থীদের কাছে যাও, তারা প্যাচ কষবে কিভাবে তাদের 
পার্টি জোরাল হবে ।**"আম।ব মাঝে মাঝে কিবকম ভয় হয়| তয়তে! দেশের 
লোকেরা এইবকমই চেয়েছিল, এইরকমই চাঁয়, এই গোঁজামিল আর জোডা- 
তালি, এই সব কথার ধাপ্পা দেশের নামে ।” 

পবেশকে এবার ক্লান্ত দেখায়। অধসন্নভাবে মুখ বেজার বরে দভিয়ে 
থাকে। সেদিকে চেষে হ্ববোধ ডাক্তারের মুখেব ভাবখানাও পাণ্টে যায়। 
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বেড্ড রাত করিয়ে দিলাম পরেশ। বড্ড দেরী হয়ে গেল তোমার । এই সব 
কথা জানো বুকের ওপর বড্ড চেপে বসে থাকে । একটু বলে হাল্কা হই ।, 

হবোধ ডাক্তার উঠে পড়েন। পরেশ টপাটপ জানলায় ছিটকিনি 
আঅটতে থাকে । যেন আবার কোন কথ! উঠে পড়বে এই ভয়ে ইজিচেয়ার- 
খানা দেয়ালের কাছে টেনে দেয়। হ্ববোধ ডাক্তার টুক টুক করে হান্ক। 
পায়ে অন্ধকারে ধোয়। আর কুয়াশায় মিলিয়ে যান ।" 

প্রত্যেক দিনের মতো দরজায় তালাচাবি দিয়ে পরেশ কম্পাউগ্ডার 
পাশের দোকানে এক কাপ চ। খেতে যায়। সেখানে পা দিতেই কাঁনে 
আসে বেডিয়োর ঘোষণা, “অস্ট্রেলিয়া ওয়ান হান্ড্রেড আযাঁও সেভেন্টি 
ফাইভ ফরটু।' আর ক্রিকেটে বিশেষ উৎসাহ না থাকলেও পাশে বসা 
লোকটিকে উৎসাহের সঙ্গে পরেশ বললে, “ওয়ান হানৃড্রেড সেভেন্টি ফাইভ 
ফর টু।' বাঃ বেশ খেলছে তো ।' 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সে হাফ ছাডে। স্ববোঁধ ডাক্ারের অগ্রীতিকর 
সান্নিধ্য থেকে সরে গিয়ে সে এখন তার নিজের জগতে প্রবেশ করেছে । 


॥ ছুই ॥ 

'আজও এল না! হাবোধ ডাজ্গার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন । 

তাতে কি হল!” জলে পডে নি তে1।” প্রমদ্াদেবী খাটের পাশ থেকে 
উঠে এলেন। খাটের পেছনে এক কোনে ঠাকুর ঘর কর! হয়েছে । খাটের 
নীচে পটল আলুর ঝুঁড়ি, কয়েকট1 সজনের খাডা মাথ! বের করে আছে, 
খাটের আর এক কোনে কোনো রকমে পাতা টেবিল, সেখানে নিশ্নলের 
ছোঁটে। ভাই পরিমলের পড়ার ব্যবস্থ। | দেয়াল ভ্তি তেত্রিশ কোটি না হলেও 
প্রায় শ'খানেক দেবদেবীর ছবি আর ক্যালেগ্ডার। দেয়ালের যে অংশগুলো 
ফাক সেগুলো আর কাঠের কড়িবর্গার আশেপাশে নোনা আর ছ্যাৎলা। 
তার ওপর চুনকাম করার ব্যর্থ চেষ্টায় কোথাও কোথাও চাপডা চাপড়া নীল, 
কোথাও কালে । বাইরে একট! কলের প্যাঁচ কেটে যাওয়ায় দিবারাত্র 
জল পড়ার শব্ধ । 

দেশ থেকে আনা ধিশাঁল ভারী রঙ-ওঠ| আলমারীর ফাকে কাপড়ে 
উপচে পড়া আনলাটার সামনে দাডিয়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ডাক্তার 
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বলেন। কি আছে সেখানে? আমার ভয় হয় কোন সাধুবাবার পাল্লায় 
পড়ল কিনা !, 

প্রমদাদেবী খাটের ওপরে এসে বসলেন। ছুবেলা রান্নার ধকল, পুজো 
আচ্চা সেরে এই সময়টা তার আধ ঘণ্টার জন্তে ছুটি। খাটে বসেই বললেন, 
“চিনি কিন্তু ফুরিয়ে গেছে ।, 

ফুরিয়ে গেছে তা আমি কি করব? 

“তাহলে চা বন্ধ করে দাও।' 

“তাই করব।' 

তুমি কোনদিন তাই করবে । ধাঁব করে চা খাবে । স্ববোধ ভাত্বশর 
সেদিকে কান না দিয়ে বললেন, “নির্ষলটা কোনে! সাঁধু টাধুব পাল্লায় পডল 
নাকি? 

পড়লে তো ভালই । ফিনেম! আব আড্ডার চেয়ে'*” ঘুমে তার চোখ 


জুডে আসে । 

স্ববোধ ডাক্ত'ব এক গেলাস জল খেয়ে স্ত্রীব পাশে এসে বসলেন খাটে । 
একবার নিজের গালে হাতত বুলোন আব চৌয়ালেব টুঁচলো হাডগুলো! 
হাতে বেঁপে | প্রমোদ, আমি বড বুডো হয়ে গেছি, না? 

“গাল ভেঙে শেছে বলেই বড্ড বিশ্রী দেখায়।" 

“খুব বোগা হয়েছি কি? 

“কবে আর মোটা ছিলে? 

প্রমদাব নিঃশ্বাস দ্রুত ওঠে পডে । কখনো কখনো মৃহ নাক ডাকার 
মতো আওয়াজ আপে। হ্ববোধ ডাক্তার একবাব নিস্পৃহভাবে তার ক্লান্ত 
রী, খাট, আলনা, পটলেব ঝুড়ি মার দেয়াল ভর্তি দেবদেবীব মূর্তির দিকে 
চেয়ে চেয়ে নিঃশ্বাস ফেলেন। হয়তো তার স্ত্রীর মতো মেজাজ হলে 
মানসিক শান্তি পেতেন। তীর স্ত্রীকে বড়ো বেশী অভিভূত হতে দেখেন নি; 
হখেও না দুঃখেও না। তার মতে দেশের হালচাল ঈশ্বরের ইচ্ছায় এক 
রকম চলছিল এখন আ'র এক রকম চলছে। সবই ভগবানের হাত । মানুষ কি 
করতে পারে। একথ| তিনি এতবার শুনেছেন কিন্তু এ সাত্বনায় তার অস্থিরতা 
কমে নি। অন্তত দ্বাদার মতে মান্বষ শাঠ্যের আশ্রয় নিতে পারে, ব্যক্তিগত 
উচ্চাশার চরিতার্থত1 লাভের জন্তে সবরকম শয়তানীর আশ্রয় নিতে পারে । 
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বলা বাহুপ্য, দাদার এরকম রূঢ় সমালোচনায় শুধু পরেশই বিরক্ত নয়। 
প্রমদাদেবীও যাঝে মাঝে চটে ওঠেন, নির্মল মূ আপত্তি জানায়। নির্মল 
যুক্তি দেখায়, “তোমবা! বাঁবা স্বাধীনতার জন্তে আন্দোলন করছ আর জ্যাঠা- 
মণিকে সরকার চালাতে হয়! তোমাকে এ চেয়ারে বসালে তুমিও একই 
রকম হতে । তা না হলে থাকতে পারতে না।' 

“আমি ও চেয়ারে'*” অত্যন্ত অভদ্র কথ! বলে ফেললেন স্ববোধ ডাক্তার 
উত্তেজিত স্বরে । 

নির্মল শান্তভাবে যুক্তি দেখায়, 'থিওরি আর প্র্যাকটিসে কিছু কিছু 
ফারাক থাকবেই | ভোটেব জন্তে মানুষ যে সব প্রতিজ্ঞা করে তা মানতে 
গেলে সরকারকে দেউলে হতে হবে**'তোমবা ভাবতে ইংরেজ তাঁডালেই 
দেশে স্বর্গ নেমে আপবে | ছবশে! বছরের জ্ঞাল তো একদিনেই সরানো 
যায় না।' 

স্ববোধ ডাক্তাব ফুঁসে উঠেছিলেনঃ “তুই যে তোর জ্যাঠামণিব আসেমব্রি 
বক্তৃতা “কোট কবছিপ-_ সব হবে, আস্তে আস্তে হবে_ একদিনে সব 
হয় না সবই ঠিক আছে। গড ইজ ইন হেভেন আও অল থিংস্‌ *রাইট 
ইন ছ্য ওয়ান্ড$।। 

ণিম্ল আবার এতখানি যেতে পাবে না। এতখাশি যেতে তার নিজেব 
বৃদ্ধিবৃত্তি বিপর্জন দেওয়! বলে মনে হয়। আর পুননো জামানার পিতা 
সংশয়ক্ষু্দ আধুনিক জামানার পুত্রকে ব্যঙ্গ কবেন নিম ভাবে । আমার 
মনে হয় ভবেনের বদলে তুই তোর জ্যাঠামণির প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে 
যাঁ। তুই ইংরেজি-টিংরেজি শিখেছিস, সৃষ্ম বিচাঁৰ করতে পারিস। আর 
ও ব্যাটার পেটে বোমা মারলেও কিছু বেরোবে না। 

“এট] তুমি বাব! আমার ওপর অন্তায় কবছ।' নির্মল আহত স্বরে 
বলে। 

'তুই যে-রাস্তায় যাচ্ছিস সে রাস্তা শ্রদিকে । 

নি্মল চাপ! উত্তেজনায় বললে, “তোমার রাস্তায় যেতে গেলে আমার 
কমিউনিস্ট হতে হয়। আর কমিউনিস্টদের সঙ্গে আমার আউট-লাইনেই 
মিল। ভেতরে গেলে তাদের কথা আমি বুঝতে পারি না। তার! আমার 
কথা বুঝতে পারে না। বিশ্বাস করো, এই স্বাব্রত-- একসঙ্গে খেলেছি 
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পড়েছি। বিপদে পড়লে তার কাছে পরামর্শ নিতে যাই। ওরকম সৎ ছেলে 
আমার চেনাজানার মধ্যে একটাও নেই | কিন্তু এক জায়গায় আমরা একে- 
বারে আলাদ]।।' 

কারণ তুমি অপরচুনিস্ট । তোমার ব্যক্তিগত উচ্চাশ! আছে, তার নেই ।” 

“অপরচুনিস্ট নই, তবে হয়তো! হব |, 

স্ববোধ ডাক্তারের উত্তেজন! দপ. করে নিতে যায়। গভীর বিষাদের 
সঙ্গে ছেলের দিকে তাকান । যখন সরকারি চাকরি ছেড়ে নিজের ডিস- 
পেন্সারি খুলে বসলেন তখন নিষ্নল তিন-চার বছরের শিশু । আর সে যুগে 
বিবেকানন্দের লেখা লোকে খুব পডত | তারও প্রায় মুখস্থ ছিল। তিনি 
মনে যনে আওড়াতেন, “ইত্ডিয়। নিডস্‌ এ থাউজেও্ড বিবেকানন্দ । তিনি 
নিজে হয়তো আৰ পারবেন না, কিন্ত ছেলেকে সেই নিরবচ্ছিন্ন আপসহীন 
সত্যের সংগ্রামে এক অতন্দ্র সৈনিক হিসেবে কল্পনা! করে আনন্দ পেতেন । 
এই এক হাজার বিবেকানন্দ কিরকমভাবে দেশ চালাবে, তাদের নিয়ন্ত্রিত 
কর্নপদ্ধতি কিরকম হবে সে সম্পর্কে তার কোনে স্পট ধারণ! ছিল না। কিন্তু 
তিনি মানসলোকে প্রত্যক্ষ করতেন এবং এখনো করেন সেই এক আশ্র্য 
ভারতবর্ষ যেখানে মানুষের সাধনায় সত্যই শেষ পর্ধস্ত জয়ী | 

তার সেই স্বপ্রেব হ্বদূরপ্রসারী অরণ্য অকল্মাৎ হ্াড1 মাঠ হয়ে গেল 
যখন তার দাদা রাজনীতিতে এলেন । প্রচুর অর্থব্যয়ে এক মারাত্মক 
নির্বাচনী সংগঠন তৈরি করে নদীয়ার গ্রামাঞ্চল থেকে আসেমব্রিতে এবং 
বাংলাদেশের রাজনৈতিক ভাগ্যাকাশে এক ধূমকেতুর মতো আবিভূতি 
হলেন। সুবোধ ডাক্তার চোখ রগডে সেই ন্তাড়। মাঠে শুন্ত আকাশের 
নীচে ধড়মড় করে উঠে বসেছিলেন । তারপর নির্মলকে কেন্দ্র করে যেটুকু 
স্বপ্ন অবশিষ্ট ছ্বিল তাও ক্রমশঃ ফিকে হয়ে আসছে । 

“তোর স্বামিজীর কথ! মনে আছে? স্বামিজী কি বলেছিলেন ?' তিনি 
ছেলেমান্ুষের মতো বলে ওঠেন। 

আর করুণামিশ্রিত হাসি আর সমবেদনায় নিখলকেই বাপের মতো 
দেখাচ্ছিল। “ওসব কথা আজকাল কেউ বলে না বাবা। ভোট পাবার 
সময় বলতে হয়, তারপর লোকে ভুলে যায়।” নির্মল শান্ত গলায় বলে। 

'তাহলে""" হৃবোধ ডাক্তার তার হাতের কবি চোখের সামনে ঘুরিয়ে 
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ঘুরিয়ে বলেন; “ইংরেজের হাতে এই মারের দাগগুলে! মিথ্যে? আমর! 
জ্যান্দিন যা ভেবেছি করেছি সব আজগুবি? কতকগুলো! গর্ভশ্রাবকে 
সিংহাসনে বসাবার জন্টে নিজেদের সর্বস্ব দিয়েছি ?' 

তুমি ভুল করছ বাবা। পাওয়ার করাপ্টস্‌। পাওয়ার নিলে তুমিও 
পালটে যেতে ।” 

“ডোন্ট এপ. ইওর জ্যাঠামণিঃ, একেবারে হ্স্টে পৃড়লেন হববোধ ডাক্তার । 
“এসব কথা স্বাধীনতা পাবার পর যে ব্যাঙের ছাতার মতো! পাাট্রিয়ট 
গজিয়েছে সারা দেশে তাদের বলো । আমরা অমন রাজনীতিতে বিশ্বেস 
করি নি, করব না।' 

“হব্রত ও বলে এ আজাদী ৭1 হ্যায় ।? 

“ঝুঠা তো বটেই। যে দেশে মিনিস্টারেব চিঠিতে ছেলে ভতি হয় স্কুল- 
কলেজে, চাকরির প্রমোশণ হয়, সে দেশের আজাদী ঝুঠা নয় ?? 

“সব দেশেই হয় । আমেবিকাতেও হয়, রাশিয়াতেও হয়, ব্রিটেনেও হয় 

'নিশ্নলঃ এটা আশ্-চেয়ার পলিটিকৃস্‌ নয় | দেশটা খুব একটা সাংঘাতিক 
ব্যাপার । আমাদের সময় আমরা সবাই এ শিয়ে ভেবেছি যাঞ্জে বলে 
আলোডিত হয়েছি। আর তোরা কি করবি? খালি কেরিয়াব করবি; 
একে ওকে ধরে কয়েকশে। টাকা ওপরে ওঠবাপ জনে প্রাণপাত করবি ? 

“'আমবা প্রোডাকশান করব, অর্গানাইজ করব, স্ট্যাণ্ডাড অফ লিভিং 
বাড়াব।? 

স্ববোধ ডাক্তার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন, ইউ আব লস্ট নির্ল। তোকে 
তোর জ্যাঠামণির মতে! কথার ভূতে পেয়েছে, আমাকে ও পেয়েছে ।'"*"আর 
কিরকম সব মঙ্জার কথ! বেরিয়েছে বাজারে! রোজ খবরের কাগজের 
পাতায় পাতায় কিলবিল করে। তুই ফরেন এক্সচেঞ্জ সেভ করবি না ?? 

নিশ্ল খিহবলভাবে বিঞীপে বিস্ফারিত বাপের চোখের দিকে তাকায় । 
তারপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়ে বলে, তোমায় বুঝতে পারছি ন|।, 

শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না! রে; একবার ছ-চোখ খুলে মানুষের দিকে 
তাক ।' 

'তাকাচ্ছি তে।, কিন্ত তোমার মতো! ভাবতে পারছি না।**"অবশ্য 
বাংলাদেশের অবস্থাটা একটু বেকায়দার। তার জন্তে পাটিশন দায়ী।" 
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'তার জন্তে দেশের লোক দায়ী নয়।' 

“তবে কে দায়ী বলো ?' 

হববোধ ডাক্তার একটু চুপ করে থাকেন। 

দেয়ালের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলেন, “দেশের জন্তে মনের মধ্যে 
একট! স্বপ্রের দরক'র আছে। শুধু এফিশিয়েলসিতে তোর জ্যাঠামণি পর্যন্ত 
হওয়া যায়। আর বেশী কিছু হওয়া যায় না।, 

তাঁর বাপের এই শান্ত স্বর নিষ্লের ভালো লাগে। 


স্বামীব পাশে খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে প্রমদা তত্দ্রাচ্ছন্ন। কিন্তু তিনি 
ঘুমোচ্ছেন না| কিছুকাল হল সন্ধের সময় সারাদিনের খাট্রুনিৰ পর তার 
অবস্থাটা এরকম হয়। এক প্রবল ঝিমুনির মধো অতীত আর বর্তমান 
মিলে যায়। তি'ন এখন যেমন খাটের ওপর ঝিমুতে ঝিমুতে আসলে মাছ 
কুটছেন ফরিদপুরে, তাদের গ্রামে বাধাবাড়ির উঠোনে । বঁটির ওপর 
উবৃ ভয়ে বসে বসে তার মাজা ধরে গেছে । ঘোমটার ফাক দিয়ে তার 
স্রঙোল কুডি বছর বয়সেব ফর্স| হাত-ছুখানার দিকে নিজেই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
আছেন। পাশে ছুই জা-ও মাছ কুটছে। আট-দশটা এক বিঘত কই 
একটার পর একটা আছ্াঁড মারছে মাটিতে মেজো-জা, আর গাল পাঁডছে। 
'মরণ হয় না মাছের, মরণ ভয় না মাছেব।' সামনে তিন-চাঁরটে মাছের 
সংপ-_ রয়না, পাবতা, কালবাউস, ভেদা, কই, সরল পুটি "আরো যেন 
কি কি মাছ ছিল পরমার বিস্মরণ হয়েছে । 

“উল্টে পডবি; উল্টে পডবি' প্রমদা হঠাৎ টেচিয়ে উঠলেন । 

স্ববোধ ডাক্তার বিবক্ত হ্ন। “আবার ঘুমের মধ্যে টেচাচ্ছ? আবার 
মাঝ রাভ্তিরে দেখি উঠে বসে আছ। তুমি একট! ভিটামিন খাও। এ 
তাঁকের ওপর আছে, কদ্দিন থেকে বলছি ।? 

আসলে প্রমদা তার মেজো জাকে সাবধান করে দ্িলে। সে নৌকো 
নিয়ে চলেছে পায়খানাধ কিন্তু এমন খেয়ালী-_- দীওয়। থেকে তার মোটা 
শরীর নিয়ে একেবারে ঝাঁপ খেয়ে পড়ল নৌকোয়। নৌকো টলমল করছে। 
সামলাতে গিয়ে একধারে কাত হয়ে পডল | দাওয়ার নচেই একগলা! 
জল পড়লে কিছু না, মাছের মতো! সাতরায় জা-টা, তবে এই ভোর- 
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বেঙ্গাতে তাঁর অনেক কাজ, এখনি পুজোর জোগাড় দিতে হবে। “ন্ট 
পড়বি, উল্টে পড়বি, আবার চিৎকার দিল প্রমদা । না” সামলে নিয়েছে, 
বৈঠা বাইছে মেজো জা । তিরিশ চল্লিশ হাত দূরে জলের ওপর আমগাছ- 
গুলোর মাথা জেগে আছে | মেজো! জা সেদিকে মিলিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ থেকে একটা মশা প্রমদার ব| গাল তাক করে ঘুরছিল। 
এবার কামড়াতেই চুলকোতে চুলকোতে উঠে বসলেন । জলে ভরা বাঁধাঘাট 
মিলিয়ে গেল। খাটের পাশে হ্ববোধ ডাক্তার তাক টাক আচভাচ্ছেন সযত্বে। 
হু-গাছি টুলের জন্ে ভার প্রবল যত্বু। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্ব। “কে? টাক-আচডানে! বন্ধ মুহূর্তের জন্যে । 
শব্দ মিলিয়ে যায় ওপরের দিকে । 

“নিল কি গাজায় দম দিচ্ছে বরানগরে ? 

প্রমদার তন্দ্রা ছুটে যায় ঘডিধরা নিয়মে | “আলু নেই খেয়াল 
আছে ?? 

'নেই তো নেই। ছ-গাছি চুলেও ঢেউ দিয়েছেন হ্ববোঁধ ডাক্তার | 
তারপর দরজাব ওপরেই বিবেকানন্দের ছবিখানার দিকে চেয়েপ চোখ 
বৃজলেন। 

“কোথায় চললে ?, 

“পার্বজশীনে, বেটার সেনগুপ্তকে বাদ দেবে।, 

“তাতে কি হয়েছে ? 

“তাতে কি হয়েছে? তুমিও আমার কম্পাউগ্ডারের মতো কথা বলছ? 
শোনো'--স্টার থিফ্টোরে নিভাননী প্লে করছে আমরা রোজ যেতাম। 
এই যে এখন আর্ট করে খুব বিখ্যাত হয়েছে, যামিনী রায় গেো। সবাই 
যেতাম একসঙ্গে । নিভাননীর প্লে করতে করতে হাতে-পায়ে খিল ধরেছে । 
আমর! গেলাম দলবলে গ্রীনরুমে । সেনগুপ্ত পা টিপে দিচ্ছে। আমাদের 
দেখল, একটু নড়ল ন|। একবার হাত উঠল না সেনগুপ্তর । একে বলে 
চরিত্রবল। এ কি আ্যাসেমব্রির বক্তিম] !” 

শিঁভির ধোয়া ঠেলে একটা! লোক উঠছে । “মা, এলাম।” নির্মলের 
মুখখান| খুব তাজা | গঙ্গার ধারে তার এ-কদিনের স্বাস্থ্যসঞ্চয় যে মাঠে 
মারা যায় নি তা স্পষ্ট । 
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কোনো মাতাজীর শিষ্যটিধ হোসনি তো? হ্ববোধ ডাক্তার সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে বললেন। 

প্রমদা চুপচাপ, মায়ের দিকে চেয়ে নির্মল হাসবার চেষ্টা করে। “চুপ 
করে আছ যে? 

“তোমার মতো! নেচে বেড়াব? বুড়ো বাপকে দিয়ে বাজার করাচ্ছি, 
খেয়াল আছে? একটু ভালু নিয়ে এসো মোড় থেকে । এখনো খোলা আছে 
দোঁকান |, 

নিল একবার বিহ্বলভাবে তাকায় মার দিকে; তারপর বাজারের 
থলিটা হাতে বেরিয়ে যায়। 


॥ তিন ॥ 


সাহিত্য পড়ানোর ব্যাপারে নিমলের সামনে সবসমযে এক অবধৃশ্ঠ বাঁধা 
থেকে যায়। এক প্রাত:স্মরণীয় ইংরেজী অধ্যাপকের বিখ্যাত উক্তি-_ 
ছাত্রগণ কলাবউসদৃশ; তার পক্ষে মানা মুশকিল। যে যুগে এক-এক 
প্র্যানে দেশ ক"হাত সামনে লাফ মারল তা গজ-ফিতে দিয়ে মাপা হয় প্রতি 
বছর, সে যুগে সাহিত্য পড়ানোর আরো কোনে দৃঢ় ভিতের প্রয়োজন 
সাহিত্য চর্চার কি খুব প্রয়োজন? উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে, 
সাম্প্রতিক ইংল্যাণ্ড কিংবা রাশিয়ায় তার হয়তো মানে থাকতে পারে । কিন্তু 
গত দশ-পনেরো! বছরে মন্ত্রীদের কণ্ঠে, খবরের কাগজে বিষের বিজ্ঞাপনে, 
চাঁকরির জগতে এত বেশী টেকনলজির জয়যাত্রা স্বাগত এবং এতবার 
সাহিত্যতাবনা! মানসিক আলস্যের নামে চিহ্নিত যে ছেলেছোকরাদের 
বৃক চিতিয়ে সাহিত্যপড| কিংবা পড়ানোর ইচ্ছে ন| থাকাই স্বাভাবিক 
তাদের কলেজে ধার! ইংরেজী সাহিত্য পড়ান পার্টি-কর্মী গৌতম সেন, 
বিদেশ-ব্যাকুল প্রদীপ্ত মিত্র, যে ঝুড়ি ঝুড়ি কাচ! কবিতা লেখে বাংলা 
ত্রেমাসিকে আর ভাবে বিষণ দে স্বধীন দত্তের পরেই আধুনিক বাংল! 
কবিতায় তার স্থান, তারা কেউই বুক চিতিয়ে সাহিত্য পড়ায় না। 
নির্নল পড়ায় মরিয়ার মতো । ডুবন্ত মানুষের চিৎকার তাই তার গলায় 
মাঝে মাঝে ধরা পড়ে। 
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বরানগর থেকে ফেরার কিন পরেই নিঞ্নলের এই “ভালৈ! করে পড়ানো"র 
সদিচ্ছার পরীক্ষ1 হয়ে যায়। কলেজের কালচে বাদামী দেয়ালগুলে! চোখ 
নিচ করে পার হতে হতে তার কানে আসে ডে'পো কণ্ঠস্বর: “নিষ্নল খুব 
মাঞ্জা দিয়েছে দেখেছিস ?' নির্মল সাৎ করে দেয়ালের কাছ থেকে সরে 
আসে। ছারপোকার। পরিবার পরিকল্পনায় বিশ্বাসী নয় তা কলেজের 
আবহমান কাল চুনহীন বর্ণহীন দেযালগুলোর গায়ে সাদের চাকর্বাধা বাসা 
দেখলেই মালুম হয়। ছেলেটা যে সোজান্বজি তাকে নাম ধরে ডাকে নি সে- 
জন্যে নিশ্লল মনে মনে তাকে ধন্যবাদ দেয়। গাছাঁড়া কাকেই বাসে দোষ 
দেবে। সেও তে! একবার যখন বি. এ" ক্লাসের ছাত্র ছিল তখন বাংলা 
অধ্যাপকের চাদর সজোরে টেনে ধরে বলে নি আপনার চাদরট! স্তাব 
ফাইন? নির্লের বাইবেলের একটা লাইন মনে পড়ে, ছ্য সেম্‌ মেজার 
উইল বি মিটেড আন্ট, ইউ, 

এট। ছোটে ক্লাস তাই বাচোয়া | সেই ছুশে! মাথ| আর চাঁরশে। চোখের 
অপ্রতিহত দেয়ালে মাথা ঠোকা নয়। স্পেশ্যাল ক্লাস, যার! টেস্টে ভালো 
করেছে: কলেজের সেই উজ্জল ভবিষ্যতের সামনে তাঁর সদিচ্ছার ফাঁচাই 
হয়ে যাক। পনেরোটা ছেলের নাম ডাকতে বেশী সময় লাগে না। 
“কবিতা প্রসঙ্গে একটা সাধারণ আলোচনা করব, এর সঙ্গে তোমাদের 
পরীক্ষার হয়তো কোনো যোগ নেই'"কিস্ত' (শিমল একবার ঠোঁট 
কামডাষধ | কি দরকার ছিল. শেলীর 'প্যানথিজম” কীটুসের “হেলেনিজম' 
ওয়ার্ডসওয়ার্থর আর একট। ইজম এই তে! বাঁধাধরা রাজপথ য| তার 
প্রাতঃস্মরণীয় অধ্যাপকেরা চওড়া ফাকা রেড রোডের মতো বিছিয়ে দিয়েছেন 
তাঁদের সামনে তার ওপর দিয়েই পঞ্চাশ মাইল বেগে তাঁর অধ্যাপনার গাঁডি 
উড়িয়ে যাওয়াই ভালো! ছিল নয় কি?) একবার গলা খাকারি দিয়ে বলে 
“তবে হয়তো সাহিত্যের ব্যাপারটা বুঝলে কিছু কাজে লাগতে পারে” (যেখানে 
পরীক্ষার নম্বর একমাত্র ছাত্রশিক্ষকের মাঝেখানে সেতু সেখানে এ ধরনের 
আবেদন একটু অপ্রাসঙ্গিক নয়?) 

নির্মল পেছন ফিরে বোর্ডে লিখতে থাকে : 

€) 1096১ 01007 21 5101 : 
106 51195016 0 
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[1796 0165 20 006 01017 
[0 006 10711709 ৪010 
চকটা ভাঙে? একটা-দুটো মন্তব্য কানে আসে, শুধু ওয়েস্ট অফ টাইম, 

আমরা পণ্ডিত হতে চাই না, পরীক্ষায় পাস করতে চাই ।' নিল থমকায়। 
প্রয়োজন আছে এসব কথা বলার? একবার মুখ তোলে, বিরক্তি অবসাদ 
বিমূঢত! যেন সব চোখ ছেয়ে আছে । ছাত্রগণ কলাবউসদৃশ একবার মনে মনে 
আওড়ায় সে। কবিডোরে যেন মহাশৃন্তে গৌতম সেনেব মুখখান| ভাসতে 
ভাসতে চলে যায়। “আবার সেই সাবজেকটিভ ওযার্ডে নিজেকে প্রোজেক- 
শান1 এ বোঁড দ্যাট, লিড. নোহোধ্যার।' গৌতমের সেই স্বাতাবিক 
পরম পিতার ক নির্মলেব কানে বাজতে থাকে। নির্মল ঘুরে দীড়ায়। 
লোকাল ট্রেনে দাদেব মলম বিক্রেতা গভীর স্থৈধ ও বিনয় আয়ত্তে আনতে 
চেষ্ট| কবে। ক্লাসেব প্রতিকূল অবস্থায় সে নিজেকে দাঁদের মলমওয়ালাগ 
পর্যায়ে দা করিয়ে কবিয়ে বল পেয়েছে । কবিতার মলমের দর আজকাল 
পড়ে গেছে | বডো বডে! বিজনেস হউসেব মদৎ নেই তাৰ পেছনে | কিন্তু 
উইলিয়াম প্লেক বা আগু,মার্ডেল সাহেবের কবিতার মলম ও হাতকাটা 
তেল অণেক মনেব রাগ সারাতে সক্ষম। তবে খুব সাবধ|ন, নকলে 
বিশ্বাস করিবেন নাঁ। শেলার প্যানগিজম, কীটসের হেলেনিজম এইসব 
বাঁধা গত নঞ্লি মাল। এ হল গৌতম সেনেব বাস্তা, হেড অব দ্য ভিপার্ট- 
মেট হবাব বাস্তা। এগুলো মুখস্ত কবলে পরীক্ষায় পাস করা যাক্স কিন্ত 
মনের রোগ সাবে না। কবিতা আর বাডন্ত গাছ থাকে না, হয় বাদি 
বেলফুলের মালা । নির্মল আব একবার বৃকভরে নিঃশ্বাস নেয়, আর একবার 
৮ক ভেঙে লেখে : 

[795 10000 09৮ (1)9 106৫ 

€)1 01107301010, 

4৯170 1015 021 56015 109৬9 

[0955 0% 156 06900. 

শির্ল তাৰ কবিতার মলম বেচে, ইংরেজীতে নিচু গলায়। ছাত্রের! 

প্রায় করুণায় তার কথা শোনে যেমন লোকাল ট্রেনেৰ যাত্রী নিজেদের 


কোনো রসাল গল্প বিপন্ন করেও ক্যানভাসারের কঠে আকৃই হয়। সামনের 
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বেঞ্চে কয়েকজন ছেলে নোট নেয় | একটি ছেলে হুমড়ি খেয়ে লিখছে যেন 
নিষ্লের প্রত্যেকটা কথা চাবি দিয়ে বাক্সবন্দী করবে৷ সেদিকে চেয়ে 
একটু মুষড়ে গেলেও নির্মল থামে না। একটা খুব প্রাথমিক কথা, 
ভাষা ও ভাবের আঙ্গাঙ্গী সম্পর্কের কথা আমরা আলোচনা করব। 
বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ভাবের উদয়, আবার একই যুগে বিভিন্ন মেজাজের 
কবি। বিশেষ কবির ব্যক্তিত্ব বিশেষ গঠন আশ্রয় করেছে এবং বলতে 
গেলে বিশেষ ভাষার স্থর্টী করেছে। কবিতার এই কারণে স্ৃত্যু নেই 
কারণ তা! যখনই সার্থক তখনই তা নতুন ভাব ও ভাষার মংপৃক্ত সমন্বিত 
রূপ। একই প্রেম, একই মৃত্যু, একই ভগবদ্‌ ভক্তি__ তার ওপরে উইলিয়াম 
সেক্সপীয়র, উইলিয়ম ব্রেক কিংব! আশ, মার্ডেল। যেমন-**নির্ধল আবার 
বোর্ডের দিকে ফেরে । আবার পেছন থেকে চাপা গুঞ্জনের ঢেউ । নিষনল 
দেখেছে কথ বলা, হাত-পা নাড়ানো, চোখ তুলে চাওয়া এগুলো সব মিলে 
বোধ হয় মনের ওপর একট! চাপ স্যফ্ি করে, পিঠ ফিরলেই সে চাপ বেড়ে 
যায়। “বড্ড বাড়াবাড়ি করছে রে**” বোধ হয় সেই সারা বছর গলায় 
মাফলার জড়ানো বয়স্ক ছেলেটার গলা । “বড্ড ইনভলভ.ড ঠিক পিনপয়েন্ট 
করতে পারছে না” এট! নিশ্চয় অমলের-_এ ক্লাসের বোধ হয় সবচেয়ে 
ভালে! ছেলে। নিষ্নল আবার হোঁচট খায়, পিনপয়়েন্ট মানে কি? এটা কি 
বিজনেস হাউসের বোর্ড মিটিং যেখানে তিনটে কি চারটে ড্রিলিং মেশিন 
বসাবার টেগার ডাকতে হবে? আবার চক ভাঙে : 

১1550 056 ড/0210 5170]0 099 5070 (0 1:60109 

('আমাদের আর তিন মাস বাকি আছে স্যার !?) 

ড120 00610011৮50. 10 1)0) 002 ৮0৮. 31,001 10৮6, 

40660 005 05201150620 10৮6, 10756 006 09106, 

( “লরেফ, স্টান্ট !, “চালাকি করে মহৎ কাঁজ হয় না!?) 
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নিমল বরাহ বেগে ঘুরে ফ্াড়ায়। গত তিন লাইন লিখবার সময় 
পেছনের বেঞ্চ ছুটে! ভেঙে যাবার জোগাড়। তালে তালে পা ঘষার 
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সাথে সাথে গা দোলানো যেন কবিতার যতির সঙ্গে সংগৎ। উইলিয়াম 
সেক্সপীয়র ভে] দৌড় দেয়। নির্মল স্থির। আহত জন্তর কাতরত| তার 
চোঁখে নেই, বরং সে এক বিতৃষ্ণার পাহাড় । চোখে অবজ্ঞা, চিবুক আরো 
ছু'চলো; ঠৌঁডট বিভ্রপ। এ অবজ্ঞা যেন সামনের অপ্রস্তত ছেলেগুলোর 
দিকে চেয়ে নয়, যাদের পাগুলে। এখনো ইততস্ততঃ নডছে, যারা নির্নলের 
অকন্মাৎ মুখ ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের অঙ্গস্ধালনে ব্রেক কষতে এখনো! 
অপারক। এ অবজ্ঞ। তার নিজের দিকে চেয়ে। এই পা-্দাপানি গা- 
দৌলানি আর এখন এই মুখতোলা মোসাহেবী_এগুলেো যেন তার কবিতা 
পড়ানোর প্রকাণ্ড ব্যর্থতার প্রতিচ্ছবি । এরই দর্পণে নির্মল নিজেকে 
দেখে একজন ব্যর্থ মানুষ । এর চেয়ে'-নির্ল ভাবে-*'এর চেয়ে ভবেন 
গাঙ্থুলী হতে আপত্তি কি? 

নির্মল ঘড়ির দিকে দেখে আর মিনিট দশেক বাকি । আর মিনিট 
দশেক তানা-না-না করে কাটিয়ে দিলেই চলে। কিন্তু নির্ল আজকের 
পরাজয় ঠিক মেনে নিতে পারছে নাঁ। সে ক্ষেপে উঠেছে । হঠাৎ ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের ক্লাসিজম-এর ওপর বক্তৃতা সুরু করে। “ওয়ার্ডসওয়ার্থ টিয়ার্স 
ওপন্‌ এ প্যাসেজ টু ইনফিনিটি বাই টিভিয়াল মিনস্।” তারপর ইংরেজী 
শব্ষের হীরক খণ্ড ছিটোতে থাকে যেমন “স্পেকট্রাল ফিগার্স থবিং উইথ 
ট্রেমূলাস্‌ ভাইটালিটি, মেটাফিজিকাল পার্সেপশান অফ ইউনিটি ইন ভাই- 
ভারসিটি বা ইণ্,ইটিভনেস অফ ডিসকভারি গিভিং কমনপ্লেস্‌ এ টাচ অফ 
রোম্যান্টিক গ্ল্যামার |, 

নিমল মাতালের মতো! বলে যেতে থাকে আর ক্লাসের মধ্যে একটা 
বিপ্লখ ঘটে যায়। ছাত্রের! মাতালের মতো তার বাক্যন্থধা পান করে। 
চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু খস খস করে লিখবার শব্দ। ছেলেবেলায় বাগবাজারে 
গঙ্গার পাড়ে এক ভ'টিখানার স্মৃতি নির্নলের মনে অস্পষ্টভাবে তেসে ওঠে। 
যে সব শব্ষের আসলে কোনো! প্রতিধ্বনি নেই, যেগুলো ঠাসা কবিতার কুড়ি 
নয়, রাত-জাগা বাসি ফুলের মালা, যা অনেক হাত-ফেরতা হয়ে আসছে, 
দশ বছর আগে যা তার মাস্টারমশাই বলেছেন তার তিরিশ বছর আগে 
কোনে! ইংরেজ সমালোচক বলেছেন, সেই কাগজের গোলাপ অনেকের মতো 
নির্মল সাজায় তার ক্লাসে। আর চমকপ্রদ ফল ফলে। ছেলের! দুর্ধ্ধ 
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গতিতে লেখে, সশ্রদ্ধভাবে তাঁকায়। নিল ঘড়ির দিকে চেয়ে বিদ্রপের 
হাসি হাসে । তিন বছর আগে বিশ্ববিদ্ভালযের প্রশ্নপত্রের এটা অন্যতম 
প্রশ্ন । আবার নোংবা দেঁয়ালগুলোর দিকে তার টির পড়ে। শবের 
ভ'াটিখানায় বসে আছে তারা সবাই । 

টিচার্স রুমে এসে শির্ল হাফায় পরিশ্রমের জন্যে নয়) ব্যর্থতায়। যেন 
তার সারাদেহ জুডে হাই ওঠে। গা এলাতে গিয়ে চেয়ারটার নঙবড়ে 
পায়া সম্পর্কে সজাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে গৌতম সেনেন মুখখানা তার কাধের 
ওপর নেমে আসে, “কি ব্রাদার ডনকুইকসোট, কি রকম রাঁজাজয় করছ?” 

তারপর শিক্ষিত ভারতীয় মধ্যবিত্ত আজকাল তাদের জীবনের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপাৰ যে রকম দৌঁ-আশল! ভাষায় ব্যক্ত করে তেমনিভাবে 
গৌতম বলে যায়। “এসব পিস-মিল সলিউশাশ হয় ন| ব্রাদার | ছ্য 
ফোবমোস্ট থিং ইজ বেনডলুশান, আর বাকি য| সব তা হল ব্রতচারীব 
“চল্‌ কোদাল চালাই'। সাহেবদের জময়ে ডিস্টিক্ ম্যাজিস্ট্রেটবা যে রকম 
হাফপ্যা ট পরে কট্ুরীপানা তুলতে নামতেন সেই বকম আনবীয়াল।' 

শির্শল আগেও তর্ক কবেছে কিন্তু তাঁর ফলে দ্র-তিন দিন কথা বন্ধ *্হয়ে 
থেছ্ছে। গৌমেব ঘসা ধারাল মুখেব বাঁকা বিদ্রপেব ধার তাতে কমে নি। 
বিপ্লবের অদ্ুহাতে মাস্টাবমশাই ভালো করে পডাবেন না বা গঙান্থগতিক 
ধারাই কেবল অন্রসরণ করবেন এ যু শির্ল কোনো কালেই মানতে পারবে 
না যদিও তাব স্বাভাবিক মেজাজেব ধাবে এই অসত্যটা গৌতম আরো 
অনেক সত্য আব অর্ধসত্যের সঙ্গে বেশ মানানসই ভাবে মিলিয়ে দিতে পাবে | 
সাম্যবাদ আর ক|জে ফাকি দেওয়া এ-ছ্বটো পাশাপাশি এতই বেমানান যে 
এ বূপট! শির্মলের কাছে দডায় যেন দামী হ্বযট-টাই-পপা আগাগোডা 
তিলক-লেপা-কপাল কোনো তামিল ধ্রান্গণ যে তৃবঙ্গ গতিতে ইংরেজী 
বলে অথচ যার কথা ইংরেজের কাছে প্রায় ছর্বোধ্য। অথব| নির্ধল 
গৌতমের কথায় সাডা না দিয়ে সিগাবেটে টান দিয়ে ভাবে সাম্যবাদ 
আর মানসিক আলম্তেব যেভাবে মিল তেমনি কি মিলে নেই তার সাহিত্য 
পড়।নোর অভিলাষ আর কলেজের পারিপান্বিক? 

'এসব না করে ব্রাদার কলেজে একটা কালচারাল সাব-কমিটি করে।”, 
গৌতম বললে । 
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এটা তাঁর নতুন কথ!। নির্মল চোখ তুললে, “সাব-ক মিটি ? 

্যা, কলকাতায় গত ইলেকশানে ছাব্বিশটা সীটের মধ্যে এতগুলো! 
সীট পেলে বামপন্থীরা যাঁরা ভেগলি হলেও সাম্যবাদে বিশ্বাসী। কিন্তু 
আমাদের ভ্যালুজের দিক থেকে সেই স্চিত্রা সেন আর উত্তমকুমার, 
সাহিত্যেও সেই ইনৃফ্যাণ্টাইল ন্তাকামি । বাংলা বই মানে সমস্ত বৃদ্ধিবৃতির 
বিসর্জন, ইউনিভাসিটি সম্পর্কে তো প্রসঙ্গই ওঠে না, এ ডেড. হোয়েল 
ওয়াশ.ড আঁশোর-- আমরা কাকের মতো তার গা খুঁটছি।' 

গৌতম যখন কথ! বলে তখন নির্ল টের পায় তার রাজনৈতিক মত- 
বাদের ঘোরতর বিরোধী হয়েও তাকে কেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল এত 
খাতির করেন, ক্লাসে সম্পূর্ণ ফাকি দিয়েও সে কেন ছাত্রদের আর সহকর্মী 
দের এত প্রিয় । 

“আচ্ছ| গৌতম; তুমি এখানে পড়ে আছ কেন? নির্মল গৌতমের 
লম্বা ফর্সা অ|৬,লগুলোর নাচানির দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, “তুমি যে দিকেই 
যাঁখে 'শাইন? করবে'*" 

“বিকজ. আই বিলিভ, ইন্‌ রেভলিউশ্বাশ*, এমনভাবে গৌতম বললে 
যেন সে “ইন্টারভিউ” দিচ্ছে সাংবাদিকদের | 

নিএলের উৎসাহ পপ, করে নিভে যায়। ক্রাস্ত গলায় বলে, £বরেভলিউ- 
শান মাণে তো কালচ+রাল সাব-কমিটি, ক্লাসে ফণকি*-. 

তুমি সেভাবে দেখতে পার, কিন্ত আমর! দেখছি আমরাই পুরনো 
জঞ্জাল সরাচ্ছি, আমরাই দখ্িত্ব নিচ্ছি দেশের ভবিষ্যৎ গড়বার সমস্ত অ্তরে, 
শিক্ষক ছাত্র মধ্যবিত্ত অমিক চাষী; __ সমস্ত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
পাণ্টে গেছে--হিস্টি ইজ অন আওয়ার সাইড.** |" 

'আওয়ার' মানে ?, 

“মানে আমর, আমাদের পাটি আমাদের ফ্রন্ট, সমস্ত ডেমোক্র্যাটিক 
পিপলস্‌ অফ. দ্য ওয়ান্ড*** 1? 

নির্মল যেন বুঝতে চেষ্টা করে। তারপর আস্তে আস্তে বলে; “এ রকম 
জ্যাঠাযণিও বলেন। বিশ্বেস করো, একদম এক কথা খালি তোমাদের 
ডেমোক্র্য/াসিতে আমেরিকান সরকার পড়ে না আর জ্যাঠামণির ডেমো- 
ক্র্যাসিতে রুশ সরকার পড়ে না। কিন্তু তোমাদের বক্তব্য অবিকল 
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এক | তোমরা দুজনেই সার! পৃথিবীর লোককে দই বেহেন্তে নিষ্ষে 
যাচ্ছ ।” 

গৌতম হঠাৎ জলে ওঠে, “তোমার জ্যাঠামণির কথা বোলো না। হি 
ইজ আযান ইভিয়ট 1, 

নির্মলের মুখখানা! কঠিন দেখায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে, “হতে 
পাঁরেন। তবে তাদের তোমাদের বক্তব্য এক ।"*'আার সত্যিই তো১**" 
আবাদী কংগ্রেস সেশনের প্রস্তাব আর তোমাদের পার্টি কংগ্রেপের প্রস্তাব 
অনেক জায়গাতেই প্রায় একটু কথার অদল বদল ।"*.আমার কি মনে হয় 
জানো-_ তুমি হয়তো হাসবে-_ কথার মানেগুলো৷ সব হারিয়ে গেছে, শুধু 
তার আওয়াজ আছে |, 

গৌতম আবার টেঁচিয়ে উঠল, তোমার এসব হেয়ালী ফিলজফিকাল 
আযবস্ট্রাকশানে কিচ্ছু এসে যায় ন|| হিস্টি ইজ ডিটারমিন্ড বাই 
কংক্রীট আযাকৃশান ।? 

“সে আাকশানটা কি ?? 

“আযাকশান মানে-**,গৌতম একমুহর্ত ইতস্ততঃ করে। নির্মল বললে, 
'আকশান মানে জ্যাঠামণি বলবেন জনজাগরণ, তোমরা বলবে গণ- 
আন্দোলন ।' 

“তুমি কি সত্যিই বলছ নির্মল, কংগ্রেস আর কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে, 

গ্রেস আর সমস্ত বামপন্থী পাটির কোনো পার্থক্য নেই ?, 

হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু তাদের বক্তব্যে কোনো অমিল নেই । 
ছুজনেই ল্যাণ্ড রিফর্ম চাঁয়। ছুজনেই শিল্পের জাতীয়করণ চায়।' 

“তার! চায় না, আমরা চাই । 

নির্মল সজোরে নি€শ্বাস নিয়ে বলে "তা হয়তো বোঝা যাবে পরে_- আজি 
হতে শতবর্ষ পরে। ইতিমধ্যে তোমরা ছুই পক্ষ সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
একই কথা বলে যাচ্ছ। আমার কাছে তাই একটা কথাই মনে হ্য়।? 
নির্মলের ক্লান্ত মুখখানা উজ্জ্বল দেখায়। এতক্ষণ পর যেন সে কোথাও 
আশ্ুয় পেয়েছে। 

গৌতম বেজারভাবে বলে, “কি কথা 1 

'কথার মানেগুলে। সব হারিয়ে গেছে। শুধু তার আওয়াজ আছে।? 
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॥ চার ॥ 


যদি বল! যায় চিঠির মধ্যে দিয়ে কেনে! মানুষকে পাওয়| যায় তাহলে কথাটা 
বড়ো সৌখীন লাগে কারণ এমনিতেই পাশাপাশি বাস করেও মানুষ কি 
পারে পরস্পরের মাঝখানে হর্মর দেয়াল ডিডোঁতে ? সব সময়েই কিসে 
পায়তার] কষে না সে দেয়াল ভিডোতে কিন্তু ঠিক যেন ডিঙোনো। হয় না। 
শরীরেব কোনো অঙ্গের বৈকল্যে পাশাপাশি ঠিক আসা যায় না। অনেক 
ডনকুইঝ্সোট চেষ্টা করে যায়, সহ সহজ সংগম কিংবা লক্ষাধিক চুগ্ধনের 
মারফত, পাতার পর পাতা চিঠি লেখ! কিংবা ফাদাফাদি করে বাচা 
মারফত । কেউ কেউ আচডে কাঁমড়ে হাই হাই করে মিলিত হতে চায়। 
কিন্ত এ যেন একটার পর একটা বাধার ঢেউ সামনে । কবিতায় বেশ 
ম্যানেজ দেয়! যায় | লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহ-_ আহ। যেন খবরেব 
কাগজের ঝলমলে হেডলাইন, বগলে করে এখনি চায়েব দোকানে গিয়ে 
উদ্দীপ্ত হয়ে পড়ি । কিন্তু লাখে৷ কেন এক যুগেব মধ্যেই কি টানাপোডেন, কি 
অন্তহীন পাঁয়তার], কি অবিশ্রান্ত মানসিক কুচকাওয়াজ । হিয়ে কিহিয়ার 
ওপর থাকে ? থাকে ণা। যৌবনের তপ্ত রক্তের হাওয়া পাণ্টায় প্রতি দশকে 
দশকে কিংবা তারও আগে। শুধু কি বিতৃষ্ণা অবসাদেই হিয়ে বিরূপ হয় 
হিয়ার ওপর ? বরং হিয়া আকধিত হয় ব্রিভুবনের নতুন নতুন প্রসাদ । 
যারা শব্দের কোনে! লৌহপাত্রে সত্যকে আবদ্ধ রাখতে প্রয়াসী তার! বলবেন 
অস্তিত্বের এই কমিক কিংবা ট্র্যাজিক রূপের জন্তেই মানুষ আসলে একলা! । 
কিস্ত একলা কি দোকলা বা হাজার লোক-লা তা ঠিক সমাজতাত্তবিকের 
অভ্রান্ত যুক্তিতে বল! না গেলেও একথাটা বলতে বোধ হয় কোনে! বাধা নেই 
যে মানুষের মাঝখানে পরস্পর বাধা দূর কর] খু বেকাক়দার ব্যাপার । 

বন্তত এসব কথ! এমন কিছু আহা মরি নয় যে নিশ্ললের অজানা। 
চিঠিতে কাব্যি করায় তার ছেলেবেল! থেকে বিরাগ । এমনকি বোধ হয় 
করাচী কিংবা! ঢাকা ন| হয়ে মেয়েটির চিঠি যদি দিলী কিংবা পাটন! থেকে 
আসত তাহলে বোধ হয় তাঁর প্রতিক্রিয়! অন্য রকম হত। যে বিধানে 

১৪১ 


অকম্মাৎ একদিন রেডিয়োতে সে শুনলে আরে] অনেকের সঙ্গে যে দেশের 
লোকের রান্নাঘর আর শোয়ার ঘরের মাঝখান দিযে প্রায় দড়ি টেনে দুটো 
দেশ বানানো হচ্ছে, আর কেউ লুঙ্গি পরে কিংবা ধুতি পরে, কেউ গোরু খায় 
কেউ খায় ন| এই ভিত্তিতে একট! দেশ হঠাৎ ছুভাগ হয়ে গেল, কতগুলে! 
লোক হঠাৎ পাগলের মতে। ভাবতে আরভ করল যে দেশের আর কতগুলো 
লোকই সমস্ত অনিষ্টের কারণ তখন থেকেই দেশভাগের বিরুদ্ধে, প্রকৃতপক্ষে 
অশিক্ষিত মান্বষের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একট! ক্লাগ ছিল তার মনে। 
মেয়েটার চিঠি প্রথম থেকে তাকে টেনেছিল কারণ বাংলা দেশ সম্পর্কে 
মমতায় আচ্ছন্ন চিঠিগুলোর মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন জালা ছিল যা খুব ফ্যালনা 
নয়। সে জালার হয়তো কোনে! অবয়ব নেই কিন্তু আরে! অনেকের 
মতোই শির্মল ভাবত এই জ্বাল] হযতে! একদিন অবয়ব পাবে। 


তাই যাকে বলে একটা 'হ্যাপ্ডিক্যাপ? রাজু পেয়েছিল। এই স্ববিণ্টো না 
থাকলে তার প্রথম দিককার আট-দশ পাঙার বিরাট বিরাট চিঠি বোধ হয় 
নিল ঠিক পাড়ি কামাবার জন্টো ব।বহার না করলেও বিশেষ পাত্তা দিত 
ন। তবে একথা সত্যি একেবারে মামুলী কমবখসী ভাবালুতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে প্রায় প)াশপেনে চিঠির মধ্যেও মেয়েটার হঠাৎ হঠাৎ সাবালকত্বের ছ|প 
পাওয়া যেত। যেমন, “আর এই লেখার বদ-অত্যেসপ-_ এ যে কি অভিশাপ 
তা জানি আমি এক! | লেখকের! লেখে স্থির তাগিদে । আমার মতো 
বেহায়ার মতে! লেখে কে? অর্থ নেই, উদ্দেশ্য নেই, কতগুলো! অক্ষরের মধ্যে 
সাত্বন। হাতড়ে বেডানে1।."আচ্ছ। নিশ্নলদা, দার্শনিকের। স্মরণাতীত কাল 
থেকে দেহ থেকে আত্মার মুক্তি কামনা কেণ করেছেন? আমি যে প্রতিটি 
মুহূর্ত বলি, হেই ভগবাশ, আত্মার কাছ থেকে মুক্তি চাই আমি। ওটার কাছ 
থেকে এক্রেঞ্চ লীভ' নেবার চেঞ্। হয় বই-কি--যেমন নিজেব অজান্তে লোকের 
কুৎসা করছি, যা বুঝছিনে তার ওপর আলোকপাত করার চেষ্টা করছি কিন্ত 
কোথায় ভেতরে ঝিমিয়ে আসা চোখ পরমুহূর্তে ড্যাব ড্যাব করে তাকায় 
কেন1-*'মান্বষে এমন বাজে বাজে কথা বলেছে কেন জনমভর-_ বলছে 
আধার থেকে আলো, ভুল থেকে সত্য-- আমার মুওডঁ_ আমি দেখছি, 
ইলিউশন-এর মধো, মনগভা স্বপ্নের মধ্যেই ছিল বেঁচে থাকবার, লড়াই 
করবার প্রেরণা ।' 
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আর একটা কথা চিঠির মধ্যে দিয়েও স্পষ্ট, মেয়েটা রুগ্ণ | তার অস্ৃখটা 
খানিকটা কমবয়সী মনের ফৌপানি হলেও বেশ কিছুটা শারীরিক। মেয়েটা 
যে মনেপ্রাণে স্বাস্থ্য কামন| করে সেটাও স্পষ্ট | দৈহিক স্থাস্থ্য লাভের জন্তে 
এ বুকম ছটফটানি নিমলকে স্পর্শ করে| ঠিক প্রেমিকা নয়, অনেক সময় 
কোনে অস্বস্থ বোনের মতে] লাগে মেয়েটিকে যে বিনিদ্র রাত অরে! চোখ 
মেলে কাটায়। আর এই স্বাস্থ্যের জন্যে তার আকৃতি মাঝে মাঝে তাকে 
বেশ একট! আটপৌরে চেহার] দান করে ফেটা নিলে কাছে আকর্ষণীয়। 
যেমন সাম্প্রতিক কোনো চিঠিতে সে লিখেছে--“আমাঁকে শও হয়ে দ।ডাতেই 
হবে। যন্ত্রণাহীন মাথ| নিয়ে জবহীন রাতে ঘুমিয়ে উঠে পৃথিবীব দিকে চেয়ে 
দেখা যে কতখাশি, তোমাকে বোঝাতে পারব না। আর কিছু নাথাকুক 
ওটুকুই যথেষ্ট । শির্নল। ছুটে। মানুষের বিরতিহীন ভালবাসার টান|হেচভায় 
কত জীবনীশক্তি, কত অমূল্য তেজ ক্ষয় হয, একে বাদ দিয়ে যদি আমি সমস্থ 
বোধ করি, মাম।কে ঠাণ্ডা মুত মাধ বলবে তুমি? আমার বাচার পথ যদি 
হয় ঘ'দপাঁতা মালো।ায| খই আর নিয়মান্বতিতা, আমাকে জড বলবে 
তুমি? 

তোমাকে আর অচেনা খা দুবেব মনে হয়না । আব আমাকে বুঝেছ 
তো? মামবা নিল ওদের মতো! হব না যার! শুধু একটু নীড বাঁধে, 
অবশিষ্ট খ্বপ্ন জীবনীশক্তি খরচ করে ঘরকন্নার জন্ প্রয়োজনীয় শান্তির ক্ষযে। 
বন্ধুত্বের জন্যও ঝকৃকি পোয়াব আমরা । কষ্ট পাখ তৃপ্তি পাবার জন্যে । 
বাজি?" 

বস্তত নিষ্ল গত ছু-তিন বছরে যেন মেয়েটির প্রতি বিদরপের ভঙ্গী থেকে 
এমন এক মনোভাবের মাঝখানে দাভিয়েছে তাকে ঠিক ভালবাসা টালবাসা 
হয়তে| বলা যায় শা। কিন্তু এক প্রবল কৌতুহলে সে আবিষ্ট। আর তার 
এই আবিষ্টেন ভাব তাকে কিছুপিশ থেকে প্রায় অপামাঞজিক করে তুলেছে। 
বালীগঞ্জ প্লেসে গিয়ে খুকুমণির সঙ্গে গল্প” তার, ববের টাক পডেছে কেন 
এই ছুঃখের শরিক ভওয়ার চেষ্টা, জাঠামণির তাকে বিলেতে পাঠানোর 
আগ্রহ, তার বাখার হঠাৎ পূর্ববঙ্গের রেফিউজিদের জন্যে ক্ষেপে ওঠা, তাদের 
ক্যাম্প কলোনীতে গিয়ে বিনে পয়সায় চিকিৎসা, এমনকি তার বাবার 
গত কয়েক মাসের হার্টের অস্থথ, নিঃশ্বাসের কষ্ট, কলেজে গৌতম সেনের 
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কালচারাল সাব-কমিটিতে “ধনতান্ত্রিক জগতের সংস্কৃতিচঠ বনাম সমাজতন্ত্র 
হ্কতি বিকাশ' নিয়ে আলোচনা এর কোনোটাই ঠিক নির্নলকে ধরে রাখতে 
পারে নি। এমনকি গ্রাম থেকে ফেরার পর স্বব্রতর সঙ্গেও বিশেষ কথাবার্তা 
হয় নি। হ্বব্রতর উৎন্থক চোখের দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 
খালি ক্লাসে সে পাগলের মতো! প্রায় চোখ বু'জে “মেটাফিজিকাল 
পারসেপশান্‌ অফ ইউনিটি? “ইন্টিগ্রেটেড হোল", “কো-রিলেশন অক টাইম 
আযাণ্ড স্পেস, এইসব ষে বাহারে কথাবার্তা 'প্রচুর ইংরেজী লেখক 
সমালোচকের দৌলতে বাজারে বেরিয়েছে, সেগুলো আউড়ে যায়। 
সেইসব কথাগুলো ভার জিত থকে বার হয়ে মাঝে মাঝে হাত-পা 
মুখ বার করে শৃন্যে নেচে নেচে তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভেঙ২চি কাটে । 
মুহূর্তের জন্তে নিপল থমকে দীড়ায়, চোখ বন্ধ করে, আবার অঙ্গ-প্রত্যল 
সঞ্চালনের অন্তনিহিত গতির চাঁপ বা মোমেনটামে ঠোট খুলে একটার পর 
একট! শব্দ ছিটকাতে থাকে । বাড়িতে ফিরে আসে একটা অভুক্ত লোকের 
মতো । তাঁরপর বাপ ডিসপেনসারীতে বেরোবার পর নিল সেই চিঠির 
তাড়া নিয়ে বসে। আর সেই সব চিঠিগুলো! পড়তে পড়তে তার চার পর্ঁশের 
নিরেট সত্য পরিস্থিতি এবং সেখানে সঞ্চারমান মান্ুষগুলে! লাগে বায়বীয় 
আর যে অশরীরী অস্তিত্ব চিঠির লাইনে লাইনে নিজেকে জানান দিচ্ছে তাঁকে 
ধরা যায় ছোয়া যায়। 
রাঁজু একট] ছবি পাঠিয়েছে “বড্ড সেজেগুজে তুলেছি"'__ ফোটোগ্রাফের 
পেছনে লেখা । মাথার গড়ন ছোটে মানানসই, সেইজন্ে বোধ হয় চোখ দুটো 
খুব বড়ো লাগে । আরো বড়ো লাগে মুখের ই|| মুখের হাখানা একটু বড়োই। 
পাত্বলা হালক! চেহারা, একটু বেশী হালকা, সমস্ত শরীরট! দেখা না! গেলেও 
ঠিক স্থাস্থ্যবতী যুবতী ভাব! মুশকিল। সিল্কের শাড়ি না পরে একটা সাদ! 
হাফ শার্ট পরলে বোধ হয় তাকে আরে! মানাতো। কারণ তার ঘাড়, 
উৎ্স্বক চোখে তাকানোর মধ্যে এমন এক পরিপাটির অন্ভাব আছে যা তরুণী- 
সদৃশ নয়। মেয়েটি যেন নিজেকে দেখতে বলছে না নিজেই দেখতে চায়্। 
সেই জানলার বাইরে তাকানোর চোখ নিশ্নলকে যেমন একদিকে আকর্ষণ 
করে তেমনি একটু অবাকও করে। যেমন ধর1 যাক, এয়ার হস্টেসদের চেহারা | 
তার্দের পোশাকে চাঁলচলনে একটা কেজে। ছন্দ দেবার চেষ্টা । কিন্তু তাদের 
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আলাদ] চেহারা! বেশ নিরীক্ষণ করেই নির্সলের মনে হয়েছে যে সেই করিতকর্ম! 
ভাবখানা ছাপিয়ে “আমাকে দেখো? ভাবখানাই প্রবল । এ ভাবটা নারীত্বের 
এত জঙ্গার্গী যে এর অভাবে নির্নলের একটু যে খারাপ লাগে না তা নয়। 
বা এর চিঠিুলে!। অবলম্বন করে তাঁর মনের মাঝখানে যে একটা! স্বপ্ন জমে 
উঠেছিল তা চোট খায়। মেয়েটার চেহারা এমন যে তাকে নিয়ে যেন 
বিশেষ স্বপ্র দেখা যায় না। সেয! নয় এমন কোনো ভূষণে তাকে ভূষিত করা 
যায় না অথবা তাকে নিয়ে কোনে! বাড়াবাড়ি কর! চলবে ন1। 

কিন্তু মাঝে মাঝে এই শিরবয়ব চিঠি মার ফোটোগ্রাফের বিরুদ্ধে নির্লের 
অন্তরাহ্রা প্রবল বিদ্রোহ করে। সে চিঠি লেখা বন্ধ করেছে । তখন তার 
নীরবতায় ঠাট্টা করে চিঠি এসেছে ওদিক থেকে । সে যে রাজুকে নিয়ে একটা 
স্বপ্ন দেখতে ভালবাসে তা বুঝি ধরা পড়ে গিয়েছে আর সেজন্য তাকে ঘন ঘন 
পরিহাস। আবার পরিহাঁসটা বোধ হয় অশ্রখের চাপে কিছু পরিমাণ 
সিরিয়াস হয়ে যায়। “আমার বাঁচার পথ যদি হয় ঘাসপাত1 আলোছায়া 
বই আর নিয়য়ান্ববিত৩1, আমাকে জড় বলবে তুমি?” তাহলে থাকো না 
চুপ করে। এই উদ্ভিদসদূশ জীবন নিয়ে ( উত্ভিদসদৃশ কথাটা নির্লের নয়, 
বোধহ্য মার্কসের কোনে! চিঠি থেকে সে ব্যবহার করে )। নির্মলকে কেন 
মিছিমিছি আালাতন করা বছরের পর বছর তার অশরীরী উপস্থিতি দিয়ে-_ 
নির্মল মনে মনে ঘুক্তি দেখায়। সে প্রেত চায় না পরীও চায় না, সেচায় 
মানুষ । আর মানুষের যে বন্ধুত্বের প্যাটার্ন, যে ঘরসংসারের প্যাটার্ন তৈরি 
করেছে তার মাঝখানে সে চায় দাড়াতে । রাজু ঠিকই লিখেছে; হুটো 
মানুষের মাঝখানে বিরতিহীন প্রেমের টানাই্যাচড়া'*” কিন্ত তার আপত্তি 
তো! এইখানে, এই অশরীরী যোগাযোগের সঙ্গে প্রেমেরও কোনো যোগা- 
যোগ নেই। রাজু একবার কলকাতায় আস্থক। একবার তার! পরস্পর 
ভালভাবে কথা বলুক। তখনই বোঝা যাবে তারা পম্পরের কাছে 
প্রয়োজনীয় কিনা । নইলে এভাবে ছুজনের সময় ন্‌ করে লাভ? মহাপুরুষ 
হতে ন1 পারুক সাধারণ মানৃষের কাছেও জীবনের দাম সাংঘাতিক । নির্মল 
চাঁয় তারা এভাবে নিজেদের শুধু ক্ষয় না করে। ঠিক এভাবে না হলেও সে 
তার মনের কথাটা জানাবার চেষ্টা করেছে তার চিঠিতে কিন্তু ঠিক সাড়া 
আসে নি ওদিক থেকে । “এই যে তোমার চিঠির মারফত আমি বৃকতরে 

৯০ ১৪৫ 


নিঃশ্বাস নেবার ভরসা পাচ্ছি, আবার একটু একটু করে পৃথিবীর দিকে 
তাকাচ্ছি, তাঁর কি কোনো দাম নেই?” তার নিশ্চয় দাম আছে কিন্তু" যাই 
হোক নির্জল নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচে। যেন তার জীবনের একটা মন্ত বড়ো 
সমন্তার শেষ পর্যস্ত হিলে হল। রাজু আসছে। দিদির্কে কলকাতায় 
আসবার জন্তে পটিয়ে তারই সঙ্গে আসছে । নির্জল উৎসুক ভাবে চেয়ে থাকে 
সামনের শনিবারের দিকে । আ্যাঁদ্দনে সে বুঝতে পারবে যে তাদের 
চিঠিগুলোর শব্দগুলে! কি তার ক্লাসের প্রত্যহ সাঙ্জাণ্ন! শব গুলে।র মতোই 
সত নিরর্থক না সে শব্দগুলো! সত্যিই কথা বলে। 


॥ পাঁচ ॥ 


ইস্টবেঙ্গল মেল প্রত্যেক দিনই পেট। এট| অবধ।বিত কারণ এ টেনের 
যাতাযাঙ সাধাবণ ট্রেন চলাচল নিয়মের বির্ভত | এতে ধাবা চড়বেন 
তারা ধরেই নেবেন বেলযাত্রীৰ সাধারণ মর্ধ।দাটুক্ু ত"বা পাবেন না। 
চেকৃপোস্ট কাস্টমস কিংবা অন্যান্টা কর্তুপক্ষেব যেকোনো তবম.আাটা 
লোককে পান সিগারেট খা ওয়ীনে|, টেন গেকে যে ন।মিযে দেওয়া ভচ্ছে নাএই 
অবর্ণনীয় হয়ে গটুকু দ্ধোব দরুণ টিকিউ ছাড়াও চা খাবার টাকা দেবার জন্তে 
প্রস্তুতি এ তো মামুলী ব্যাপার যেমন মামুলী ব্যাপার বাক্তোরঙ্গ ইাকভামো। 
কান থেকে যদি মেয়েদের মাঁকডি তুলে নেওয়| হয় কিংবা “আপনার পেনট। 
তে বেশ” বলে জনৈক কর্মচারী কোনে! যাত্রীর পকেট থেকে পেন উঠিয়ে 
নিজের পকেটে পোরেন তবু প্রতিবাদের কিছু নেই । এ সমস্তই বিন্দুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়; কারণ শোওয়ার ঘব আর রান্নাঘরের মাঝখানে পাঁচিল 
তুলে দেশভাগটাই দেশের নেঙতাদেখ কাছে অস্বাভাবিক নয। 

এসব কথা নিষ্ল অনেকবার শুনেছে কিন্তু শেয়ালদ]। স্টেশনের নোংরা 
পরিবেশে দী(ভিয়ে থাকতে থাকতে এই সযাজতাত্তিক ব্যাখ্য। সাত্বনা দেয় 
ন(। পিমুল নাকে রুমাল দেয়। প্লাটফর্ম জুডে পূর্ব বাংলার বাস্তহারা 
পুরুষ নারী ও শিশু । সম্প্রতি তাঁদের মধ্যে বসন্তের প্রকোপ বেড়েছে। 
সেঙ্গন্তে অথবা নানা জাতীয় দুর্গন্ধ চাপ! দেবার জন্তে এন্তার প্রিচিং পাউডার 
ছিটানে হয়েছে সর্বত্র । আর সেই সব মিলে এমন একট] চাপা ভারী ধাতব 
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গন্ধ সমস্ত প্ল্যাটফর্্ে যে নির্মলের প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । সেই অসহ 
ভিড়ে হঠাৎ “হট্‌কে হটকে? চিৎকার করতে করতে গ্জযান ইঞ্জিনের মতোই 
কুলিরা ঘাডের ওপর এপে পড়ে মাঝে মাঝে | শ্রীত যাব যাব শুরু করেছে 
কিন্তু এরই মধ্যে অপেক্ষমান জনতার আবো অনেকের মতো নিপল গল্গল্‌ 
করে ঘামতে থাকে । এক সিগাবেট কোম্পানিব বিজ্ঞ।পন ভেসে ওঠে 
নিষ্নলের চোখেব সামনে । চোষ! প্যাণ্ট পরনে প্রেমিক তার অস্বাভাবিক 
লম্বা পাদখান! জুডে দাড়িয়ে প্রেমিকার সামনে, এক হাতে ফুলের তোঁড।, 
আব-এক হাতের আউ,লে আলগে।ছে ধবা সিগাবেটে। শিশ্নল সিগাবেট 
ধরায়। 

গতকাল তার সঙ্গে হ্ব্তর আলাপ হয়েছে। শির্নলেব মনে হয় সে 
যেমন এক বায়বীয় অস্তিত্বে পেছনে ধাওয়া কখেছে স্ব্রতও কি তেমনি 
ছটছে না এক অদৃশ্য অবাস্তব ভবিষ্যতের পেছনে পেছনে? তার ছোটার 
তবু এক অর্থ আছে। একটা প্র্ুমাংপের সক্ধানে। কিন্তু হবব্রতর এই 
পথচল! তো প্রায় আাঙ্ভেঞ্চার। স্ত্রত বাঁজনৈতিক পার্টিতে এসেছে কারণ 
দেঁশেব মানুৃষেব চেহাবাট] সে বুঝতে চায় এবং সাধ্যমতে] সাহায্য করতে 
চাঁয়। শিঙ্নলেব মনে হয তারা দুজনে এক জায়গায় দাড়িয়ে। তার 
সীমাবদ্ধ ব্যক্তিগত অতিজ্ঞঠায় সে যেমন খুঁজছে শবের বেডাজাল ভাঙতে 
তেমণি হব্রতবও চেষ্টা তাদেব পাটির কতগুলো! লৌহসদৃশ নিরেট সমাজ- 
তাত্বিক ব্যাখ্যায় নাডা দিতে । অন্তত হ্ৃব্রত তার গ্রামেব অভিজ্ঞতা ঠিক 
এইভাবেই বলেছিল নির্লকে। গ্রামের পিপল" ঠিক গৌতম সেনের 
“পিপ.ল' নয়। হ্ৃত্রত যে গ্রামের অধিবাসী হয়েছিল তাদের অগ্রপশ্চাৎ 
আছে, তাদের স্ৃখ-ছুঃখ তাপ-অতাপ বোধ আছে। কিন্তু গৌতম সেনের 
গ্রান্ণ ব৷ দেশের অধিবাসী কণগুলে! কথার পুতুল । তারা! গৌতমের পকেট 
থেকে বেরিয়ে নাচানাচি কবে আবার গোৌতমের পকেটেই ফিরে যায়। 

আর যে-কারণে স্বব্রতর আচরণ নিমলকে বিস্মিত করে তা হল তার 
এই আযাডভেঞ্চার সম্পর্কে সে মুখচোর! নয়। স্বব্রতকে শুধু বট ভাষায় নয় 
প্রায় ওপরওয়ালার কর্তৃত্বে গৌতম ভর্সন| করেছে এই সব "পিপ নিয়ে 
আযাব,স্াকশন? করার জন্যে, কিন্তু তাতে তার হু'শ নেই। নির্মল তাকে 
থোচা দিতে স্থব্রত একবার খালি বলেছিল, “আমার ভাজার রকম যুক্তি 
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আছে আর্থার কোয়েস্লার হুবার স্বপক্ষে, হাজার রকম যুক্তি পার্টিবাজি 
করার বিরুদ্ধে। কিন্ত ভারতবর্ধ এত গরিব। এই দারিক্র্যের বিরুদ্ধে 
াড়াতে হবে। আমাদের বাপরা! পারেন নি। আমাদের চেষ্টা করতে 
হবে।' 

ঘামে শার্টের কলার ভিজে গেছে নির্নলের | মাজা! ব্যথা করছে ঠায় 
াড়িয়ে। পায়েচারি করলে বোধহয় আরাম পাওয়া যেত। কিন্তু এই 
নরকে পায়েচারি সৌখীন লাগে নির্শলের । হঠা” আপাদমস্তক অবসাদে 
সে আচ্ছন্ন হয়। এই অনিশ্চিত প্রায় অপরিচিত একট! মানৃষের জন্তে তার 
এই অপেক্ষা কি বালকহলভ নয়? যে সমালোচকের বাকা দুটি সে সর্বক্ষণ 
সজাগ রাখতে সচেষ্ট সে দৃষ্টিতে নিজের দিকে তাকালে এই তিরিশ বছর 
বয়সে এক “পেন ফ্রেণ্ডের' জন্যে এতখানি উতলা ভওয়! কি সাজে? তাছাঁড়। 
মেষেটিকে সে যতদূর চিঠির মারফত জানে তাতে কোনে! প্যাটার্নে ফেলতে 
পার! মুশকিল। তাকে নিউরটিকৃ বলে ফেলতে পারবে না, ভাবালু ভেবে 
নেকনজরে দেখতে পারবে না, মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যসম্পনন কোনো 
উত্হ্বক তরুণী ভেবেও কাছে টানতে পারবে না। বস্তুত রাজুকে সে যতবারই 
চিঠির মারফত শায়েস্তা করবার চেষ্টা করেছে ততবারই হার হয়েছে, 
ততবারই সে পিছলে বেরিয়ে গেছে । পাশাপাশি তার &[ভালেই কি সে 
ধরতে পারবে, কিংবা একেবারে সাদ! বাংলায় বলতে গেলে, ধরে রাখতে 
পারবে 1? তাদের মাঝখানের বাধা কি শুধু পাকিস্তান-হিন্দুস্তানের ? আরো 
কি কোনে! ছুর্জ্ঘ্য বাধা নেই! 

তাছাড়া**.এক বালকম্থলভ আতঙ্ক নির্লকে বিহ্বল করে। যেন এতক্ষণ 
সে মনের আনন্দে জল খাটছিল এখনই কেউ আসবে তার ঘেঁটি ধরতে । 
মেয়েটার চেহারা কিরকম ? ছেলেবেলার সেই অস্প্ট স্মৃতি বাদ দিলে 
একমাত্র সেই ফোঁটোগ্রাফ। সেই ফোটোগ্রাফখানাই তাদের এই নিরবয়ব 
সম্পর্কের মাঝখানে একমাত্র সেতু । কিন্তু এই প্রচণ্ড ভিড়ে যেখানে প্রায় 
প্রত্যেক মুখই একরকম, একই রকম ক্লান্ত* ঘর্মাক্ত, বিহ্বল, সে ক্ষেত্রে একটি 
কমবয়সী মেয়েকে সে চিনে নেবে কি করে? বরঞ্চ এই প্ল্যাটফর্ষে একটা 
নতুন পুলিস কেস ঘটাবার সে হৃযোগ দেবে না কোনে অপরিচিত মেয়ের 
পেছনে ধাঁওয়! করে ? উদত্রান্তভাবে নিশ্নল ফোটোগ্রাফখানার কথা ভাবতে 
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চেষ্টা করে। কিন্তু সে মুখখানা! মালিন ডিয়েটিচ কিংব] গ্রেট গার্বোর 
হলেও এই ভিড়ে একইরকম লাগত। এই প্রকাণ্ড ভিড়ের প্রবল চাপে সমস্ত 
মানুষই উদ্বিগ্র। এক ধুসর বিবর্ণ চাদরে মুখ ঢেকে যেন লোকগুলো চলেছে 
কিংবা দিয়ে আছে । আর সে তে! গোয়েন্বা-বিভাগের কর্মচারী নয়__ যারা 
ফোটো গ্রাফ পকেটে রেলস্টেশনে এয়ারপোর্টে বন্দরে অপেক্ষা করে, গৃধিনী- 
নয়নে টেনে বার করে ফোটোগ্রাফের সঙ্গে অপরিচিত মানুষের মুখের আদলের 
মিল। একটা ট্রেন থেকে একদল মেয়ে আর ছেলে নামল। ছেলেগুলোর 
পরনে ছুঁচলে পেন্ট,লুন আর টেরেলিনের শার্ট। মেয়েগুলে! হ্্যাংলাটে; 
লম্বা লম্ব| ঠ্যা্ের ওপর একরত্তি পাছা জর্জেটের শাড়ি ঠেলে নিজেদের 
জানান দিচ্ছে । সেদিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল উদ্বিগ্রভাবে চিন্তা করে এরই 
মধ্যে বোধহয় একজন তার মানসী । প্রাণপণ গোয়েন্বাস্বলভ অভিনিবেশে 
দলটিকে দেখতে থাকে নির্নল | হঠাঁৎ “হট্‌কে হট্‌কে হটুকে' করতে করতে 
মালপত্র মাথায় একটা গঞর্জমান ইঞ্জিন "তার প্রায় ঘাডের ওপর এসে পড়ল। 
নির্নল নিজেকে সরিয়ে নিয়ে আর ফ্াভায় না। ভিড ঠেলতে ঠেলতে গেটের 
কাছে এসে পডে। যে রেলকর্ণচারিটি এতক্ষণ ইস্টবেঙ্গল মেলের খবরাখবর 
দিচ্ছিল সে অন্তমনস্ক নিম্লের দিকে চেয়ে বললে, “এখনো চক্লিশ 
মিনিট স্তাঁর |? 

নির্মল দাঁভায় না। স্টেশনের বাইরে এসেই সে দক্ষিণমুখী একটা বাসে 
উঠে পড়ল! 

“কি রাজকুমার, কোথায় ডুব দিয়েছিলে ?' খুকুমণিকে আরো! ফসা 
লাগছে, আরে! গোল দেখাচ্ছে তার চেহারা । 

“রাভিরে রুটি খাচ্ছ ? নিঞ্নলের গলায় তার স্বাভাবিক বিদ্রপ ফিরে 
আসে। সে যেন আবার চারপাশের বাঁলকস্থলভ আচরণে মোড়লি করবার 
স্বযোগ পেয়ে ভেতরে ভেতরে ধন্য হয়ে গেছে । খুকুমণির সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে তার আত্মপ্রত্যয় ফিরে আমে । কিছুক্ষণ আগে শেষালদার ভিড়ের 
মধ্যে যে তরুণ উদৃবিগ্ন বিহ্বলতায় অপেক্ষা করছিল তার চিঠির বান্ধবীর জন্তে 
সে এক ভিন্‌ দেশের লোক। তার সঙ্গে নিষ্শলের যোগ নেই। 

খুকুমণি তার স্বভাবসিছ। কেঁদো-আহ্লাদী গলায় কথা বলে, জিভ চাটে, 
মাঝে মাঝে ছূর্দীস্ত ইংরেজী বলে ফেলে। আর নির্ণল তার পাশে 

৭৪৯ 


বসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁডে। এতক্ষণ পর তার চেনাজগতে সে ফিরে 
এসেছে । 

“বোম্বাইয়ের এক কোম্পানি একটা ফুড বার করেছে এই যেমন বেবিফুড 
তেমনি । এক মাসে তোকে তন্বী করে দেবে» শিষশ্ল কথা বলে আরাম 
পায়। 

খুকুমণি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, “তোমরা একট!. কিছু করে৷ বাপু। এ 
আর পারি না। ধিনের পর দিন রুটি খাচ্ছি দাঁবেলা। ছুপুরে চোখ 
ঠেলে ঘুম আসে । অনুরোধের আসর, শুনতে শুনতে চোখের পাতা জুডে 
আসে। খোকনটার বেণী বায়না নেই। এক পেট খাইয়ে দাও। তারপর 
নিজের মনে খেলছে খেলতে ঘুমোয় । আর এই বাডি করেছে বাবা, যেন 
হাওয়াঁখানা। সারা ছুপুবট| ঘুমের সঙ্গে লড়াই কবি। কি শাস্তি! তারপর 
আয়নাতে মুখ দেখি । গাঁলট! আ্ারে। ফোলাফোলা, চোখের পাতা ভাবী । 
একটা কিছু বাবস্থা কৰো বাপু! একটুক্ষণ টুপ করেই খুকুমণি আবাব 
উৎসাহে টেঁচিয়ে উঠল, “ওমা, তোঁমীকে আসল খবরট।ই দেওয়া হয় নি!” 

“বরের ট্রাসফাব ? 

'বাঁবা বলেছে বুঝি ? 

'জ্যাঠীমণি বলবেশ পেন? তোঁধ মুখ দেখেই বৃঝতে পাবছি। আহ্লাদে 
যেরকম ফুলছিস ।' 

“ওমা সে ্দি কথা । কীপলেও ফুলব গো ।"**আর ভাল লাগে না ভেবে 
ভেবে । ও'কেও বলেছি । মোটার! কি মানুষ না? মোটা হয়েছি হয়েছে 
কি? তোম।র কিসে কমতি হচ্ছে ?? 

“বিলেতে আজকাশ কাকে বিউটি বলে জানিস তো?” নিম্নলের গলায় 
আবার স্বাভ|বিক বিদ্রুপ । "যেসব মেয়েদেৰ সামনেও কিছু নেই, পেছনেও 
কিছু নেই ।? 


'ওমা। সেকি কথা গো। সেকি কথা!' খুকুমণি উপুড় হয়ে লুটিয়ে 
লুটিয়ে হাসে | আর সেই চোখ মুখ লাল করা হাসিতে নির্লও যোগ দেয়। 

“এত হাসি কিসের? প্রবোধ সেন ঘরে ঢোকেন। নির্সলের ফুত্তিবাজ 
চটুল মেজাজ তার পছন্দ । আস্তে আস্তে দেয়ালের গায়ে লাগানো! আরাম- 
চেযারে গ! এলিয়ে দেন। 
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“তোমার আ্যাসেম্ত্রির ঝামেলা চুকল ?” 

'হ্যাঃ! সব এক কথা । এটা হয় নিঃ সেটা হয় নি। এই বারো-তেবরোবছর 
এক কথা! বেশ কথা বাপু । সামনের নির্বাচনে দাড়িয়ে জেতো । তারপর 
দেশে স্বর্গরাঁজয বানাও । কে তোমাদের বাধ। দ্রিচ্ছে? প্রবোধ সেন 
দীর্ঘনি€শ্বাস ছাডেন | 

হিবোধের বুকের ব্যথাটা সেরেছে? চোখ বন্ধ করে প্রশ্নটা ছুড়ে দেন। 
তারপর শির্নলের জবাবের আপেক্ষায় ন! থেকেই বলেন, “সব পাগলামি । 
ওরকম এ দে পচ1 ঘরে সাধ করে কেউ থাকে!” 

আবার নিল তার বাবা-জ্যাঠার ছুই প্রতিদন্্রী জগতের সামনে দীভায়। 
সম্প্রতি জ্যাঠামণির তরফ থেকে আক্রমণ লক্ষণীয়। তিনি কি কোনো 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে ল্যাং খেয়েছেন উচু মহলে, অতিষ্ট সিদ্ধ না হওয়ায় 
স্বাভাবিক হাপি হারাতে বসেছেন। গত কয়েকদিন যে কাগজ দেখা হয় নি 
সে কথাটা নির্লের মনে আসে । |] 

প্রবোধ সেন চোখ খোলেশ। তার মোটা ছোডা ভুরু তুলে ভাইপোর 
দিকে চেয়ে বলেন, "আমাদের এই বান্লাদেশে আদর্শ আদর্শ করেই আমরা 
গেলাম। এই সব ববীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, রামকৃ্চ। এগুলো না হলেই 
আমাদের ভাল ছিল। আমরা এ৩ পঙ়ে পডে মার খেঙাম শ| চারপাশ 
থেকে । এর চেয়ে যধণি আমর গুডে! সাবান, পেরেক, স্তোর কল- 
একট।| যে-কোনো জিনিস যা লোকে দৈনন্দিশ ব্যবহার করে, যা বেঁচে থাকতে 
লাগে__ এমনি কোনে! জিনিস তৈরী করে বিক্রি করার কায়দাটা আয়ত্ত 
করত।ম তাহলে এত দেউলে হতাম না। বাংলাদেশের কী হবে? যাঁদের 
দিয়ে কিছু হত সেই সব ছেলে-ছোকরারা দিনরাত “চলবে না চলবে না; 
করছে আর অন্য জায়গার লোকের] ধারে ধারে আমাদের উৎখাত করে 
নিজেরা গেডে বসছে । 

“আপনি যে বাবার মতো বলছেন 1, নিমল অবাক হয়ে বললে। 

“মোটেই ন1।+ প্রবোধবাবু ভুরু ন[চালেন, চোখ কুঁচকালেন। গলা 
চডিয়ে বললেন, আমি যাদের কথ] বললাম তাদের ফোটো টাঙিয়ে রেখেছে 
হ্ববোধ দেয়ালভতি করে । সভাস্মিতিতে যখন বত্তৃতা করি তখন তাঁদের 
সম্পর্কে আমিও অনেক কথা বলি। তোমার বাবার চেয়েও ভাল বলি, 
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কারণ ওগুলো! আগে থেকেই তৈরী থাকে । কিন্তু ওর একটা কথাও আমি 
বিশ্বাস করি ন|।” 

নির্মল চুপ করে থাকে । তাকে সামান্ঠ বিহ্বলও দেখায়। কোনো লোক 
সম্পর্কে তার মনে মনে একট! দু নকশ! থাকে । তার আ্যাঠামণি তার 
মনের নকশ! থেকে বেরিয়ে আসছেন । কথাগুলো! কি সত্যিই জ্যঠামশি 
বিশ্বাস করেন ? 

প্রবোধ সেন আবার নিঞঁলের দিকে স্টিরদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “সত্যিই 
আমিবিশ্বাস করি না। কাল একটা পার্টিতে**'& যে নতুন ইরিগেশানের 
সেপ্টাল মিনিস্টার***বেটে কালো।**শকি নাম 1**নতাঁকে বলছিলাম-_- আই 
কন্সিভার ইট এ মিস্ফচুন ছ্যাটু বেঙ্গল ইজ টু বার্ড. উইথ. ছ্য হেরিটেজ 
অফ, নাইনটিস্ব, সেঞ্চুরী। পশ্চিম বাংলা জুবৃখুবু হয়ে বসে আছে আর সব 
প্রদেশ মেরে বেরিয়ে যাচ্ছে। সব ব্যাপারে**ণকি গভর্নমেন্ট, কি বিজনেস্‌, 
কি পড়াশোনায় ! দিল্লী ইউনিভাপিটিতে গিয়েছিলাম, ছেলেমেয়েগুলো দেখে 
প্রাণে বল এল। একেবারে সাহেব-মেমের মতো! ইংরেজী বলছে।' 

জ্যাঠামণির শেষ কথাটায় নির্নলের সামান্ত হাসি পেলেও তার বক্তবোর 
দচতা তাকেস্পর্শ করে । আবার তার মনে হয় এ বক্তব্যের সঙ্গে তার 
একাত্মত1 অনেকখানি । এ পথে চিত্ত করলে বোধহয় ত্বরাহার পথ ধরা 
যায়। এ বক্তব্যের পেছনে যে জালা তা নিক্ষল আক্রোশেই নিঃশেষিত নয়। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতর থেকে তৃবোধ ডাক্তার কথা বলে ওঠে, 
“বাংলাদেশের ওপর দিয়ে তো কম ঝড় গেল না!, 

“পাঞ্জাবের ওপর দিয়েও গেছে । দিল্লীর আশেপাশে পাঞ্জাবী বিফিউ- 
জিদের দিকে তাকাও আর শেয়ালদ1 স্টেশনে পডে-থাকা আধমরা লোক- 
গুলে! দেখো । একদিকে আত্মবিশ্বাস আর-একদিকে ভিখিরীপন। ।” 

“এর জন্তে তো সরকারও দায়ী, ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়ে কথাটা । 

প্রবোধবাবু আবার জোড়াভুর কুঁচকালেন, “বাবার কথা রিপিট 
কোরো না নিমল। তুমি নাবালক নও। নিজে যা ভাবো সেটা বলো। 
সরকারের হাজার রকম দোষ আছে। কিন্তু আমাদেরও নিজেদের দোষ 
নেই? সমস্ত রাজনৈতিক পার্টি রিফিউজি নিয়ে ব্যাবসা! করছে, করছে ন1?' 

«কেউ কেউ করছে ।, 
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“সমস্ত পার্টি, সমস্ত পার্টি! প্রবোধ সেন কাউকে পরোয়া করে না। আজ 
ক্যাবিনেটে আছি। কাল দরকার হলে ছেড়ে দেব। ক্যালকাটা বার 
উইল্‌ ওয়েলকাম মি উইথ. ওপন্‌ আর্স্‌।' 

নিমনল চুপপ্করে থাকে । খুকুমণি উঠে গিয়েছিল। পাথরের গেলাসে 
এক গেলাস হধ নিয়ে বাবার সামনে রেখে বললে, “অত টেঁচামেচি কোরে 
না বাবা। ছোড়দা এলেই তুমি বক্তৃতা আরভ করো |, 

“আমরা আর কটা বছর! ওরাই তো ফিউচার» দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, “স্ববোধ আর আমাদের স্ব্রত চন্দর-- একেবারে এক টাইপ । 
সেই পুরন! আদর্শবাদের এপিঠ ওপিঠ | ওর এ সখের গায়ে ঘোরার আগে 
আমি ওকে বলেছিলাম, কমিউনিস্ট যদি হতে চাও বাবা, অক্সফোর্ড কেম্বিজে 
যাও। সেখান থেকে কমিউনিস্ট হয়ে এলে লোকে মানবে । এখানে গাঁয়ে 
গায়ে ঘুরলে তোমায় কে পুছবে? আর তোমার বাপ."'আমার কাছে সব 
খবর আসে নিশ্নল। ওকে বোলো, অত রিফিউজিদের সঙ্গে মাখামাখি না 
করতে । শুনলাম বাঁগজোলা ক্যাম্পে তোমার বাবাকে নিয়ে গিয়েছিল। 
তুমি জানো? 

নির্মল অস্পষ্টভাবে বললে, “কি জানি, ঠিক জানি না । বাবার ডিস 
পেল্সারীতে অনেক ধরনের লোকই তো আসে ?, 

মাঝে মাঝে যখন তোমার কথা ভাবি তখন মনে হয় তুমিও নিজেকে 
ওয়েস্ট করছ! । গুবা সঙ্ঞানে করছেন, তুমি নিজের অজান্তে করছ-*' 
আমি বলছি না তোমার নিজের বাছবিচাঁর নেই। তোমার সে ক্ষমতা 
আছে বলেই আমার ছুঃখ হয়।" 

ভাইপোকে এক নজর দেখে নিয়ে বললেন, “একটা বড়ো আযাডভাটাইজিং 
ফার্মে চাকরি আছে। করবে? 

নির্মল চোখ তুলে চায় তার জ্যাঠামণির দিকে । একবার ইতস্ততঃ করে 
কি বলবে ভেবে । সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রোধবাবু বললেন, “এখনই 
তোমায় কিছু বলতে হবে নাঁ। থিঙ্ক ওভার ইট। মাসখানেকের মধ্যে 
বললেই হবে। ওর! বোধহয় বছরখানেক পরে একবার বিলেত ঘুরিয়ে 
আনবে। তারপর একটা হায়ার পোস্টিং-এ দেবে । এখনই তোমার কাছ 
থেকে জবাব চাচ্ছি না। 
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প্রবোধ সেন উঠতে উঠতে বললেন, “কাল আবার সকালে এয়ারপোর্ট । 
বামার ন্ব আসছে। খাবার দিতে বলো, খুকুমণি। দুদিন হল একটু 
অঞ্চলের ভাব হয়েছে। খালি ভাত আর একটু মাছের ঝোল। ব্যস্!; 

নির্নলও উঠে পড়ল। খুকুমণি বললে, “বাঃ! তুমি বোসো। আমি 
এখনই আসছি ।' কিন্তু নির্মল সেদিন আর বসল না1। 


॥ ছয় ॥ 


দোতলা বাসের সিডিতে অনেকক্ষণ দঈরড়িয়ে থাকতে হয় নির্লকে। 
শেয়ালদ।র সেই ঘাম আবার ভিড়ের স্মৃতি বাসে চারপাশের মানুষের চাপে 
আবার জেগে ওঠে তার মনে | গোয়েন্দা-বিভাগে যেরকম মুখে রুমাল চেপে 
ব| এ ধরণের কোনে! সংকেত মারফত ছুই অপরিচিত লোকের মধ্যে যোগসূত্র 
স্থাপন করা হয় তেমনি কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করলে কিরকম হত? তার 
চিঠির বান্ধবী মুখে রুমাল চেপে বা! খোঁপা বাধতে বাধতে ট্রেন থেকে নামত 
আর অমনি সে ছুটে যেত অকুতোভষে। আসলে আত্মগ্লানিতে নিজেকে 
আরো! করুণ বেকায়দাজনক দেখতে নির্নলের ইচ্ছে হচ্ছিল। রাজুর চিঠির 
সেইসব লাইনগুলো ঘা তার কাছে অত)স্ত জীবন্ত বলে মনে হয়েছিল সেগুলো 
তাকে ভেঙচাতে থাকে । অনেকক্ষণ পর জাণালার পাশে একটা সীট পেয়ে 
ধপ, করে বসে পড়ে নিশ্নল। ফুরফুরে হাওয়ায় চোখ জডিয়ে আসে। 
তন্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থায় নির্ধল স্বপ্প দেখে রাজু ট্রেন থেকে নামছে মুখে রমাল চাপা 
দিয়ে। নিমল এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরতে গেল আর অমনি ভাঙা 
রাস্টিকের পুতুলের মতো রাজুর হাতখান! খুলে এল তার হাতে, প্লাস্টিকের 
মাথাটা ঘা থেকে আলগ। হয়ে গভাতে গড়াতে চলল । আর একট! 
রেফিউজি ছেলে কোথা থেকে দোৌডে এসে ধাই করে তাতে এক সট লাগিয়ে 
দিলে। সেই মাথার বলটা শৃহ্যে উঠে নির্মলের মুখে আচম্কা লাগতেই 
নিম্লের চটুকা ভেঙে যায়। বাটা হঠাৎ ঝাঁকি দিয়ে থেমে গেল। আর 
ছুটে স্টপ পরেই পাঁচমাথার মোড় । 

বাড়ির সামনে একটা ছোটো ভিড | নির্মল সেদিকে খেয়াল না যে 
এগোয়। পরেশ কম্পাউগ্ডার তার দিকে শুকনো মুখে তাকাল। পাড়ার 
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কতগুলে! ছেলে যার। নিজেদের মধ্যে জটলা করছিল তারাও হঠাৎ কথা 
থামিয়ে দেয়। কেউ কেউ উত্ত্রকতাঁবে তার দিকে চেয়ে থাকে । নিশ্চয় 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা নিয়ে বিতর্ক চলছে, নির্নল ভাবলে । পাশ 
কাটিয়ে ভেতরের দিক এগোচ্ছিল এমন সময় পাড়ার পতন পেছ্ধন থেকে 
বললে, াছু আযারেস্টেড হয়েছে ।? 

“কে? নির্সল চমকে ওঠে । 

পরেশ সামনে এসে বললে, 'ডাজগারবাবুকে পুলিশ নিয়ে গেছে ।' 

'তার মানে? | 

“আজ সকালে বাগজোল! ক্যাম্পে ফায়ারিং হয়েছে । চাবজন লোক 
মার] গেছে। ডাক্তারবাবু গিয়েছিলেন ক্যাম্পে! ওখান থেকেই পিয়ে 
গেছে ১কে।? 

নিল হতভম্ব হয়ে থাকে কয়েক মুহর্ত। পরেশ বলে যায়ু, পুলিশ 
ডাঞ্ারবাবুব নামে বাষটিং কেস্‌ ঠকে দিয়েছে। ক্যাম্পে রেফিউজিদের 
গ্রপ্তাব কবতে এলে ড।ক্তাবব|বু পুলিশকে বাধা দেন। সেই শ্রীর্দাম বেটা 
গুলিতে মবেছে |" 


“জয!ঠামণিকে জানাঁনো হয়েছে? 

“না ন|, উনি মানা কবে দিষেছেন। আমি দেখা করেছি হাজতে । 
আমাকে বললেন, জেলখানায় তাঁব অভোস আছে। কিন্তু এর দাদাকে 
জানাতে বারবার নিষেধ করেছেন ।” 

পবেশেব কাছ থেকে চাবির ঝোপাট। নিয়ে নির্মল সোজ!| ডিস্‌- 
পেনসাবীতে এল । ফোন তুলতে খুকুমণি ধরল, “কিগো” এত রাভিরে 
কেন? **বাবাকে ?'*'কেন ? আমি তো আছি। আমিকিকিচ্ছু বুঝিনা? 
বাবার যত ফোন আসে আমাকেই ধরতে হয় স্যাব |” 

'জ্যাঠামণিকে বল্‌ বাবা আযারেস্টেড হয়েছেন |? 

“সেকি গো! কি হবে? 

“কিছু হবে না। তুই বলা আমি ফোন ধরে আছি ।' 

অনেকক্ষণ কেটে যায়। ফোন কানে দিয়ে নিল দেখতে থাকে দেয়াল 
মেঝের ফোকর আনাচকানাচ থেকে বেরিয়ে কীটজগৎ কেমন মহোৎসবে 
মেতেছে । দেয়ালের উপর ফর্‌ ফর্‌ করে আরশোলা উডছ্ে। ছুটো লম্বা 
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বাদামী পোকা এতক্ষণ খুব মনোযোগের সঙ্গে একখানা খোল! ইংরেজী 
বিবেকানন্দের বইয়ের ওপর দাড়িয়ে দাড়া নাড়ছিল। হঠাৎ আলোয় আর 
শব্দে তার! স্থির হয়ে থাকে । তডবড় করে এক জণদরেল টিকটিকি দৌড় 
মারে একট! মাঝারী সাইজের টিকটিকির পেছনে । 

“কে, নির্মল ?' একবার গলা খাকারী দেওয়ার পর ভারী গলার স্বর এল 
টেলিফোনে । | 

“কোথায়? বাগজোলায়? বেশ্রল পোলিস 1"*বড্ড রাঁত হয়ে গেছে। 
আচ্ছা, আমি আই-জি'কে ফোন করছি। ছোটে! বউকে বোলো ভাবনা 
না করতে ।' 

“পুলিশ রায়টিং কেস্‌ ঠকেছে” নির্মল একটু উত্তেজিতভাবেই বললে । 

তা তো করবেই, যার যা কাজ।.*'সকালের মধ্যেই এসে যাবে ।” 
প্রবোধ সেন ছেডে দ্রিলেন। ঠঠং ঠং করে অযত্বে রিসিভার রাখার 
আওয়াজ আর তার নিস্পহ গলায় নিষ্মলের খেয়াল হয় তার উত্তেজন] না 
দেখালেই ভাল ছিল। সত্যিই কি দরকার ছিল বাবার এই বৃদ্ধ বয়সে 
রেফিউজিদের নিয়ে মাতামাতি করার ? 

“কেন গিয়েছিলি ফোঁন করতে ? বাড়ি ফিরলেই মা বললেন । 

“বেশ করেছি? খাবার দাও |, 

নির্ধল সে রাত্রে রাজুকে আবার স্বপ্ন দেখে | তারা ত্জনে বসে আছে 
মাঠের মধ্যে অন্ধকারে । এদিকে সেদিকে আগুন জ্বলছে | গুলির আওয়াজও 
শোন! যায়। কিন্তু সে সব কিছু তারা শুনছে না, দেখছে না । পাশ ফিরতে 
চৌকিটা মচ. মচ্‌ কবে ওঠে। ঘাঁড ফিরিয়ে টাইম পিসের দিকে চায়। 
সাঁডে তিনটে । 

“বাবা কি ফিরেছে?" ঘুষের মধ্যে নির্মল জিজ্ঞাস! করে । 

না।' ও ঘর থেকে জবার আসে। প্রমদ] দেবী ঘুমান নি। 

খুব ভোরে স্ববোধ ডাক্তার ছাড়া পেলেন। সারা রাত্রে ঘুম হয় নি। 
আর সেইসঙ্গে ঘুমোয় নি থানার ছোঁকর! ও.সি. নিবারণ মজুমদার | 

নিবারণ তুখোড় ছেলে । পরীক্ষায় কখনো! ফেল করে নি। তারপর কোন 
দেশবরেণ্য ফুটবল ক্লাবের বি. টিমে একট! জোরাল সেন্টার ফরোয়ার্ড। খেলা 
খেল! করে বাইশটা বছর কাটিয়ে যখন ক্লাবের এ টিমে যাবার আজীবন স্বপ্ন 
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প্রায় সফল হতে চলেছে তখন সহস| বাপের মৃত্যু তাকে ছুটস্ত বলের গতিতে 
ধা! করে ছুড়ে দিল পুলিশের সাব-ইন্সপেক্টরের লাইনে | সেখানে একট! 
পুলিশী বিপ্লব ঘটিয়ে সে প্রথম রিক্ঞুটমেণ্ট পরীক্ষায় তাঁকৃ-লাগানে! নম্বর পেয়ে 
ইনসপেইর হয়ে বেরিয়েছে । কিন্তু সম্প্রতি তারও উৎসাহে ভাটা পড়েছে। 
নিবারণ উপলব্ধি করছে, চাকরপ্নি এক বিশেষ স্তরে উঠতে যে ঘাতধঘেোোত 
আয্বত্ের প্রয়োজন তা.তার নাগালের বাইরে। 

কাল রাত্তির বারোটায় একজন অআ্যাসিস্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে তার ঘুম ভাডিয়েছেঃ স্তার, এস্‌.পি' ডাকছেন আপনাকে ।” আর পুলিশ 
হপারিন্টেগ্ডেন্টের কর্কশ উদ্বিগ্ন গলায় নিবারণের কাছে চাপা থাকে ন1-যে- 
বুড়োটাকে তারা কাল সন্ষেবেলা খুব দাবড়েছিল সে বেটা একটা 
ভি.আই.পি.। 

নিবারণ রাত্তির থাকতে থাকতে নিজের আলমাবী'তে তুলে রাখ], কাপে 
চা পাঠিযেছে। মোড়ের দোঁকাঁন থেকে কিনে বাসি নিম্কি আর লেডিকেনি 
পাঠিয়েছে গাটের পয়সা খরচ করে । 

রাত্িরে আবার জেঠিয়। মিলের সামনে ছ্টো স্ট্যাবিং কেস্‌ ছিল। সে সব 
চুকিয়ে রাত বাবোটায় শুয়েছে | গা মাজ ম্যাজ করছিল। কোনে ধকমে 
ভোরে শরীরট! টানতে টানতে নিবারণ নিজেই চাবির গেছ! হাতে শিয়ে 
হাঁজতের সামনে এসে দাভাল। লোকট! রাভিরে যেমন বসে ছিল তেষনি 
ঠায় বসে আছে। না-খাওয়া-চা আর মিষ্টি পডে আছে সামনে । প্রচণ্ড 
বিরক্তিতে নিবারণের মেজাজ আরো খারাপ হয়ে যায়। 

চাবির শব্দে ত্ববোধ ডাক্তার মুখ তুলে তাকান। হাঁজতের দরজ] খুলে 
নিবারণ হাঁক দিল, আহ্বন শ্তার |' 

রাত জাগার দরুন স্ববোধ ডাক্তারের মুখখানা! আরো! ছু চলো দেখায়। 
টাকের ওপর কয়েক গাছ! সাদা চুল খাড়। হয়ে আছে। কোথায় যেতে 
হবে? বল৷ গলায় বলেন। 

“আপনার বাড়িতে স্যার । আমাদের ভ্যান আনতে বলেছি। আমি 
দিয়ে আপব আপনাকে ।” 

“আমার বিরুদ্ধে যে রায়টিং কেস্‌”। 

“ও সব কিছু নেই, বাইরে আহবন ।, 
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হবোধ ডাকার বাইরে এলে নিবারণ সামনের চেয়ারটা তাকে এগিয়ে 
দেয়। তারপর একটা স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে সিগারেট ধরায় । 

“আমাদের স্তার ইন্টেলিজেন্সের রিপোর্টটা একটু ভুল ছিল। আপনার 
কষ্ট হল। আর আমাদেরও এই মিছিমিছি ঝকি।'*'এবারে এক কাপ 
চখান।? 

স্ববোধ ডাক্তারের আপত্তি না শুনেই নিবারণ টেছিয়ে চায়ের অর্ডার দেয়? 
“বেশ ভাল করে গরম জলে কাপগুলে। পুয়ে দিতে বলবি ।” তারপর আস্তে 
আস্তে ক্লান্ত স্বরে বললে, “এখন স্যার জামান। পাণ্টে গেছে । এখন হাতে 
ছুরিহ্রন্ধ খুনীকে ধরলে ও তাকে চেয়ারে বসিষে চা খাওয়াতে হয়। হয়তো 
কোনে। ভি.ম্বাই. শির ভাইপো! বেবিয়ে পঙবে। কি দরকার ঝামেলায় 
বলুন। আবার মাঝবাত্তিরে ফোন, দৌডোদৌডি।, 

“আপনার! ভুল করেছেন | অণ্ম।ব কোণ আত্মীয়স্বজন নেই । 

নিবারণ হেসে বললে, 'অ।মি সবই জানতে পারব ।"*তবে শ্তার একথাটা 
জানবেন, এই ভি.আই.পি -দেব জন্তো দেশটাব জর্বন।শ হচ্ছে । আপনি চোল্র- 
ডাকাত ধরবেন না রাজনীতি করবেন ?? 

আমি বলছি তো আমার কেউ নেই কেন এসব কথা শোনাচ্ছেন ? 

নিবারণ গন্ধীর হয়ে বললে, “কেন বৃন্ধ বয়সে মিথো বলছেন? এই সেদিন, 
আমার এক বন্ধুর নথা শুন্থুণ | বেচার1 হাওডায় মদ চোলাইয়ের কা'রবারে 
হাত দিতে শিয়েছিল। চাঁকবি যায় যায় আর কি। কি করবেন বলুন 
আপনি ? এখানে যে-কটা মিল আছে সব কটার ম্যানেজমেন্ট গুণ্ডা পোষে। 
আমাদের একেবারে পাকা খবর | থানার চার্জ নেবার পর গত বছর দুটো 
গুম্‌ খুন হয়ে গেল। ধরলাম ঠিক। কেসে টিকল না। হাইকোর্ট থেকে 
জাদরেল সব ব্যারিস্টার নিয়ে এল মিল মাঁলিক। মাঝখান থেকে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কড়া স্িকৃচার খেলাম ।***নিন, চা খান ।? 

শিবারণের কথা শুনতে শুনতে এতক্ষণ একটা চাপ! রাগে হ্ববোধ ডাক্তার 
জলছিলেন। রাগট] তার ছেলের ওপর। এই যে হঠাৎ কুলের গুতো! আর 
“তুই” সন্বে(ধন সহসা নিটোল চায়ের কাপ আর তারে" রূপান্তরিত হল এই 
ম্যাজিকের পেছনের নিঞ্ললের মারফত তার দাদার হাত তিনি টের পেলেন । 
তবে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দ্রিতে একটু প্রক্ৃতিস্থও হলেন। গত চব্বিশ 
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ঘণ্টায় তাঁর চারপাশে মে ঝড়ের মতো! ঘটনা! ঘটে গেল সেগুলো অনেকটা 
ধরতে পারেন এখন। কিন্তু বারে বারে হোগলার বনের মধ্যে শ্রীদামের 
বিরাট লম্বা দেহখানার স্মৃতি তাকে বিভ্রান্ত করে দেয়। কাল পুলিশের সঙ্গে 
রেফিউজিদের খগুযুদ্ধের সমস্তটাই তাঁর আজগুবি লাগে। সেই প্রচণ্ড 
চীৎকার, টিয়ার গ্যাসের ধোঁয়া, খোলা মাঠের মধ্যে ইতস্তত ছাউনিগুলোর 
এদিক ওদিক থেকে উদ্ভ্রান্ত চীৎকার আর্তনাদ, তার ছ্ু-তিন ঘণ্টা আগে 
রেফিউজি নেতাদের আস্ফালন আর ঠিক ধীর গতিতে বাঁধের ওপর থেকে 
রাইফেল কাধে আন্তে আস্তে পুলিশ বাহিনীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নানা 
ছুতোয় তাদের সেখান থেকে কেটে পড়।-- এ সমস্তটাই ভার কাছে স্বপ্রের 
মতে। মনে হয়। 

“আমরা শ্ত।র সব সময় আছি-__ কংগ্রেসেও আছি, কমিউনিস্ট হলেও 
আছি । আমরাই স্তার পিপল। আমাদের গাল দিয়ে কি হবে। খলোক 
যদি টুর করে, ডাকাতি করে, আইণ ভাঙেঃ ছুরি মারে, মাতলামি করে, 
সোডার বোতল ওডায়, অগ্তের স্ত্রী নিষে ভাগে- আপনি কি করবেন? 
গায়ে হাত বুলোবেন? গান্ধীজীর বাণী শোনাখেন, লেনিন আওড়াবেন ? 
মান্ষের স্বভাব পাণ্টাতে পারেন ?" 

দেশ কোথায়? হঠাৎ চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে হবোধ ডাক্তার 
প্রশ্ন করেন । 

“দেশ? হ্যা, আমিও রেফিউজি স্তার। দেশ ফরিদপুর। তবে এখন 
তো পাকিস্তান মানে তুরস্ক ।+ 

“পাকিস্তান মানে তুরস্ক ?' স্ববোধ ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে তাকালেন। 

“তাছাড়। আর কি! ও দেশের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক বলুন? ওসব 
কথা ভেবে কি লাভ!” 

“এখনকার ছেলেছোকরার1 তাই বলে নাকি ?' 

হ্যা স্তারঃ বলতে বাধে কারুর। কিন্তু ঘটনাটা তাই ।."আমাদের 
পক্ষে__ যার! বয়সে কিছুটা বড়ে!__ তাদের পক্ষে একটু কষ্ট হয় বৈ কি! 
ছেলেবেলায় শশ্মানঘাটে নৌকো চুরি করে ও-পারে যেতাম ফুটবল খেলতে! 
টাদনি রাতিরে মধুমতী পার হওয়া! সঙ্গে একটা ছেলে ছিল--ফাস্ট ক্লাস 
বাশী বাজায়-**সে অন্ত জিনিস |” 
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“ও কথাগুলো সব ভুলে যেতে পারবে 1” হৃবোধ ডাক্তারের ক্রাস্ত মুখ 
সামান্ত উত্তেজিত দেখায়। | 

নিবারণ যেন এতক্ষণ বড্ড বেশী কথা বলছিল সেই অনুশোচনায় নিজেকেই 
ধমকে ওঠে, লোককে তে। খেয়েপরে বাচতে হবে ।""ওসব কথা ভূলে 
গেছি ।***আমাদের ছেলেরা একদিক থেকে অনেক ভাল হবে। এইসব 
দেশ ফেশ নিয়ে মাথা! ঘ।মাবে না।? ূ 

তারপর গত রাত্তিরে যে রকম কর্কশতাবে প্রশ্ন করছিল সেই রকম প্রশ্ন 
করে, “আপনি এসব ক্রিমিনালদের মধ্যে গিয়েছিলেন কেন ?' 

ডাক্তারি করতে ? 

“আর কোথাও"*" নিবারণ সামলিয়ে নেয় নিজেকে | 'যাক্‌ যাক্‌'* 
বাগজোল। ক্যাম্পের রেফিউজিরা একেবারে ক্রিমিনাল টাইপ। অনেক 
গুলোর নামে কেস আছে। ওদিকে আর যাবেন না। 

স্ববোধ ডাক্'/র রেগে উঠে বললেন, “ফায়ারিংংএর কোনে! দরকার ছিল 
না। একেবারে পয়েন্টলেস্। পুলিশ অনেক দেখেছি। কিন্তু এ রকম 
ভড়কে গিয়ে এলোপাথাড়ি গুলি চালানো প্রথম দেখলাম ।' 

এ ব্যাপারে আর জ্ঞান দেবেন ন11.."মনে রাখবেন, ভি.আই.পি. 
দাদ] না থাকলে এ কেসে আপনাকে ছ'টি মাস জেল ঠকে দিত ম্যাজিস্ট্রেট 
***এখন চলুন। ভ্যনি এসে গেছে।' 

খোলা ভ্যানের কোনে ঝিমোতে ঝিমোতে হ্ববোধ ডাক্তার যখন বাড়ির 
দিকে চলেন তখন ভোরের আলো! ভাল করে ফোটে নি। সার] রাত্তির 
অবসাদে? প্রায় গোট। দিনের অনাহারে তার চিন্তাগুলো৷ তালগোল পাকিয়ে 
যায়। মাঝে মাঝে কয়েকটা মুখ ভাসতে থাকে তার চোখের সামনে | 
গাড়িতে ঢুলতে ঢুলতে এক-একবার তার ভ্রম হয় তিনি বাগজোলা ক্যাম্পে 
রেফিউজিদের ত্রিপলের ডেরায় পাটক্ষেতের সামনে বসে আছেন কি না। 
একট1 ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠতে হবোধ ডাক্তার এই গভীর অবসাদের 
মধ্যে নিজের মনে হাসেন। গতকাল ফায়ারিং-এর পর সগ্ভবিধবা মহিলাটি 
যখন কোনো স্থানীয় নেতার পায়ে আছড়ে পড়ল তখন তিনি অদূরে তাক- 
কর! ফোটোগ্রাফারের দিকে চেয়ে আর মেয়েটিকে পা থেকে তোলেন ন1। 
ফোটোগ্রাফার ছোকরাও সেয়ৃপ1, সে আর ক্যামেরার শাটার টেপে না। 

১৬৩ 


আঁর সেই রোরুগ্ঘমান! নারীকে পায়ে রেখে ভদ্রলোক ফঁড়িয়ে থাকেন ঠায় 
ছু মিনিট। কি অবস্থা! গত চব্িশ ঘন্টার অভিজ্ঞতায় হ্ববোধ ডাক্তারের 
কাছে এ কথাটা একেবারে জলন্ত যে মন্ত্রী খবরের কাগজ, রাজনৈতিক পার্টির 
নেতা-_ সকলের কাছেই অক্ষম বিহ্বল এই মানুষগুলো! আসলে পণ্য, নিজেদের 
সাফল্য আরে এঁটে বসানোর জন্যে এর এক-একটি নাট বল্ট,। 

“মাড়ল মাডল, আগাগোড়া মাড.ল” স্ববোধ ডাক্তার বিড়বিড় করেন। 

পড়ে যাবেন মিস্টার সেন, পড়ে যাবেন। শক্ত করে বহ্বন।' আরো 
কি সব বললে নিবারণ । হ্ববোধ ডাক্তার বুঝতে পারেন, ছোকরা তাকে 
আপায়িত করতে চায়। 

শ্রীদাম পরশু এসেছিল তার ডিস্পেনসারীভে । তীর মেয়ের কুডি দিন 
হল জ্বর ছাঁড়ছে না, একবার তাকে যেতে ইবে। একটু উদ্‌বিগ্রভাবে জানিয়ে- 
ছিল তাদের দণ্ডকারণ্য পাঠানো! নিয়ে একটা কি ব্যাপার চলেছে । “আমরা 
কি কাগজ পড়ি । আমরা জানব? আ্ীদামরা কাগজ পড়ে না, পড়লেও 
বুঝতে পারে না। দওকারণ্য পাঠানোর জন্তে সরকার চাপ দিচ্ছে। আর 
রেফিউজি নেত।রা- তাদের মধ্যেও আবার ছ্র-দল, বামপন্থী আর নমশৃত্র 
সমাজের এক মোড়লের দল। শীদামের কথা শুনে মনে হয়েছে এর! ছু-দল 
দণ্ডকারণ্য যেতে বাগড়া দিচ্ছে অথচ সোজাশম্জি সরকারকে তাদের মতামত 
জানাচ্ছে না। এই তক্কে মোড়ল ভাবছে সে মন্ত্রীসভায় শেধিয়ে যাবে আর 
বামপন্থীরা ভাবছে এ এলাকা থেকে আগামী নির্বাচনে জিতেই নতুন সরকার 
স্থাপন করবে। গুলী চলবার পর অবস্থা শান্ত হলে একটা ঢ্যাডা বুড়োর 
কথ! মনে আসে তার। যখন নমশূদ্র মোড়ল বলছেন, 'আমরা দণগ্ডকারণ্যে 
যেতে ও বলব না, বাধাও দেব না” তখন সেই ট্যাডা বুড়ো উবু হয়ে বসে 
থাকা মানুষগুলোর ভেতর থেকে লাঁফিয়ে উঠে বলেছিল, “আপনার1 একটা 
কথা বলেন স্তার। এত কথা বলবেন না। বলেন দণ্ডকাঁরণ্য যাব কি যাব 
না, পুলিশ এলে রুখব কিরুখব না। এত কথা বললে সব ঘুলিয়ে যায়। 
বলুন, আমর। সার সার দড়াই। আপনারা আমাদের গুলি করে 
মারুন ।' 

খোলা ট্রাকে হাওয়ায় টাকের ওপর ডাক্তারের লন্ব। সাদা চুলের গুছি 
সোজা খাড়া হয়ে দীড়ায়। ভোরের হাঁওয়াম্স তিনি একটু ঘুমিয়ে নিতে 
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চাঁন, কিন্তু পারেন না। সম্পূর্ণ নেতাহীন, রাজনৈতিক পাটি, সমাজ-সচেতন 
কর্মী বা সরকারের কর্মচারীর সংঅবমুক্ত দেই ব্রাত্য হাজার ছ্র-তিনেক 
মান্বষের ক্ষোভ হতাশ! আর অশ্রশুষ্ক নিষ্পলক আক্রোশ হৃবোধ ডাক্তারের 
বুকের ওপর চাপ হয়ে থাকে। যাদের আশ্চর্য সাহস আর "আত্মবিশ্বাসের 
কথা ছেলেবেলা থেকে তকে মুগ্ধ কবে এসেছে-- পূর্ব বাংলার সেই নমশৃদ্ 
সমাঁজের মাত্র দশ-বারো বছরের মধ্যেই এই ভূতুড়ে পৃরিণতি তাকে হতবৃদ্ধি 
করে দিয়েছে । কাঁল সকালবেলা যখন ক্যাম্পে ঘুরছিলেন, পাটের ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে ওষুধের ব্যাগ হাতে উচুনিচু ব্রিপলঘেরা ডেরাগুলোঁয় ঘুরে ঘুরে 
চিকিৎসা! করছিলেন তখনো বিরাট লম্ব! চওডা খাঁচাওয়াল। কয়েকটা লোক 
দেখে তার ছেলেবেল! ভেসে উঠেছিল মনের মধ্যে । লোকগুলে!র চওডা 
কজি, কীধ, চাঁমডা গায়ের ওপর ঢল ঢল করছে । কষেক বছরের ক্যাঁম্প- 
জীবনেব গ্লানি তাদেব মুখে চোখে, কিন্তু একট! গে। পোধ হয এখনো তারা! 
ছাড়ে নি। লাসগুলো একটার পর একটা হিন্ব সৎকার সমিতিব গাণ্ডিতে 
উঠছিল তখন একটা কান্নার আওয়াজ তিনি শোনেন নি। গাডিটা ছলে 
যাবার পর ব্রিপলের গলামাহষ সমান উচু তাবুতে তাদেব স্ী আর ছেলে- 
মেয়েগুলো! গড়াগডি যায় ধুলোয় । একটা লোক ভঠৎ ঠেঁচিয়ে উঠল, 
“পুলিশকে আমবা হটাইয়!। দিছি, এই আমরা-- এই বাঁশের চটা' বলে 
লোকট। তার বুক চাপডাল। স্্ববোধ ডাক্তার গভীর অবসাদেব মধো জেগে 
উঠলেন। এই ক্ষোভ আর প্রতিরোধের ভবিষ্যৎ কি? 

হঠাৎ তিনি গভীর আত্নগ্রানি বোধ করেন। তাঁর ভাইয়ের একট! 
চাঁলু, বক্তব্য__ পাঁজাবী রেফিউজি আর বাঙালী রেফিউজির তুলনামূলক 
সমালোচনা! মনে পড়ে তার বাগজোল! ক্যাম্পের নিঃসঙ্গ লোকটার মতো 
চীৎকার দিতে ইচ্ছে করে, “কি করেছ সরকারের বুডো খোকারা এই লোঁক 
গুলোর জন্বো ?-স্ঁবোধ ডাক্তার সত্যিই ট্েঁচিয়ে ওঠেন | 

নিবারণ ঝুঁকে পড়ে বললে, “আমাকে বলছেন স্যার ?... আর দশ 
মিনিট। এই এসে পডলাম্ন।” 

হৃবোধ ডাক্তার ঝিম মেরে বসে থাকেন। আর ভাবেন, লোকগুলো 
শুধু গুলির খোরাক, খবরের কাগজের খোরাক, আর প্যান্পেনে সহানু- 
ভূতির খোরাক হয়েই থাকল। যেমন তারা ব্রাত্য ছিল তেমনিই থাকল। 

১৬২. 


নিবারণের গল! কানে এল, “বাগবাজার স্ট্রীট এসে গেছে স্তার। এবারে 
কোন্‌ দিক?" 

স্ববোধ ডাক্তার তন্দ্রা আর অবসাদের মাঝখানে জেগে উঠলেন, আস্তে 
আন্তে বললেল, “বায়ের গলি।” 

গলির মুখেই নির্মলকে দেখা গেল। নির্মল, পরেশ কম্পাউণ্ডার, রতন, 
আরো পাড়ার ছ্ু-চারজন ছেলে দীড়িয়ে। টাক থাযতে নিবারণ হাত বাড়িয়ে 
স্ববোধ ডাক্তারকে নামতে সাহায্য করে। কিন্তু তিনি নিজে নিজেই উঁচু 
পাদানি থেকে প্রায় লাফিয়ে নামেন। নিল এগিয়ে এলে টেচিয়ে 
ওঠেন, “তুই একটা**৮ঃ বলতে যাচ্ছিলেন অকালকুম্মাণড। কিন্তু বে! 
করে মাথাটা ঘুরে যায়। প| উলে ওঠে। নিষ্ল বাপকে শক্ত হাতে 
জডিয়ে ধরে। 

য| ভয় করেছিলেন স্থবোঁধ ডাক্তার তাই সতো পরিণত হল । কিছু- 
দিন হল ডিস্পেনসারিতে সন্ধের দিকে তার নিঃশ্বাসের ক্ট হাত, বুক 
ধডফভানি বেডে যেত । মাঝে মাঝে কাডিওগ্রাফ করাঁর কথা মনে যে 
হয় নি তা নয়। কিন্তু যে অস্বখের চিকিৎস! নেই সে অস্ত্বখ নির্ধারণ করেই 
বাকি ল'ভ? বরং আজীবন যে গতিতে জীবনট| চালিয়ে এসেছেন তাতে 
হঠাঁৎ ছেদ পড়বে । আস্তে আস্তে হাটতে হবে । আর তার স্ধীর জীবনাদর্শ 
অর্থাৎ এ পৃথিবীব সমস্ত ক্রিয়াকর্মই এক অমোঘ নিয়মে পনিচালিত এবং 
মানুষ নিমিতম'ত্র-- গীতার এই প্রাচীন ও লোভনীয় মতবাদ মেনে নিষে 
টুকৃ টুক করে বাকি কটা দিন কাটিয়ে দিতে হবে। 

তারই বন্ধুপুত্র ধোতু হার্ট স্পেশালিস্ট হয়ে বিদেশ থেকে ফিরে খুব 
পশার করেছে । নির্সল তাকে ডাকে । এ ক্ষেত্রে ডাক্তারেরা যা করে থাকে 
খোতুও তাই করলে । বললে, “গ্নুন খাবেন না, হাঁটাচলা এখন একদম 
বারণ। 

বিলেত থেকে ফেরার পর খেতু ফিডেল কান্ট্রোর মতে দড়ি রেখেছে। 
লম্বা চেহারা, দাঁড়ি আর রিমূলেস চশমায় সে যখন খুব আস্তে আস্তে কথা 
বলছিল তখন প্রমদা দেবী তার স্বাভাবিক সন্তান-বাৎসল্যে সেই ঝকঝকে 
কয়েক হাজারী ব্যক্তিত্বের দ্রিকে স্সেহের চোখে তাকিয়ে ছ্বিলেন। “কিছু 
ভাববেন না। জ্যাঠামশাইকে ছোটাছুটি করতে বারণ করুন। দেশে এত 

১৬৩ ॥ 


লোক আছে। নেতারা আছেন। তারা দেশ ঠিক চালিয়ে নেবেন। অত্ত 
ভাবনার কি! 

চশমাটা নাকের ওপর তুলে একটা ইন্জেকশান দিয়ে বললে? 'জ্যাঠা- 
মশাই, ইউ লুক্টেন ইয়া ইয়াঙ্গার । 

বুকের যন্ত্রণা সত্বেও হববোধ ডাক্তারের হাসি আসে | পশার জমাবার 
সমন্ত বিগ্ভাই ছোকর! আয়ত করেছে । র 

খোতু নির্নলের দিকে চেয়ে বললে, “একট! দিন বাদ দিয়ে আমায় ফোন 
করলেই হবে। আমি এসে দেখে যাব ।, 

তারপর চোঁখবৌজা স্ববোধ ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললে, 'আপনার 
সম্পর্কে ছেলেবেলা থেকে কত গন্স শুনে এসেছি বাবার কাছে। 
মেসোপটেমিয়ার কোন্‌ ক্যাম্পে সাহেব পিটিয়েছিলেন। ইট সাউওুস্‌ 
লাইক্‌ এ ফেয়ারী টেল্‌।” 

সিড়ি দিয়ে তডবড় করে নামতে নামতে বললে নির্লকে, “মনে হচ্ছে 
স্ট্রোক। তবে আগের জামানার লোক। এখন তো! চল্লিশেই টে'সে যাম। 
তুমি তোমার আড্ডাগুলো৷ কমিয়ে এখন কদ্দিন বাপের সেবা করো। 

স|র| দুপুর হ্ববোধ ডাক্তার মডার মতে! পড়ে থাকলেন। ঘুমের ওষুধ 
খেয়েছিলেন, বোধ হয় তার ঘোব। সেই ঘুমের মধ্যেই তিনি বাগজোলা 
ক্যাম্পের কোলাহল শুনতে পান। গুলি চলার পর সেই নিম্পলক আক্রোশ 
চাপ হয়ে তার বুকের ওপর এটে থাকে । তার ভারে তিনি ধু'কতে থাকেন। 
বিকেলের দিকে একবার চোখ খুললেন। স্ত্রী খাটের পাশেপুজোয় বসেছেন 
নিল এগিয়ে এসে এক ডোজ ওষুধ খাওয়াল। 

স্রীকে বললেন, “তোমারই জয় প্রমোদ । মনে হচ্ছে আমাদের কিছু 
করবার নেই ।' 

প্রমদ1 দেবী স্বামীর পাশে বসে তার একখান! হাত ধরে থাঁকেন। 
আস্তে আস্তে বলেনঃ যিনি করবার তিনি করবেন । 

“সে তে! তুমি ইংরেজ আমলেও বলতে” হাফিয়ে হাফিয়ে বলেন স্ববোধ 
ডাক্তার 

তুমি এখন কথা বোলো না। কষ্ট বাড়বে ।” প্রমাদ্ দেবী স্বামীর টাকের 
ওপর চুলগুলো সমান কৰে পেতে দেন। 

১৬৪ 


এপাশ ওপাশ করতে করতে হবোধ ডাক্তারের ঘুম আসে। বোধহয় 
বিপদ কাটল। কিন্তু এমন স্থির হয়ে শুয়ে আছেন যে পাশের ঘর থেকে 
সেদিকে চেয়ে নির্মলের ভয় করে । আড়ে নাক আর কপাল আরে! ধারাল 
লাগে যেন "তা রক্তমীংসের কিছু নয়। বাত্তিরে মধ্যে মধ্যে উঠে কয়েকবার 
নিল এ ঘরে আসে। প্রমদা দেবী স্বামীর এক হাত ধরে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছেন। নির্মল আরে! কাছে আসে | খুব ধীরে ধীরে রুগীর নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাস পডছে। 


॥ সাত ॥ 


পরদিন সকালে ডাক্তারকে শ্বস্থ দেখায়। তিনি সেদিনই ডিস্পেন্স।রীতে 
যাওয়! মনস্থ করেছিলেন তবে নিঞ্লের ঘোর আপত্তিতে আর কোথাও 
বেরে।লেন না। নির্ণলের বইয়ের তাক থেকে মলাট-ছেঁড়া “পিকৃউইক 
পেপাস” পড়তে লাগলেন । নির্মলের দেরিতে ক্লাস। কলেজ কামাই 
করবে কি ন| ভাবছিল, স্ববোধ ডাক্তার বললেন, “খোতু আর কি বলবে ! 
আমি বলছি, আই আযাম্‌ অল্‌ রাইট । একটু থেমে বললেন, “যদি কিছু হয় 
কেউ কিছু করতে পারবে না, তুই যা ।? 

ইপুরেও আজকাল ট্রাম খালি থাকে না। তবে সেদিন দৈবাৎ একটা! 
সীট পাওয়া গেল। নির্নল বসে পড়ে স্বস্তির নিংশ্বীপ ফেলে । যদিও 
হদ্যস্তের প্রক্রিয়া ছুজ্ঞেপ্স তবু সকালে তার বাপের চেহারা দেখে তার 
চিন্তটা একটু কেটেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে গত কয়েকদিন ধরে সে যে 
একজনের হ্ঠাৎ আবির্ভাবের অপেক্ষায় ছিল ভাবতে আশ্চর্য লাগে। 
চারপাশের বাস্তব! এত জীবন্ত যে তাঁর চিঠির মানসী সম্পর্কে তার 
অন্ুভূতিগুলে! সৌখীন ঠেকে বৈকি। তার বাপের দেশ সম্পকে যে বিরাট 
হতাশা এবং তার জ্যঠামণির প্রবল উচ্চাকাজ্ষা তার পাশে তার অশরীরী 
মাঁনসীর জন্ঠে প্রতীক্ষা জোলে! লাগে না? নির্নল আত্মগ্নানিতে অধীর হয়ে 
ভাবে এই প্রতীক্ষার চেয়ে গৌতমের কাল্চারাল সাব-কমিটিতে যেতে 
থাকাও ভাল। 

মন্থরগতিতে ট্রাম থেকে নামে নির্মল । আবার সে কথার ভাটিখান! 

২১৬৫ 


খুলে বসে। এক এক ঙাড় করে শেলীর প্যান্থিজম্‌, কীটসের হেলেনিজম্‌ 
ছেলেদের সামনে রাখে আবার উইলিয়াম সেক্সপীয়রের বাণীও বিতরণ 
করতে হয়। বাংলাদেশ কেন সেক্সপীয়র নিয়ে মাতামাতি করেছিল নি্নলের 
আজকাল এ প্রশ্রট। বড্ড বেশী খোচা দেয়। সাহিত্য কিংবা ইংরেজী 
সাহিত্য মানেই যেন সেক্সপীয়রের কতকগুলো নাটকীয় লাইন। তারপর লাঁফ 
দিয়ে বাঙালী পাঠক চলে আসে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে, কিছুট! শেলীতে, আর যারা 
ভীষণ আধুনিক তার! ইয়েটস্-এলিয়টে। এই অসংল্গ্রভাবে সাহিত্য পড়া 
এবং পড়ানোর ব্যবস্থা ভীষণ ফোঁতো লাগে নিমলের কাছে । এমন যোগ- 
সুত্র মনের মধ্যে গেঁথে তোলার কোনো! চেষ্টা নেই যাঁতে বিভিন্ন মেজাজের 
লেখকদের বুঝতে সবিধে হয়। 

তবে মির্মলের হবমতি হয়েছে | এসব বিপজ্জনক কথাবার্তার ইঙ্গিত সে 
আর লেকচারে দেয় না। সেদিনও পর পর ছুটে ক্লাসে কথার তুবড়ি ফুটিয়ে 
নিরবচ্ছিন্ন অবসাদে গুম্‌ হয়ে বসেছিল টিচার্স রুমে। আবার গৌতমের 
ধারাল বিদ্রাপমাখা মুখখানা ভেসে ওঠে । “ফোনে ফেমিশিন্‌ ভয়েস্‌।**'এর 
আগেও করেছ্িল। নাম বললে না| আবার সেই ওপর ওয়ালার হানি 
হাসলে গৌতম । 

আর নির্ষল এতক্ষণ ট্রমে আসতে আসতে যে আত্মগ্লানিতে ভরে 
উঠেছিল? যে গ্রানিতে হঠাৎ শেয়ালদ। থেকে সটকেছিল, সে গ্রানি কোথায় 
উড়ে যায়। গৌতমের চাহনি জক্ষেপ না করেই সে পাশের ঘরে প্রায় 
দৌড়ে যাঁষ। 

“হ্যালো কে? 

“আমি রাজু", খুব টাছা গলা | 

নির্ষল চুপ করে থাকে । চিঠিতে অশরীরী মনে হত কিন্তু এবার আরো 
অস্বাতাবিক লাগে এত বেশী পরিক্ষার গলা । 

“আমি সেদিন'*"' নিল শেয়ালদা থেকে তাঁর পালানোর বৃতাত্ত বলতে 
চাঁয় কিন্ত নিজের কাছেই হাস্তকর লাগে। 

“বলতে হবে না'**বুঝতে পারছি। তবে না এলে বোধ হয় বুঝতে 
পারতাম ন| কি আ্যাবসার্ড ব্যাপারটা |**'আমর1 পরশু সকালে চলে 
যাচ্ছি। 


“কোথায় উঠেছ ?, 

“হোটেলে ।” রাঁজু শেয়ালদ্রার একট! হোটেলের নাম করে| নামটা 
শুনে নির্মল একটু চমকে যায়। নারীঘটিত মাতলামির ব্যাপারে কয়েকদিন 
আগে খবরের কাগজে আইন-আদালতের কলমে নামটা বেশ কয়েকবার 
দেখেছে। 

“ওখানে কেন ?' 

গগ্রযাণ্ডে উঠবার পয়সা নেই ।” 

নির্ঁল আবার চুপ করে থাকে । একবার ভাবে সামনাসামনি বসে 
থাকলে কি রাজু এমনভাবে বলতে পারত । 

তারপর লোকে যেমন কিছু বলার না থাকলে বলে, “কি খবর ?” তেমনি 
ভাঁবে জিজ্ঞেপ করে, “আজ সকালে কোথায় গিয়েছিলে ? 

“থানায়।? 

“সেকী?' 

“জান! ছিল না বুঝি? আমারও অনেক কিছু জানা ছিল না।'*'এটা 
বেশ গল্প লেখার মতো হল। এত কাগণ্কারখানা করে এলাম । এসে 
দেখি ফন্ত!!, 

নির্মলের এতক্ষণ যা মনে হচ্ছিল এবার ত| ঠিক বৃঝতে পারে । এটা যে 
তাদের প্রথম পরিচয় তা তার মনে হচ্ছিল না। ফোনের মারফত থাকায় এ 
যেন তাদের চিঠিরই আর একখানা চিঠি। সেজন্তে অন্তত রাজুর তরফ 
থেকে প্রথম পরিচয়ের জডতা| একেবারেই নেই। সেতাঁকে মনের আনন্দে 
আর একখান! চিঠি লিখছে, আঁত্মবিশ্লেষণ করছে । 

এখন আমার ক্লাস নেই । এখন থাকবে ?? 

“এখন 1 না না, আমরা এখনই ব্যাঙ্কে যাচ্ছি ।" 

নির্নল বিহ্বল হয়ে চুপ করে থাকে । 

'থানা, ব্যাঙ্ক-_ খুব হ্ঁযালী লাগছে, না? থানায় গিয়েছিলাম হাজির! 
দিতে । হিন্দুস্থানের লোকেরা আমাদের ওখানে গেলেও এমনি হাজির! 
দেয়। আর মাত্র পঞ্চাশ টাকা সঙ্গে আনতে দিয়েছে । ব্যাঙ্কে নিয়ে যাচ্ছে 
দিদির এক বন্ধু। যদি আর কয়েকটা টাকা পাওয়া যায়|? 

"সন্ধেবেল| ? 
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“থাক না। চিঠি আর ফোন-- এই করেই ফিরে গেলে হয় না?” 

ওদিক থেকে কট্‌ কট আওয়াজ আসে । একটা অচেনা গলাও শোনা 
যাকস। নির্নলের সন্দেহ হয়ঃ কেউ আড়ি পাতছে। তাড়াতাড়ি বলে, 
“আচ্ছা ঠিক আছে। আমি সন্ধে ছটায় যাব। থেকো কিন্ী।” ওদিক 
থেকে সম্মতির অপেক্ষা না করেই রিসিভার শামিস্ে রাখে। 

ফোন ছেড়ে চুপ করে বলে থাকে নিম্ল। বাঁজুযেন পাপে ধাপে তার 
দিকে এগিয়ে আছে । এখনো সে বায়বীষ, অদৃশ্য । কিন্তু তার কথা 
কানে এসে বাজছে । আর চিঠিতেও তার যে ছু-রকষের মেজাজ সে পরিচয় 
ফোনেও এল। রাজুর শেষ কথা, “চিঠি আর ফোন-- এই করেই ফিরে 
গেলে হয় না?' নির্নলের কানে বাজতে থাকে । আর কিছুক্ষণ আগে তার 
আশেপাশের পরিবেশ যেরকম প্রত্যক্ষ জীবন্ত মনে হচ্ছিল তা আর লাগে 
না| বস্তত আরো একটা প্রত্যক্ষ জীবন্ত সত্য শেয়ালদার সেই কুখ্যাত 
হোটেলে আরে। ছুটো দিনের জন্তে আছে। 

ছটা বাজবার আগে নির্ল যে সেদিন কি কি করেছিল তা! তার খেয়াল 
নেই। একটা ক্লাসে সে প্রায় চোখ বু'জে উইলিয়াম সেক্সগীয়রের সর্বগামী 
প্রতিভার ওপর অনবদ্ বক্তৃতা করে ফেলে কারণ আত্মসঠেতনতার দংশন 
ছিল না তার মধ্যে। সে তখন সেক্সপীয়র সমালোচকদের প্রদ্রশিত সমস্ত 
অলিগলিতে স্বচ্ছন্দ বিচরণে অভ)স্ত! এমনকি ছু-তিনজন ওস্তাদ ছোকরা 
যার] সে পেছন ফিরলেই “নিম্বল কিরকম মাঞ্জা দিয়েছে গ্ভাখ” এরকম মন্তব্য 
করতে অভ্যস্ত তাদের মনোযোগও আকর্ষণ করে। প্রায় গৌতমের আত্ম- 
বিশ্বাসে সে প্লাস নেয়। খুব কিছু পরিশ্রম বোধও হয় না। আসলে নিষূল 
তার আর-একটা সত্তাকে এখন বিশ্রাম দিতে চায় | পাহাড় ডিঙোতে হবে 
বলে লোকে যেমন সমতলভূমিতে আস্তে আস্তে হালকাভাবে হাঁটে তেমনি 
নিষ্লও বাঁধা সড়ক থেকে বেরোবাঁর পরিশ্রম করে না। তাঁর ফলে তার 
লেকচার হয় হবোধ্য, সর্বজনপ্রিয় | 

ক্লাস নেবার পর টিচার্স রুমে খানিকক্ষণ বসেছিল। সেখানে গৌতম 
আর হ্বব্রতর মধ্যে একটা তর্কাতকি বেধে যায়। কতগুলো কথা বারবার 
ঘুরে ফিরে আসেই সেই উত্তেজিত চিৎকারে । “ক্লাস কোলাবরেশন”, 
গগআ্যাটিক আযাপ্রোচ১, পরিভিশানিস্ট মেন্টালিটি' অথবা “পালিয়ামেন্টারী 
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সোসাইটি কি ট্যাকটিক্যাল?' বা স্ট্রাগল উইদিন্‌, স্রাগল উইদাউট' 
“ইম্পিরিয়ালিজম ইন্‌ নিউ শেপ “বুর্জোয়া এখিক্স'-_ এই ধরনের ইংরেজী 
কথ! কখনে! রাগত ভাবে কখনে| বিরক্তিতে, কখনে! অবসাদে বল! হতে 
থাকে । সেই উৎক্ষিপ্ত কথার ঘুর্ণী নির্নলকে এক-একবার স্পর্শ করে আবার 
চলে যায়। তখন নির্মল কান খাড| করে তার এই ছ্বই বন্ধুর সান্ধ্যভাষা 
শুনতে থাকে । কিছু কিছু যে বোঝে না ত। নয়, তারপর তাঁর মনে হতে থাকে 
এ কথাগুলো; য1 সমস্ত প্রাণহীন কথার লক্ষণ, অর্থাৎ “থিং ইন্‌ ইট্ুসেল্ফ' বা 
এমন এক স্বয়ভুবূপে রূপান্তরিত হয়েছে যে সেগুলো! প্রস্তর যুগের মানুষদের 
কুঠার কিংব! ছুরির মতো! সাজিযে রাখার যোগ্য, ব্যবহার করা 
যায় না। 

আবার কখনো! কখনে। এ ধারণ] হতে থাকে যে বোধহয় তাঁদের গোটা 
সাম্প্রতিক কালই এইসব কথার সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ। সেজন্ে যারাই 
কিছু ভাবতে চেষ্টা করে তাদেরই এইসব শব্ধকে আশ্রয়। তারপরুধীরে 
ধীরে এইসব শব্দের ঘাসে আগাছায় শিজেরাঁই জড়িয়ে পড়ে । ঠিক যেমন 
সব্রতর কথ শুনে মণে হয় সে এই কথার আবর্ত থেকে বঝাচবার চেষ্টা করছে, 
যেন গৌতমের সঙ্গে কতগুলে! ক্ষেত্রে তার তাত্বিক মিল থাকলেও খুঁটিনাটিতে 
তাদের অনেক ফারাক । এই ভাবখান। স্ৃব্রত যতবারই সামনে পাঁখতে চেষ্টা 
করে গৌতমের আএমণ রুখবার জন্যে ততবার নিজেই ভেসে য|য় জমকাল 
শব্দের ঘুর্ণীতে। তাদের বিরোধেব এবং উত্তেজনার অনেকখানি বুঝতে না 
পারলেও নির্জল প্রত্যেকবার যে উপসংহর লক্ষ করে এসেছে তারই 
পুনরাবৃত্তি ঘটে অর্থাৎ গৌতম অনুপ্রাণিত কঠে জ্ঞান দিতে থাকে এবং হব্রত 
বেজারভাবে শুনে যায়। 

নিপ্নলের এক-একবার সন্দেহ হতে থাকে তার সঙ্গে রাগুর পত্রালাপও 
হয়তো এই রকম কোনে শবের ঘুর্ণী যাঁর সঙ্গে রোজকার সক্চাল-সন্ধে-রাত্রির 
জীবনের অনেক ফারাক। কথায় অনেক চমক স্থফি করা যায় কিন্তু মানুষের 
জীবন যে অনেকখানিই চমকহীন এবং এই চমকহীন গল্সের উপসংহারহীন 
নিরবচ্ছিন্নতার জন্যেই না পেটা এত অদ্ভুত, এতখানি চ্যালেঞ্জের প্রয়োজন 
তাঁর সামনে ফাড়াতে । আর যত সময় যায় ততই হুণিবার আকর্ষণ বোধ 
করে শেয়ালদাঁর সেই বাজে ছোটেলটার জন্যে । এ যেন শুধু তার ব্যভিগত 
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ব্যাপার না, প্রায় একটা তাত্বিক চ্যালেঞ্জ । যেখানে কথার এত বাহার 
সেখানে বাস্তবের চেহার! কেমন ? 

সন্ধে ছটা শেষ পর্বস্ত বাঁজল আর ঠিক সেই সময় কিংবা তার দ্চার 
মিনিট আগে নিল শেধালদায় সেই হোটেলের সি'ড়িজ্ে থমকে ছাড়িয়ে 
থাকে । এমন সড়িঙ্গে ভাবে বাঁড়িখাঁনা উঠেছে যে একনজবেই বোঝা যায়, 
একবারে নয়, থেকে থেকে কোনে! ঠিক প্ল্যান না করে বাড়িটা তোলা হয়েছে । 
ওপরের দিকগুলো ক্রমশঃ সংকীর্ণ পায়রার খোঁপ। বাঁড়িটায় আবার ছু- 
তিনটে সিঁড়ি। একটা ভুল সিভি থেকে নেমে এসে ঘামতে ঘামতে নির্মল 
দ্বিতীয়টির দোতলায় উঠবার বাঁকে পা বাডিফেই থমকে দীডায়। একগাদা 
পানের পিকে টক্টকে লাল দেয়ালের কোণ । কোণের মুখে জমাদার 
দাড়িয়ে, বাঁ ভাতের কেনেস্তারাতে ছাই ডি মর খোল] আর ডান হাতের 
ঝাঁঁট! থেকে টপ. টপ. করে ময়লা জল গডাচ্ছে। 

নির্মল ওপরে চোখ ভুলে চাইতেই দেখে সিডির মুখে ছুটি মহিলা । 
বোধহয় তারাও ভার মতো! থমকে দাডিয়ে আছেন পিডভিতে নামবার জন্যে । 
ছু-জন মহিলা একেব|রে দুরকম | প্রথমটি বন্ছর তিরিশেক, মোটা শ্ামলাপ্রও। 
বয়সের তুলনার বেশী ভাঁরিকী চেহারা । আর দ্বিভীয়টির বয়স কম+ পাতলা 
ফ্যাকৃফেকে ফা, একটু কগঞপ ফসা- পেঁয়াজী ভাতের শাড়ির ওপর 
বাদামী টুলের বেশী। চোখ ছ্ুটো। বেশ বড়োই কিন্ত্র নির্লকে দেখে সে ছুটে। 
চোখ আতঙ্কে আরে! বডে। দেখায়। মেয়েটি | করে ঘরের মধ্যে চলে 
গেল। দেয়াল ঘষে পিঠে দেয়ালের টুন মেখে নির্মল ওগৰে উঠে আসে। 
সামনে দরজার মাথায় আলকাতরায় লেখ" ঘরের নম্বরট। দেখে ভাঁঙা 
গলায় প্রায় আন্নগতভাবে অব্তত বলে, শ্বাস এখানে আছে % 

মহিলাটি অপ্রসন্নভাবে তাকালেন শি্লের দিকে! “ও আপনি", 
নির্নলবাবৃ""'আহীন'। ঘর থেকে মেয়েটির গলা পাওয়া যায়, “কোথায় 
আসবেন, আমর! এখন বেরোচ্ছি।" ভদ্রমহিল। খানিকট। ধমকের ভঙ্গীতেই 
মেয়েটিকে কি যেন খললেন | নিল ক্যাবলার মতো দাড়িয়ে থাকে সি'ড়িতে। 
মিনিটখানেক পরে ঘর থেকে মহিলাটি ডাকলেন, “কই, এলেন না ?, 

নিল ঘরে ঢোকে । দরজাট! নিটু। মাথা হেলিয়ে আসতে হয়। 
ঘরের মধ্যে একট! তক্তাপোষ ছাড়। বলতে গেলে আর কিছুই নেই। আষ- 
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কাঠের ধূলোৌভতি একটা টেবিলে আরে! ধুলৌভতি এক ফুলদানিতে দৃছড়া 
আধ-শুকনো রজনীগন্ধ! | এক দেয়ালে রামকৃষ্জ আর-এক দেয়ালে স্ানরতা 
সুন্দরী জাতীয় প্রায়-বিধস্ত্র এক নারী, নীচে আ-ধোয়া কাপ-ডিশ, প্লেটে ডিম 
চ্যাড়চ্যাড় করছে । 

নির্মল তক্তাপোষের এক কোণে বসে পড়ে । চোখ নিচু হতেই দেখলে 
মাঝে মাঝে ফাটা তেলগ্রিটে সতরঞ্চি পায়ের নীচে | মহিলাটি বললেন, “যা 
অপরিক্ষর চাঁর দিক, তাড়াতাড়িতে আর কোথাও জায়গা পেলাম ন1।; 

নিল গত কয়েক বছর ধরে যার চিঠি পড়ে আলোডিত হয়েছিল সে 
মাথা নিট করে জানলার নিচু কাণিশে বসে থাকে । গভীর অভিনিবেশে 
তার জুতোর ফাসের বকৃলশ নিয়ে নাডাঁচাঁডা করে। 

“আমি দেদিন স্টেশনে গিয়েছিলাম । কিন্তু এও লেট ছিল ট্রেনটা.*. 

“ওঃ সেদিন! প্রায় পাঁচঘণ্টা লেট। কলকাতা আর আসেই ন|।, 
একটু চুপ করে মহিলাটি বললেন, “না এলেই পারতাম । বুঝেছেন ?"মাত্র 
কয়েকদিনের জন্তে| টাঁকাঁকঙি আনতে দেবে না বলুন, এসে কি লাভ ?' 

নির্ধল এটা বুঝতে পারে যে এই মহিলাটিই তার অকুলে কুল। একবার 
আড়চোখে কাণিশে-বস| মেয়েটির দিকে চাঁয়। বোঁধহয় মাটিতে মিশে যেতে 
পারলে তার পক্ষে ভাল হত । 

মহিলাটি বললেন, “আরো! খারাপ লাগে কি জাশেন-__ যেসব জায়গায় 
ছেলেবেলায় থেকেছি সেসব জায়গা কি দাকণ পাণ্টে গেছে । আজ সকালে 
পার্ক সার্কাসে গিয়েছিলাম; এক আত্মীয় থাকেন। গিয়ে দেখলাম সেই 
ভদ্রলোৌকই আছেন, আর কেউ নেই |" তারপর হঠাৎ রাজুর দিকে চেয়ে 
বললেন, “তুই যে আমাকে এত জোর করে নিয়ে এলি। এখন কি? 
কথাটথ। বল্‌।, 

ওদিক থেকে মেয়েটি বললে; আজ ণা গেলে তোমার আর দোকানে 
যাওয়া হবে না বলে দিচ্ছি।? 

'আর দৌঁকান! এ-কটা টাঁকাঁয় কিছু হয়? যা ধরতে যাচ্ছি তাই এত 
দাম!? 

মেয়েটি শুন্ে চেয়ে বললে; “আর-একটা দিন পরে এলে হত না?" 

নির্মল কি বলবে বুঝতে পারে না। হাসবার চেষ্টা করে। এমন সময় 
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পাঁতল! ছিপছিপে শ্যামল! এক যুবক ঘরে এসে ঢোকে । চশমার ভেতর 
থেকে একবার নির্মলের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে নমস্কার করে। বেশ ঠাণ্ডা 
চেহারা! | নির্নলকে বলে; আপনার কথ। অনেক শ্তনেছি।? 

নির্জল বুঝতে পারে রাজু ও তার ভেতরের সম্পর্ক যতই বায়বীয় হোঁক 
তাকে একট! ভিত দেবার চেষ্টা করতে হয়েছে রাজুকে কলকাঁতাঁয় আসবার 
জন্তে । 

রাজুব দিদি বললেনঃ “তোমার বেড়ানো হয়ে গেল এর মধ্যে? কোথায় 
গেলে? 

“চিংডির কাটলেট । সাঙ্তেলী, যেখানে আমরা খেতাম । অবিকল 
এক টেস্ট, তরুণটি বললে । 

দিদি বললেন, “তুমি তাহলে আমার সঙ্গে চলো । কমলালয় স্টোর্সে 
যাব'*'আর'** 

আমিও যাব” আত্তনাদ বাজুব গল।য়। 

বয়সটা এমনিতেই কম। তার ওপর আরো কম লাগে। এখনো 
কৈশোরের সেই চোখা ছেলেছেলে ভাবখানা যৌবনেব লালিত্যে ধসে 
যায় নি। অথবা এ তার রুগরতাঁয় বাডের অভাব । ঠিক বুঝতে না পারলেও 
নির্ঈল এক প্রবল মমতাবোধ করে প্রায় এই অপরিচিত মেয়েটির জন্তে। 
দাড়িয়ে উঠে বলে, 'আচ্ছাঃ আপনারা যান। আমি নাহয় কাল সকালে 
আসব।' 

রাজুর দিদি আশ হয়ে তাকান তার বোন আর নিম্নলেব দিকে । রাজু 
এতক্ষণ পর চোখে তোলে। চোখ তুলে একবার নিষ্নলকে খু টিয়ে দেখে । 
আর তার ফোটো! থেকে সম্পূর্ণ আলাদ1 একট! পাগ.লাটে আলো তার 
চোখে ঝিলক মাবে। তার ধিদির দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছ!ঃ তোমরা 
যাও। এত তোড়জোড় করে এলাম নিমলবাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্যে ।' 

ধাঙুর দিদি যাবার আগেও একবার ইতন্ততঃ করলেন, “কি রাজু, যাব? 
ন] তুইও যাবি ?? 

“শা, না তোমরা যাও» অসহিষুণভাবে রাজু মাথা নাড়ায়। 

আর দিদি ছোকবাটি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মেছ্জেটি কেমন মনমরা 
হয়ে বসে থাকে । জোর করে কথা বলার ভঙীতে বললে; “দিদির আর 
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শাড়ীর পাড় পছন্দ হয় না। আজও ঠিক ফিরে আসবে । আমি গেলে 
জবরদস্তি করে একটা! কিনিযে দিতাম ।” 

"খুব খারাপ লাগছে, না? নির্মল প্রথম আলাপের অনেকগুলে! ধাঁপ 
পার হয়ে আলাপ করতে চায়। আজ আর কাল ছুট দিন। অপ্রাসঙ্গিক 
কথায় এ দুটো! দিন নষ্ট করতে সে রাজী নম্ব। 

রাঁজু সেদিকে কান না! দিয়ে বলল, “খোকাবাবুটা যা খেতে ভালবাসে ।' 

--খোকাবাবু কে? 

“ই যে গেল দিদির সঙ্গে। চিংড়িব কাটলেট, মাংসের কারী, দই মাছ, 
কাবাব কেন তেন-_ একেবারে রাক্ষস।' রাজু এবার অনেকটা স্বচ্ছন্দে 
হেসে ওঠে । 

“আমি যখন তোমাৰ কলকাতায় আসাব কথায় উৎসাহ দেখিয়েছিলাম 
তখন ভাবি নি তোমায় এত হজ্জত পোয়াতে হবে ।' 

“গানটাঁন জানা! আছে ? এই রবীন্দ্রনাথ ?' এমন হাক্কাভাবে ভাববাচ্যে 
রাজু প্রশ্নটা রাখে যে তাঁর উদ্দেশ্ট কি নির্সল ঠিক ধরতে পারে না। একটু 
অপ্রস্ততভাঁবে বলে, “বাথরুমে গাঁন গাই।' 

“হোক-নাহোঁক-না”, রাজুর সার। মুখে চাপা বিদ্প। 

ত্চিত্র! মিত্র না রাজেশ্বপী দত কিংবা এ রকম কারুর বেকডে গাওয়া 
গান গাইবার চেষ্টা করে নির্নল। খুব একট| ভাল কিছু শোনাচ্ছিল ন। 
আবার একেবারে অথাছ্ধও নয়। কিন্তু মাঝপথে এসে নিল বুঝতে পারে 
গান শোনায় রাজুব কোনো ইচ্ছে নেই। আসলে যে বিষয় তাকে 
টানেঃ যে ভাবনা নিয়ে সে আলোডিত তা ঢাকবার জন্তে কোনে। রকমে 
তা-না-না-না করে সময় কাটিয়ে দিতে চায়। একবার ঘডিও দেঁখে। 
নিষ্নল মরিয়ার মতো! গান গেয়ে যায় যেমন মরিযাভাবে কলেজের 
ক্লাস নেয়। তারপর গান থামিয়ে বলেঃ এবার আমরা] স্বাভাবিকভাবে 
আলাপ করতে পারি, কি বলো রাজু ?1*'তারপর যেন রাজুকে ঝাঁকি 
দিয়ে ঘুম ভাঙাবার জন্তে বলে, “তুমি বার বার চিঠিতে যার দিকে 
হাত বাড়িয়েছে আমি সেই লোকটা তোমার সামনে দাড়িয়ে! কেন 
পালাচ্ছ?' 

নিষ্লের কথার মধ্যেই মেয়েটির চাহনি কোমল হয়ে ওঠে। স্থির 
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দুটিতে সে যখন নির্মলের দিকে চায় তখন নির্মল লক্ষ করে ফোটোগ্রাফের 
জেই সাদামাটা কৌতুহলী চাহনি যা তাকে আকর্ষণ করেছিল । 

নির্ল আবার বাঁধ ভাঙবার বেগে বলতে থাকে, আমাদের হাতে 
সময় কম। এর মাঝখানে আমাদের দুজনের ছুজনক্ষে চিনে নেওয়। 
দরকার ।' 

“কেন? তীক্ষ কণে রাজু প্রশ্ন করে। 

“দরকার নেই?" 

লা, কোনো! দরকার নেই।'"*আমি একটু শান্তি চাই। ছেলেবেলা 
থেকে চারপাশে শুধু অশান্তি দেখে এসেছি | 

নিল ব্যগ্রভাবে বললে, “তাঁহলে মিছিমিছি কেন এলে রাজু? 

“তোমার সময় নষ্ট হচ্ছেঃ 

নির্মল দমে না। বলে, “তোমারও ।"*'আর তুমি যে এই কষ্ট সহ 
করেছ সেই জন্যেই আমদের দাঁয় আবে বেডে যায় ন|?? 


রাজু কপালে ভাত দিয়ে বলে, আজ দুপুর থেকে মাথাট! ধরেছে । 
একটু চা আনতে বলি। 

ফাট। মে।টা পেক্ালায় চ! খেতে খেতে নির্মল তাকায় মেয়েটির দ্রিকে। 
চাটা বোধ হয় তাদের জন্যেই বিশেষভাবে করা। এমন গোবরগোল। 
কাল্চে কড়! চা সে অনেক দিন খায় নি। 

আধ-খ]1ওয়া পেয়ালাটা সরিয়ে রাজু বলে, “আমার এক বদ্ধু আছে-- 
ফুলু। সে আমার আইডিয়াল।' 

তাই নাকি? কিন্তু চিঠিতে *৮ নির্নলের স্পষ্ট মনে পড়ে চিঠির 
লাইনগুলো । 

“চিঠিতে তো মানুষ কত কিছু লেখে । আবার পাঁগ্লাঁটে পাগ্লাঁটে 
ভাবে তাকায় নির্বলের দিকে। 

“আমি কিন্তু যা লিখেছি তা বিশ্বাস করি |" 

“আমি মহৎ লোকদের ভয় পাই। 

নিপল অপ্রসন্নভাবে বললে, “ব্যঙ্গ করছ ? 

'ফুলু খুব সাধারণ, সাধারণভাবে সংসারযাত্রা করে জীবনটা কাটিয়ে 
' দেয়। আমি তেবে দেখছি? তাই ভাল। যাঁর যে রকম ক্ষমতা । অসাধারণ 
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হবার ক্ষমতা আমার নেই।'""আমার দিদিকে যে জন্তে ভাল লাগে। 
আমি ওর মতে| হতে পারলে খুশি হব।” 

আর চিঠি পডতে পড়তে নির্নলের যেমন মনে হয়েছে কথার আডালে 
সে নিজেকে ঢাকছে তেমনি এই মুহুর্তে সে বুঝতে পাবে না এটাই তার ঠিক 
মনের কথা কি না। বলে, “তোমার চিঠির কথা আমার এক বন্ধুকে 
বলেছিলাম ।' 

বাঃ!) 

“সে কি বললে জানে! ?; 

'পাগল বলেছে তো ?? 

'শিউরটিক' 

রাজু হাততালি দিশ্রে বলে উশ? “ওয়াগারফুল । আমার এ কথাগুলো 
এমন ভাল লাগে! নিউখটিক, সে্টিমেট।প১ এঝেটি ক1-এ সব কাটা 
লেবেল আমি কপ!লে আটব ** |] 

“আমি লেবেলে বিশ্বাস কবি না? 

সে কি? আশ্চর্য কা! ৩। বি কখনও মান্ুশ পারে? মানুষের 
কতটুকু শক্তি!” 

'সত্যি পাপী । এটাই ভতাঁমাব সবচেয়ে আকর্ষণের ব্যাপাব। তোমার 
গ্রে চিঠির জোরাল কথাগুলো গেছেনণে কি আছে সেইট|ই জানবার ইচ্ছে।, 

“বাঃ, বেশ নায়কেব মতো কথা । জমি কিন্তু নায়িকাঁব মতো কথা 
বলতে পারি না। এক্ষেবাবে মিস্ফিট | আমাৰ ভীষণ হাসি পেয়ে যায়।' 

কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে অন্তম্নস্কভাবে হঠাৎ রাজ বললে, তুমি তে। 
হিন্দু, আমি তো মুসলমান না?? 

হা। তে।মব। কাছা না দিয়ে ধুতি পরো, আমরা কাছ! দিযে পরি। 
তোমরা দ্াডি বাখে। আমর! দাড কামাই | তোমরা" "" 

হয়েছে, হয়েছে 1 কৌতুকে বানর চোখ উজ্ঞ্ধ দেখায়। তাঁর পবই 
দপ. করে নিভে যায়। আস্তে আস্তে বলে, 'মতিনকে জান! ছিল? একই 
স্কুলের ন| যশোবে ? মাঝখানে খুব কমিউনিস্ট হয়ে গেল। বাংলা ভাষা 
আন্দোলনে ক্ষেপে উঠল ।, 

নির্মলের মনের মধ্যে একটা আবছ| চেহার! ভেসে ওঠে। ফর্সা হ্যাংলা 
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চেহারা । একটা শ্বতি এখনও মরে যায় নি ভেবে অবাক হয়। মতিন 
রোঁজ হাঁফপ্যান্টের পকেট ভর্তি কবে তাদের বাগানের নারকেলি কুল 
আনত । 

“নিউজ এজেন্সিতে ছিল না?” এ রকম একটা অস্পঞ্* খবর শুনেছিল 
নিল | 

এখন সে জার্মানীতে সেটল করেছে) 

“সেটুল করেছে? 

বুঝতে খুব কষ্ট হয়, না? রাজুব গলায় বিদ্রপ ছিল না। আড়ষ্ট গলায় 
আস্তে আন্তে বললে, "আমাদের আর দেশ টেশ বলতে কিছু নেই। সেই 
ছেলেবেলার হিন্দু-মুসলমানের বিরাট ভাতবর্ধটা কোথায় মিলিয়ে গেল! 
এখনও আমার একট! ক্লাস ফোরের ভূগোল আছে। ম্যাপটার দিকে 
মাঝে মাঝে তাকাই |” 

নির্দল টের পায় রাজু এখন আর কথাব পেছনে শিজেকে ঢাকছে না। 
কিন্তু বাংল1 দেশ ভাগের পেছনে যেমন একটা] ছ্ঃখ আছে তেমনি এক তীব্র 
হতাশাও আছে। সেই হতাশা আর সেই হতাশ! থেকে একেবারেপ্মবীয়া 
তয়ে মাথাকোটা তার বাবর ক্ষেত্রে দেখেছে । আরও ভাল করে দেখেছে 
গত দু-তিন দিনের ঘটনায়। সেই ভতাশ! নির্মল পছন্দ করে না। আর 
সেচায় না রাজুকে অবলম্বন করে তার মনের মধ্যে যে স্বপ্ন গভে উঠেছে তার 
ওপর এই হতাশার ছায়া পডে। সাবধানে বলে; “ও নিষে আর ভেবে কি 
লাভ? যা হবার তা হয়েছে ।' 

নির্মলের কথা রাঁছুর কানে পৌঁছল না। আত্মগত স্বরে বললে, “আরও 
এই কলকাতায় প! দ্িষে মনে হচ্ছে আমাদের কোন দেশ নেই। কোথাও 
না! শেষ পর্যস্ত মতিনের মতই আমাদের দেশছাঁড়। হতে হবে ।, 

আবার সেই প্রবল অবসাদ যা তার চিঠির সজীবতার পাশাপাশি বয়ে 
চলেছে সেই অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকে মেয়েটা । 

“আমরা যদি নিজের মন শক্ত করে পাশাপাশি দীড়াই"** 

“আর একটা গাঁন হলে কি রকম হয়? 

আবার পালাচ্ছে রাজু। আবার তা-না-না-ন! করে সময় কাটিয়ে দেবার 
তালে আছে। আবার সেই অচেনা পাগলাটে আলো! তার চোখে খেলতে 
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থাঁকে। বলে, “ঢাকায় কয়েকটা হিন্দু-মুদলমানে বিয়ে হল। এনিয়ে 
আবার সাহিত্যও হচ্ছে ।, 

রাঁভুর চাহনির সামনে কুঁকড়ে যায় নির্শল। “তোমার চিঠি পড়ে কিন্ত 
যনে হয়েছিল*** বলতে গিয়ে থেমে যায়। 

আবার স্বাভাবিক দেখায় রাজুর চেহারা । কোমল দৃষ্টি মেলে তাকায় 
নি্লের দিকে | “খুব খারাঁপ লাগছে, না? যেমনটি ভাবা গিয়েছিল তেমনটি 
নয়-_ ঠিক বলি নি ?-**কি জানি, হয়তো! আমি বড্ড তাডাতাভি বুড়ে! হয়ে 
গেছি। এত ভালো ভালো কথা শুনলাম; এত ঘর ভাঙতে দেখলাম ।*** 
এত তোডজোঙ কবে না এলেই ভাল ছিল ।” 

তারপর শির্নলক্কে একটা কন্সোলেশ।ন প্রাইজ দেবার ভঙ্গীতে বলে, 
“সেই সাইকেলটা! এখনো আছে ? 

আদলে ছেলেবেলা প্রতিবেশিনা মেয়েটিকে সাইকেলে ছু-একবার 
চডানে! এতই অপ্রাসঙ্গিক যে নির্মল অপ্রস্তত বোধ করে। বলে, “না,” ওট! 
চুরি হয়ে গেছে অনেকদিন |? 

রাজু একটু টপ করে থেকে বললে, “এর পরও যদি কাল ইচ্ছে থাকে 
আসাব*** 

'আমার কাল সকালের দিকে ক্লাস নেই। আসব ।” নির্মল কথাটা লুফে 
নিয়ে বললে। তারপর উঠে পড়ে । উঠবার সময় মনে হচ্ছিল সে এক 
অপটু নট যে কোনে! রকমে রঙ্গমঞ্চে ঢুকে পড়েছে কিন্ত কেমনভাবে বেরোবে 
জানে না। 

পরদিন সকাল সকাল চাঁন করে ফিটফাট্‌ হয়ে বেরোয় নির্ল। নণ্টার 
মধ্যেই শেয়ালদার চোটেলে পৌছায়। মেটুকা তাল! ঝুলছে দোতলার 
মুখে দরজায়। শির্নল নেমে আসে । রোদ্দুর চড়ে গেছে। চানের পর 
বলেই বোধহয় আবে| চড়চড়ে লাগে। একটা অখ্যাত রেস্তোরাঁয় ঢুকে 
চাষের কাপে চুমুক দিতে দিতে নিশ্নল নিজেকে প্রশ্ন করে-এটা কী 
ব্যাপার? তাদের পরস্পরের সম্পর্ক কি প্রেম না কৌতুহল যে কৌতৃহলে 
লোকে ডিটেকৃটিভ উপন্তাস পডে? 

সেদিন দুপুরে আবার তার চিঠির মানসীকে খুঁজবার অভিযানে নির্মল 
ক্লান্ত বোধ করে। ডিটেকুটিভ উপন্যাস পড়ার কৌতুহল মিটে যাচ্ছে। 
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একেবারে জলের মতো কে আসামী আর কিভাবে সে ধরা পড়বে; 
একেবারে স্পষ্ট তারা ছ্ুজনা আর দুটো সন্ধে কথার ফুলঝুরি জালিয়ে আবার 
যে যার অন্ধকারে বাসা করবে । কথা কখনো অব্যর্থ সন্ধানের সহায়ক হবে 
নাঁ। বুঝতে দেবে ন! মেয়েটি তাঁর সম্পর্কে কি চায় এবং মেয়েটির সম্পর্কেই 
তার কৌতৃহছলের কারণ কি। মেয়েটির চোখে কামনার বিশেষ ছাপ নেই, 
বক্ষদেশও মোটেই মাপিন মন্রো-সরৃশ নয়। প্রায় বল! যায় যৌবন আসে 
নি এমনি এক মেয়ে তার মেজাজের স্বাভাবিক ঞ্জীবতায় তাঁকে আকর্ষণ 
করেছে আর কলকাতায় এসে তার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণায় কুঁকড়ে গেছে। 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । 

কিন্ত বিকেল হতে না হতেই অস্থিরতা বোধ করে নির্নল। একটা 
ভবিতব্যের মতে! সেই নোত্রা ভোটেল তাঁকে টানে । সিডির মুখেই রাজু 
দিদির গল| শোনা যায়, “সেই পাঁতা-পাঁতা জংলাটা কোথাও পেলাম না।' 

“& পেল্‌ হলদের ওপর খয়রীটা তো! ? রাঁজুর গলা আসে । 

আর একটা পছন্দ হয়েছিল। নীলের ওপর ব্রাইট ইয়লো। কিন্তু 
যাদাম!? 

“সব জায়গায় দাম!) 

নিল ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে নাভাবছিল। দিদি বললেন, “খোকা 
আবার বেরিয়েছে?” 

হা, পাগলের মতো ঘুরছে । পার্কসার্কাস, বালিগঞ্জ, শ্যামবাজার, 
মানিকতলা। এসে এক লম্বা ফিরিস্তি দেবে! আমার বড্ড ক্লান্ত লাগে 
শতনতে।' 

“নিশ্লল ? 

“জানি না, হয়তো আর আসবে না| একটু চুপ করে থাকার পর 
আরে! নিচু গলায় রাজু বললে; “না! এলেই ভাল 1; 

নিমুল ছ্ববার কাঁশে। দিদি বেরিয়ে এসে বলেন, “ওমা, আত্বন, আসুন | 
আপনার কথাই আমর! বলছিলাম |, 

“কিরকম নাছোড়বান্দা! দেখেছেন তে। !' নি্ঝল হাসবার চেষ্টা করে। 

'না না, কি বলছেন! চা আনতে বল্‌ রাজু 1, 

'আজ সকালে*'** ?” 
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“টাকার ধান্ধায়” কর্কশ গলায় রাজ ধরবাঁব দেয়। 

চায়ের কথা বলতে বাঁজু উঠে ণেলে দিদি দুঃখ করেন, “আমরা সবকটা 
বোনই এক রকম| ও একেবারে আলাদা | কি ভাবে, কি করে বৃঝি না। 
ওব জন্তে আমাজ্দর সব সময় ভাবনা ।' 

রাজু ফিরে এসে ভাববাচ্যে বলেঃ 'জীবন পাত্র উচ্ছলিয়! মাধুরী করেছ 
দান-- গানটা! জান! আছে? 

“আমি তো গান জানি না।' 

“সে কিঃ খোকাবাবুট! থাকলে কিরকম গান শোন! যেত ।' 

নিল ম্প্ট বোঝে তার আজকের অভিযান ব্যর্থ। গতকাল এক- 
একবাব মনে হয়েছিল, মেয়েটি তাঁর খোলস ছাডছে। কিন্ত আজ সে রকম 
ভাববাব কারণ এনই। বোধহয় সামনের চব্বিশট! ঘণ্টা! এইভ।বেই চালাবে । 

“কর্ম আব খিয়ে থাওযা করলে না?' নির্মল মরিয়ার মতো! চেষ্টা করে 
বাজুব নিস্পৃক'|ব কঠিন আববণ ফুড়তে | | 

“কই, লিলি ব'টলাবেব সঙ্গে তো বিয়েটা হল না1। তারপর নির্নলের 
জ্ঞাত চোখেং দিকে চেয়ে বললে, “অস্ট্রেলিয়ান | দাদ! কলম্ধে প্ল্যানে 
সীডান ঘুবে এল না? ওখানে টেনিস খেলতে আলাপ। তারপর আর 
বিয়ে করে নি।"*স্বই বাজে, না? পলিটিকৃস্‌, প্রেম, কোনে। কিছুরই 
কোনো! মানে হত্ব ন1।, 

নিএ্লের মনে হতে থাকে একটা হ্ভাডা অনাবাদী মাঠে সে জমি 
শিড়োবাঁর চেষ্ট| কবছে। চিংডিব কাটলেটেব গন্ধ আসে। তাব সঙ্গে ভেসে 
আসে শেয়ালদা থেকে ইঞ্জিনে একটানা হুইসিল। বোধহয় ছাডছে। রাস্তা 
থেকে প্রচুব লোকের গলার আওয়াজ হঠাৎ একসঙ্গে আসতে থাকে । 
বোধহয় একট! লোকাল ট্রেন এল। নির্মল স্বাণু হয়ে বসে থাকে । রাজুর 
দিদি কি সব বলতে থাকেন। বোধহয় জিনিসপত্রের দাম বাডার কথা, 
অথবা তার বোনেব মাথায় যে একটু ছিট আছে সে সম্পর্কে হু-একটা 
ঘটনা-_এরই মধ্যে তাদের সেই জ্যাঠতুতো ভাই খোকাবাবু দভাঁম করে 
দরজ| খুলে ঢোকে । কলকা'তার দর্শনীয় বিষয়গুলির কতগুলে! সে দেখে 
ফেলেছে তাব বর্ণন| দিতে থাকে । 

তওপে!ষ থেকে নির্মল উঠে পড়ে বললে, আজ আপি ।; 
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রাজু সচকিত চোখে তাকায়। তারপর বলে, খোকাবাবূর গাঁনটা 
শোনা হবে না? ওর আবার তাল ভুল হয় ন!। 

পাশের পাতলা পার্টিশানের ওপাশ থেকে একটা ভারী মদালস নারীকণ 
হঠাৎ ভেসে আসে, 'অমন রাগ করে তাঁকিয়ে থেকো না ।' « 

নির্ল চমকে উঠে রাজুর দিদিকে একট! অর্ধনমাপ্ত নমস্কার ঠকে বেরিয়ে 
পড়ে। 


॥ আট ॥ 


অগ্য শেষ রজনী। তার! দুজনেই ভাবে নি এ রকম একলা দুজনে মুখো- 
মুখি বসবার হ্বযোগ হবে। কলকাতায় রাজুদের তিন দিন থাকার মধ্যে 
দুটো দিন যেভাবে কেটেছে, আর-একটা দিনও তেমনি কেটে যাবে। 
অর্থাৎ অজ পাতাকাটা যে মুশিদাবাদী জংলা সিক্কের শাড়ী উঠেছে তার 
স্টক নিঃশেষ বলে দিদি ক্রমাগত আক্ষেপ করবেন আর রাজু বলবে, যেন 
নি্নলকে উৎসাহ দেবার জন্তেই, “আমার জীবন পাত্র উচ্ছলিয়া মীধুরী 
করেছ দান” করো না| তারপর রাভুর দাদা করিমের কথা উঠবে । সেই 
অস্ট্রেলীয় রমণীকে হৃদয় দানের গল্প তৃতীয় বার শুনবে । আবার সেই 
লম্বাপানা জ্যাঠতুতে। দাদা যার জার্নালিজম পড়বার জন্তে আমেরিকা যাওয়া! 
ঠিকঠাক সে এসে কলকাতায় কোন্‌ কোন্‌ পাড় ঘুরে এল তার ফিরিস্তি 
দেবে। সি'ড়িতে পায়ের ওঠা-নামার শব্দ বাড়বে । পার্টিশানের ওপাশেই 
এক সন্দেহজনক প্রেমিকযুগলের কখনো! বাম্পাকুল কখনো আহ্লাদে সঘন 
গল! ভেসে আসবে । তার সঙ্গে আসবে চিংড়ির কাঁটলেটের গন্ধ, হোটেলের 
বয়কে বারবার ডাকবার পর ফাট। মোটা পেয়ালায় কয়েক কাপ চা, 
ইঞ্জিনের ভো। 

এরই মাঝখানে মাঝখানে রাজুর সচকিত চাহুনি, সে-চোখে একটাই 
অন্ুরোধ--এই মায়াবী অবাস্তব অবস্থার ছেদ টেনো না, এইরকম চলুক আর- 
একটা দিন; তারপর আবার শব্দের মাম্মাজালে আশ্রয় নেব; শব্দের নরম 
লেপে গ! ঢেকে নিমল তোমার দ্বিকে তাকাব। শব্ধ বাদ দিয়ে তোমার 
পাশে এসে দাড়াতে আরে! সাহস লাগে। এই বেশ কাটছে বছরের পর 
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বছর। এরই মাঝখানে আমি ডন্‌ কুইকৃসোটের মতো বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া 
করে দিদিকে পটিয়ে চাকা থেকে কলকাতা আসব আর তুমি তখন তোমার 
উদৃগ্রীব মুখখানা তুলে সিগারেট খাবে আর এক-আধটা রবীন্দ্রসংগীত গাইবে 
এই চলুক। চিঠিতে আমি বলেছি অন্ত রকম হবে? অন্ত রকম স্বপ্রের 
ইঙ্গিত আমি চিঠিতে দিয়েছি। কিন্তু দেখতে পারছ তো! এরই মধ্যে থানায় 
হাজির! দিয়েঃ এই নোংর| হোটেলের ভাত খেয়ে, শেয়ালদার অগণিত 
মানুষের ভিড় ঠেলে কদিনেই হাফিয়ে উঠেছি । বামুন হয়ে চাদে হাত 
দেওয়! যায়? আর হঠকারিতায় আমর! পাশাপাশি দাঁড়াতে পাবি চিঠির 
মতো, কিন্তু কয়েকটি আলোড়িত মুহূর্তের জন্তে নয়, সত্যিই কি বছরের পর 
বছরে মোড়া ক্লান্তি-অবমাদ-কাপট্ের মাঝখানে আমর! দাঁড়াতে পারব ঠাণ্ডা 
মাথায়, পরস্পরের প্রতি গতীর মমভায়? 
আর নির্জল? নিল সেদিন হোটেলের ঠিক নীচেই ক্রমাগত ভিড়ের 
ধাকা খেতে খেতে করাচী থেকে লেখ! রাজুর একটা সাম্প্রতিক চিঠি মনে 
মনে আওড়াচ্ছিল। এ চিঠিটা তাঁর মুখস্থ হয়ে গেছে। আর তাঁর মনে 
হচ্ছিল শের খোলস থেকে মেয়েটা! বেরিয়ে আসছে তার স্বরূপ নিয়ে। 
'জানি ঠিক এখন আমার লেখা উচিত নয়, কারণ এখন আমি 
পৃথিবীতে নেই, কারণ এখন আমি স্বর্গে। তুমি আমায় স্বর্গে তুলে 
দিয়েছ! বুঝেছি তোমার তুলে-দেওয়া জায়গা থেকে জীবন আমায় 
বেশ চমৎকার একটা আছাড় দেবে। আদার ভেতর প্রাণসঞ্চার 
হচ্ছে। রাগ কোরো! না ছেলেমানুষীতে। কথা দিচ্ছি, ভোমার 
ওপর কোনো ভার চাপিয়ে দেব না। শুধু ন/ জানিয়ে পারি না যে 
আবার যেন বেঁচে উঠছি আমি। কি বোক| বোকা লাগে এই 
বাচাটা! জানি তোমার ভর কুঁচকে গেছে, জানি জীবনকে অপমান 
করলে তোষার সইবে না। এ মুহূর্তে সব মাপ করতে হবে। 
আমার ওপর রাগ করলে অন্তায় হবে। 
তোমার চিঠিটা যে অমন্ব আনন্দ বয়ে এনেছে তা বোঝাতে 
চাই, বুঝলে? 
দেশে যেতে খুব উৎসাহ পাচ্ছি না। পরীক্ষা সামনে । 
তোমায় দেখতে ইচ্ছে করে-_ ভয়ও পাই । নানা কারণে । বলব 
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সব, আস্তে আস্তে । ভয় হচ্ছেঃ দেশে ফিরে যদি কলকাতায্স যেতে 
নাপাৰি। আবার কলকাতায় যেতেও ভয় করছে। 

অতীতের অনেক আগাছা! আমার শরীর জড়িয়ে, তোমার 
গায়ে ত। কাটার মতো ফুটতে পারে । আমার প্রশ্রয় দেওয়া 
সমীচীন কিনা সে বিচারের ভার তোমার ওপর রইল। আমার 
লোভ থেকে আমায় তুমি বাঁচাও । 

তোমার কাছ থেকে এতটা পাওয়া যাবে আশা করি নি। 
স্বতঃস্ফৃর্ত সাডাও পাঠিয়েছি ওদিকে স্বার্থপরের মতো । এটা 
তাবিণি তোমার ওপর অন্যায় হল কি না। নতুন কবে জীবন 
গার সাধ আছে। পারব কি তোমার মাথায় কুডল ন| মেরে? 

তোমায় তো পেয়েছি খুব কাছে__ রাখতে পারব তো? 
পোঁডারমুখী জীবনটা রাখতে দেবে তো? বড্ড ভয করছে । মনে 
হচ্ছে লাভটা আমাব অতিরিক্ত । কিছুই ছাডতে পারছি না। 
একশোটা হাঁত বাঁডিয়ে জীবনের পাত্র চেটেপুটে খাচ্ছিঃ আবাব 
তাকে ছৃষছিও, গালও দিচ্ছি। 

তোমার মতে! মানসিক স্বাস্থ) আমার সেই, এইটে মনে 
রাখলে আমার বকবকানি'ক্ষমা করতে পাববে। 

সস 

পুঃ-- তুমি এমন অপ্প কথায় বক্তব্য শেষ রো! কেমন করে 

আমায় শেখাবে? 


ঘরে ঢুকে নির্মল চম্‌কে যায়। রাজু এমন চেটালভালে লিপস্টিক মেখেছে, 
চুলে সাবান দিয়ে ফাপিয়েছে আর তীব্রভাবে চেয়ে আছে ত'র দিকে যে এই 
মুত্তির সঙ্গে তার চিঠির সেই ঘরোয়া দিল্‌খোলা স্বচ্ছবুদ্ধির দীপুতে উজ্জ্বল 
মেয়েটির কোন] মিল নেই । এ সাজটা বোধহয় স্বেচ্ছাকৃত, যাতে নির্মল চটে 
যায়, যাতে তাকে হাল্কা দেখায় এ জন্তে সে তৎপরঃ যাতে চিঠির রাজুর 
অবয়ব একেবারে লেপেমূছে যায় নিমলের মন থেকে আর তা-না-না-না করে 
আরে! চব্বিশটা ঘন্ট1 কাটিয়ে দেওয়া যায়। 

“তোমার একটা গোল্ড ফ্লেক দাও তো” ভাঙা গলায় রাজু বললে । 

“কেন ? 
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“কেন.আবার ? 

প্রায় ছিনিয়ে নেয় রাজু সিগারেটের বাঝ্সটা নিঞ্লের হাত থেকে তারপর 
অনভ্যন্ত হাতে তুলতে গিয়ে ভ্-তিনটে সিগারেট মচকে দেয়। তারই 
একটা তুলে নিয়ে বলে, “আগুন দাঁও।' ফৌ! যে করে জলন্ত সিগারেটে 
টান দিয়ে একগাল ধোয়া ছেড়ে কাশতে থাকে । কাশতে কাশতে বলে, 
“আমার কিন্তু অভ্যাস আছে। করিমের কাছ থেকে কত খেয়েছি। মাথাটা 
পরিষ্কার থাকে।” 

“দিদি কোথায় ?, 

“দিদি মুশিদাবাদী, কাজীতরম্‌*" 

“আর তুমি? 

আর আমি? রাজু হঠাৎ চোখ তুলে তাকায় নির্ষলের দিকে । আর 
নির্ল লক্ষ করে সে চোখের তীব্রতা হঠাৎ নিভে গেল। নির্ঝলের দিকে 


উদ্গ্রীবভাবে চেয়ে আছে ছুই চোখ, কিছুটা! মমতা মাখানো, কিছুটা! 
অবসাদভরা । 


“আমি ভাবছি খিদির সঙ্গে গেলেই ভাল হত» আবার ধোয়া ছাঁডে। 
'“'এই তো বেশ আছি'**কেন মিথ্যে স্বর্গ রচনা! করব শির্মল ?' 

নির্নল আহত বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । রাজু বলে, “এই বেশ আছি। এই 
হিন্মস্থান-পাকিস্তান। এই ধর্মের ণামে দু-দেশের বুড়ো বুডে! লোকগুলোর 
বাদরনাচ।**'কাল দিদি আমার নামে কী বলছিল? বলছিল না, আমার 
মাথায় ছিট আছে? কিব্কম একটা অস্বস্তিকর পাঁগলাটে চোখে রাজু 
তাকায় নির্লের দিকে । আর নির্মল ঠিক বুঝতে পাবে না তার এই 
চেহারাটা ঠোটে রঙ মাখার মতো! ঠাট না সত্যি কিছু । 

“একসেন্ট্রিক না হলে কি বাচতে পারতাম নিল! একসেনূ ট্রক্‌ না 
হলে কি এত বাধা পেরিয়ে তোমার কাছে এমনভাবে ছুটে আসতে পারতাম ! 
পাগল ন| হলে চোদ্দ বছরে বাপ যেমন বলেছিলেন তেমনি আমার বিয়ে হয়ে 
যেত !***হয়তো ভালই হোত। দিদির মতো! চার-পাচটা ছেলে মাহুষ 
করতাম। কিংবা ফুলু হতাম: ফুলুর বর আমার চাচার ছেলে। এখন বন্-এ 
আমাদের এম্ব্যাসির ফাস্ট সেক্রেটারি'-*তার বউয়ের মতে! হতাম। ফুলু 
খুব ভাল মেয়ে। ফুলুকে সবাই ভালবাসে । আর শুনেছি বিলেতে 
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ডিপ্লোষ্যাটিক সাভিসে তার স্বামীর খুব সাহায্যে এসেছে । কিন্তু ফুলু যখন 
আসে দেশে আর ঢাকায় আমাদের বাড়ির দোতল| ঘরে আমর। বসি আর 
কথা বলি তখন মনে হয় ওরকম সাঁজানে| বাগানের চেয়ে আমার নেড়া মাঠই 
ভাল ।? 

ধীরে ধীরে তার চোখের চাহনি পান্টে তাঁর দুটির বুদ্ধিদীপ্ত চাহনি ফিরে 
আসে। 

“আর শাড়ীর গল্প কোরে! না। আমাদের হাতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা ।' 

“কোথাও যাবে নির্ধল? কলকাতায় আস! অবধি বমি করেছি ঘেন্না 
অসোয়াস্তিতে। এই নোংরা হোটেলের জিড়িতে জমাদার ফীড়িয়ে থাকে 
ঝাঁটা হাতে, তারপর এই থানায় হাজিরা ।**"তুমি কখনো গিয়েছ 
পাকিস্তানে'"'যেও না। এত হিউমিলিয়েটিং, মাত্র পঞ্চাশ টাকা দেয় হাতে । 
আজ সারাদিন টাকার ধান্দায় আমি আর দিদি ঘুরেছি**'এর মাঝখানে 
নির্মল তোমাকে কল্পনা করি নি।**'এখন গঙ্গার ধারে যাওয়া যায় না? 

নির্শল স্থির দুর্টিতে তাঁকে দেখতে থাকে । আর তার চিঠির এক-একটা 
লাইন ভেসে আসে তার মনে ।***অতীতের অনেক আগাছা আছে জ্টিয়ে 
আমার সার! গায়ে। পারবে তে সহ করতে? 

গঙ্গার ধার ?1'*"না ন1, কোথায় যাবে?” 

নির্মল আসলে বলতে চাইছিল কোথাক্ব পালাবে? সারা দেশটাই 
পান্টে গেছে। গঙ্গার ধারও পান্টে গেছে । কিন্ত এ কথাগুলো তার মুখে 
এল না। নির্মলের আগে কখনো! এরকম মনে হয় নি যে দেশ ও কাল এমন 
দীর্ঘ হাত বাড়িয়ে তাদের সম্পর্কের মাঝখানে এসে দাড়াতে পারে। দেশ 
ও কালের ব্যাপারটা যেন স্থব্রত কিংবা গৌতমদের ব্যাপার, রাজনীতি কিংবা 
সমাজনীতিতেই তা প্রযোজা। চিঠিতে অন্তত তাই মনে হত। চিঠিতে 
বার বার নিল রাজুকে বলেছে শক্ত হতে । তার নিজের অনুরোধ নিজের 
কাছে ঠিক ব্যঙ্গ না হলেও কিছুটা! অর্থহীনভাবে কানে বাজতে থাকে ।-- 
“আমরা যর্দি পরস্পর শক্ত হয়ে পাশাপাশি দাড়াতে পারি তাহলে কোনো 
বাধাই খুব বড়ে। হয়ে উঠবে না| তখন কি ভেবেছিল রাজুকে থানায় যেতে 
হবে, নোংরা! হোটেলে উঠতে হবে, কয়েকটা টাকার জন্তে হন্বে হয়ে পুরনো 
বন্ধুদের হাতড়াতে হবে। ঢাকায় গেলে তো তার একই অবস্থা হত, 
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রাজুর ভাষায় একই হিউমিলিয়েশীন। রাজু যখন আসবে লিখেছিল তখন 
নির্মল ভেবেছিল তাদের প্রেমের ভুবনে ছুটে লোকই থাকবে আর সব খাটো 
হয়ে যাবে । কিন্তু তাদের ক্ষেত্রে আর-সব লোক এত মাথ! উচিষ্বে আছে ও 
থাকবে সেট!* খেয়াল করে নি। খেয়াল করলে-- নির্মল এখন ভাবে-- 
মেয়েটাকে বোধহয় এই কট আর অসোক্মান্তির হাত থেকে রেহাই দিতে 
পারত । 

রাক্ধু দ্বহাতে মুখ ঢেকে বসে থাকে । আর তার নীল শাডী-পরা হান্বা 
শরীরট! দেখতে দেখতে নিঞ্নলের এক প্রবল মমতা! জাগে । কাল হোটেলে 
রাজুর দিদির উদৃবিগ্ন কথাগুলে! তার মনে আসে» “ও একেবারে আধ.পাগলা। 
আমাদের কারো মতো! হয় নি। সব ব্যাপারে এমন বেপরোয়া । আমর! 
তো হিন্দু বাঁডিতেও মিশেছি কত । ও কোনো বাঁভির মতোই না। একেবারে 
নিজের মতে] চলবে । আমার কি ভয় জানেন, হয়তে! ওর মাথাট1ই একদম 
খারাপ হয়ে যাবে ।? | 

নির্মলের বুক দমে গিয়েছিল । তার নিশ্চয় একটা ব্যক্তিগত স্বপ্ন ছিল 
রাজুকে অবলম্বন করে | সে স্বপ্ন চোট খেয়েছে বলে আহত হয়েছে । কিন্ত 
এখন এ কথাটা স্পষ্ট হতে থাকে, রাজুর আধ.প!গলা হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। চারপাশে দেয়ালের মধ্যে থেকে কেউ যদি টেঁচায় তাঁর কণ্ঠস্বর 
দেয়ালেব ওপাশে পৌছে দেবার জন্ঠে তবে তা অস্বস্তিকর ঠেকতে পারে কিন্তু 
ত1 অস্বাভাবিক কেমন করে বলবে। 

আর ছুটে! ঘণ্টা কাটিয়ে দাও নিশ্নল। গানটান করো] কিংবা বাঙ্গে 
কথা বলো । কাল সকালে ট্রেন।” 

নির্মল চেষে থাকে প্রবল কৌতৃহলে । সে যে প্রেমে ভীবণ অভিভূত 
হয়ে পডেছে, এখনই খপ. করে রাজুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে তার, 
কিংবা তার মাধাটা! বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে এখনি বলবে? “তুমি আমার» 
তৃমি আমার”+*এরকম কিন্তু ঠিক নির্ঁলের মনে হচ্ছিল না । অথচ এরকম 
ঘটার প্রতিবেশ খুবই অনুকূল। রাজুর দিদি অন্তত ঘণ্টা-ছুয়েক কাঞ্ীভরমের 
সঙ্গে ব্লাউস্‌ পিস্‌ ঠিক ম্যাচ করল কিন! দেখবেন, তারপর পার্কসার্কাসে 
তাদের এক আত্মীয়ের বাড়ি নেমস্তর্ন রক্ষা করতে যাবেন। যাকে বলে একটা 
সঘন পরিবেশ তার সমস্ত মালমশলা হাজির । কিন্তু নির্নলের মনে হচ্ছিল 
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যে এই সময়টা তার কাছে খুব দামী তার কারণ সে এই মেয়েটি সম্পর্কে 
তার বোধ খানিকটা যাচাই করার হ্বযোগ পাচ্ছে। 

নিল চার দিক চেয়ে গ্ভাখে | নাঃ, গঙ্গার ধার নয়ঃ এই নোংরা 
হোটেল, এই নোনাধর! দেয়াল, দেয়ালে অর্ধউলঙ্গ মেয়েমানুষের ছবি, 
নড়বড়ে চেয়ার আর তক্তাপোষ, একপাশে পড়ে থাকা সন্ধের এটো চায়ের 
পেয়ালা! পিরিচ, নীচে ধুলোয় ভর! সতরঞ্চি-_ এই তার প্রেমের গীঠস্থান। 
এইভাবে যে তারা ক্াডিযেছে এইটাই খুব বড়ো সত্য । চিঠির সত্যের চেয়ে 
তা হয়তো কর্কশ। কিন্তু এ সত্যের সৌন্দর্য তাকে স্পর্শ করুক। 

প্রেমের গীঠস্থান 1? কথাট। শিজের কাণেই খু কবে লাগে নিমলের | 
সে কি কথাট! বসিয়ে দিচ্ছে না জোর কবে তার মানসিক আলন্তে ? গত 
তিন বছর তাদের পত্রালাপের মাঝে মাঝেই সে নিজেকে প্রশ্ন করেছে_- 
এটা কি একেবারে ছেলেমাহুষী না সীরিয়াস্‌ কিছু ? সেই প্রশেব সমাধানে 
অসমর্থ হয়ে সে প্রেম কথাট[কে আকড়ে ধরছে না? 

প্রেম হোক আর নাই হোক পিতপিতে আলো নীচে একহার! নীল 
শাড়ীপরা মেয়েটার তেলহীন খোলা ঢুপের দিকে চেয়ে চেয়ে শির্নলু বুঝতে 
পারে ব্যাপারট। তাকে প্রঙ)ক্ষ এক সত্যের মতো আকর্ষণ করছে । অনেক 
ব)াপারই ঠিক এরকম প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে ওঠে নি তাব জীবনে | 

“তোমার চিঠিতে" শির্ধল চিঠির প্রসঙ্গ তুলতে চায় । অধোয়। কাচের 
ডিশগুলে! আব তেলচিটে সতরঞ্চির দ্রিকে চেয়ে চেয়ে সে স্বর্নবকের 
মাঝখানে সেতু বাঁধতে চাষ! 

“ও কথা থাক । চিঠি যখন লিখেছি তখন অনেক কথা ভাবি নি। হয়তো 
অনেক কথা ভ।বি নি খলেই অত জোরের সঙ্গে অঙ৩ জোবের সঙ্গে 
তোমার কাছে আসবার সাহস পেয়েছি । তখন শিশ্চয় ভাবি নি একগুচ্ছের 
সময় থানায় কাটাতে হবে একটা শডবডে কাঠের টুলের ওপর বসে। আর 
বর্ডার চেক পোস্টে মাহ্ষের কি নাঁজেহাল !, 

বাজ্জু একরাশ তেলহীন চুলের শীচে তার মস্ত খড়ে। চোখ ছুটো আর 
তীক্ষ চিবুক তুলে শিঞ্লের দিকে চেয়ে থাকে খাশিকক্ষণ। “আরে! কত কি 
দেখলাম। তোমার কাছে আসতে গিয়ে আমার প্রাণের ভেতরটা] যে এমন 
ভাবে শুকিয়ে যাবে ভাঁখি নি। আগে ভেবেছিলাম আমার খুব জোরু। 
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কিন্ত এখন সব জোর আলগা হয়ে গেছে।''"তুমি তে! বেশ সেজেগুজে 
আসছ আমার সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু তুমি ভাবতে পারবে নাকি 
পাহাড়প্রমাণ বাধা ঠেলে আমি তোমার আমনে এসে ঠাড়িয়েছি । আর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হীফাচ্ছি। ভাবছি ফিবে যাই।' 

“আমিও তোমার এই গ্লানি ভাগ করে নেব।' 

"প্লিজ, ! গল্পের মতো কথা বোলো! নাঁ। এ কথাগুলো শুনতে বেশ ভাল 
লাগে। কিন্তু কি জানো-_ গত কয়েকদিন খালি শুনেছি তোমাদের কথা 
আর বাজে বকেছি-- খালি মনে হচ্ছিল আমি তোমার চেয়ে আরে! বুড়িয়ে 
গেছি । "**তুমি হাসছো। কিন্তু গত কয়েক বছরে চারপাশে এত দেখেছি, 
যে-পখ জিণিস ভাবতাম সবচেয়ে দ্রামী তা হঠাৎ খেল। হয়ে গেছে। এই 
কলকাতাটা গ্যাখো-- ছেলেবেলার স্বপ্ন! এখানে এসে কলেজে পডব। 
তারপর এক ঝাপটে দেশভাগ | আমরা খড়কুটোর মতো কে কোথায় 
ছভিয়ে পঙলাম |" দর্শনা চেক পোস্টে আমাদেপ এক সহযাত্রী এক হিন্দু 
ভদ্রলোকের পাসপোর্ট-ভিস| নিয়ে কি নাজেহাল ! এক প্যাকেট সিগারেট, 
পান, তারপন পাঁচ টাকার বায়ন] ধরলে, আমি খুব বকুশি দিলাম। তাতে 
কাস্টম্সেব সেই লোকট! থতমত খেয়ে পাসপোর্ট দেখতে চাইলে । আমার 
পাকিস্তানী কাগজপত্র দেখে লোকটার কপালে চোখ উঠল। বোধহয় 
এরকম প্রতিবাদ বেণী সে ছ্ভাখে শি। দিদি খুব বকলেন আমায়।' 

নিমল তার হাতট। মুঠি করে বললে, “এইট।ই ০1 আমাদের কাছে 
চাঁলেঞ্ রাত । আমর এই চ্যালেঞ্জের সামনে দাভাতে পারব না?? 

রাছু হেপে উঠল। মুহূর্তের জন্তে তার চোখে সেই পাগলাটে আলো 
খেলে যায়। “রাগ কোরো না। একটা কথা বলব'''ছেলেবেলায় আমাদের 
পাঁডায় একটা প্লে হত, ললিতাদিত্য। ভারী জমকালো পাট । আমার 
যেকি ভাল লাগত! তাঠে যুধধক্ষেত্রে ললিতাদিতোর সঙ্গে রাণীর সাক্ষাৎটা 
আমার মণে আসছে । বলব ?” 

সেই সকৌতুক মুখখানার দিকে চেয়ে নিষ্নল একটু দমে ষায়। হাসবার 
চেষ্টা করে বলে, “বলো 

রাভু তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । তারপর দু-হাত বাড়িয়ে আবৃত্তি করে, 
অস্ত্রের ঝনৎকারে মিলনের মঞ্জলবাছ্য বেজে উঠুক, মৃতের আতনাদে মিলন- 
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শঙ্খ ধ্বনিত হোক | আর আমর! এ দুজন! এ শবের স্ূপের মাঝে আমাদের 
সাধের বাসর রচনা করি ।” সাধের বাসর রচনার কথাটায় এমন টান দেয় 
রাজু যে হু-জনেই হেসে ওঠে সশব্দে । হাসতে হাসতে রাজু বললে, “তোমার 
কথ! নির্মল আমার সেই ছেলেবেলার ভালবাসার ললিতাদিত্যের মতো 
লাগছে।? 

নির্শল গম্ভীরভাবে বললে, “মেলোদ্রামাতে আমার আপত্তি নেই রাজু 
যদি সেই মেলোডামা সভ্যি হয়।**'আমি অনেক চালাক লোক দেখেছি। 
চালাক লোক হলে তুমি যে তোমার দু-হাত বাডিয়েছিলে আমার দিকে; 
সেদিকে তাকাতাম না। বলতাম, সেন্টিমেন্টাল কিংবা আরো জুত্ত্বইভাবে 
বলতাম, নিউরোটিক। কিন্তু আমি তোমাকে সত্যিই তারিফ করছি মনে 
মনে, এই বেডা ডিঙ্জানোর জন্যে 1" 

তারপর নির্মল উচ্ছুসিত হয়ে বলতে থাকে, “তোমার সঙ্গে কথ! বলতে 
আজ বড্ড ভাল লাগছে রাঁজু।.' অনেকদিন পর মণে হচ্ছে আমি কথা দিয়ে 
সত্যিই কোনে! প্রয়োজনীয় বস্তকে ধরতে চাইছি । বেশীর ভাগ কথাই তো 
হরলিক্সের বিজ্ঞাপন । তোমার রাজু মনে হয় না, তোমাব বাবাপকিংবা 
ধরো আমার জ্যাঠা-_ মানে যারা সাক্সেস্ফুল লোক-_ যাদের নাঁমডাক 
হয়েছে, যাদের কথা রোজ কাগজে ফলাও কবে বেবোয় তারা সবাই আসলে 
কথার মানে মেরে ফেলছে । যেমন ধবো জ্যাঠামণিব মণ্্ আমাদেব স্ট্যগার্ড 
অফ লিভিং বাডাতে হবে |", 

“কিংবা বাঁবাব ইসলামী গণতন্ত্র” বাজু উৎসাহে যোগ দেয় । 

“এইসব কথার জালে তারা হ্রন্দবভাবে নিজেদের সাজায় আব অন্যদের 
ভোলায়। তোমার মনে হয় না এই হিন্দুস্থান পাকিস্তানে শুধু কতগুলো 
প্রাণহীন প্লোগাঁন দিয়ে মানুষগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হযেছে? আব 
হিন্দুস্বান পকিস্তান কেন অনেক জায়গাঁতেই'." 

“আর কথা নয়।” রাজু সজল চোখে তাকায় নিঞ্জলেব দিকে । “আমার 
পাশে বোসো। 

আর নির্ঝল এই আহ্বানের অপেক্ষায় ছিল। নির্মল আর রাজু পাশা- 
পাঁশি বসে থাকে চিত্রাপিততাবে। তাদের চোখ ছ-জনের দিকে নেই, 
বরঞ্চ শিজেদেরকেই যেন দেখতে থাকে পাশাপাশি বসে। কিংবা! পাশে 
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বসা লোকটির চোখ দিয়ে নিজেকে দেখতে থাকে । এভাবে কটা মুহুর্ত 
কেটে যায়। আর নির্মল অনেক পরেও ভেবেছিল এই উজ্জ্বল মুহ্র্তগুলোর 
কথা ষেন তার] সার! জীবনের চিত্রকল্প হয়ে থেকে যাবে । 

একবারওঁতাঁর মনে হয় নিযে গভীর আঙ্লিনে আবদ্ধ হয়, বরং 
তেবেছিল এইভাবে পরস্পরের গভীর সান্নিধ্যে থেকেও পরম্পরের ভাবনার 
স্বাতন্তয রাখা, নিজেকে অবলুপ্ত না করেও নিজেকে দ্রান_- এই অভিজ্ঞতা 
কি অনেক দামী নয়? 

কতক্ষণ তার] এভাঁবে বসেছিল খেয়াল নেই হঠাৎ পাতলা পার্টিশানের 
ওপাশ থেকে নারীকণ্ঠের তীক্ষ সহাস্ত চীৎকারে তাঁর! প্রায় ঘুম থেকে জেগে 
উঠল । “না-না-না-নাঁনা, অমন করে না, অমন করে না সেই চপল 
নারীকঠের ইঞ্জিং তাদের কানে পৌছয় না। তাঁরপর পার্টিশানের ওপার 
থেকে ছুটি নরনারীর সংগমবাঁসনা চরিতার্থতার জন্তে যে-সর অন্নযোগ-আদর- 
তর্ধসনার স্বর ভেসে আসে তাদের কোনোটাই তাদের কানে যায় না। তারা 
দুজন ঠিক মন্দিরের গাত্রে খোদিত ছুই পাশাপাশি কিন্নর-কিন্নরীর মতোই 
চিত্রাপিত। চিত্রাপিত নিজেদের অন্তরের সৌনর্ষে। চারপাশের হুরপনেম়্ 
অসৌন্র্ষের চাপ থেকে নিজেদের সরিয়ে তারা এখন প্রবেশ করেছে এমন 
এক জায়গায় যেখান থেকে কেউ তাদের নড়াতে পারবে না। 

পনেরো পাওয়ারের হলুদ আলোয় সেই নীল শাড়ী আর হলুদ পাঞ্জাবী- 
পরা ছুই মৃত্ি সেই মুহূর্তে সমগ্র ভারতবর্ষ পাকিস্তান উপমহাদেশের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । এই চারপাশের অবিশ্বাস সন্দেহ আর আগ্নেয় ত্বণার মধ্যে 
এক রাতজাগা যাত্রার জম্জমাট পরিবেশে তারা এক বন্ুপুরনো নাটকের 
নতুন নায়ক-নায়িকা । পাশেই চোখ ফিরলে বুঝি দেখা যাবে অসংখ্য শবের 
সপ, লক্ষ লক্ষ দগ্ধ গৃহের ছাই উড়ছে হাঁওয়ায়। 

অনেকক্ষণ পর নির্মল আস্তে আস্তে বলে, রেকের কবিতা সেদিন গলা 
ফাটিয়ে ক্লাসে বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম। এখন কাঁবতাটার মানে আরো 
পরিষ্কার |" 

তারপর সে কবিতার প্রথম লাইন, 40 ২956, 00০0 2৮ 5804*০ 
আবৃত্তি করতেই রাজু ঠেঁচিয়ে উঠল, “চুপ করো; চুপ করো। কবিতা 
আবৃত্তি কোরো না। গান কোরো! নাঁ। আমাকে বুঝতে দাও, কবিতার 
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ব্যাখ্যা দিয়ে কি সব সত্যকে ধর যায়? মানুষ নিজেই নিজের ব্যাখ্যা! |-*" 
তাছাড়া আমি সিকৃ নই, পিক ছিলাম। খানিকটা সত্যি খানিকটা 
মিথ্যে শক্র চারপাশে ঠাউরে নিজেকে সব সময় ক্ষতবিক্ষত করেছি 
মানসিক ঘ্বন্্ে।**'ব্লেকের কবিতা আমি পড়ি নি। কিন্তু এটা আমি বুঝতে 
পারছি প্রেমের রোগের কথা বলছ তুমি। আমার অবস্থাটা ঠিক উপ্টো। 
এই প্রথম মনে হচ্ছে স্বস্থ হয়ে উঠছি।? ূ 

পার্টিশীনের ওদিকে বাথরুম থেকে চেন্‌ টানাব শব আর হডমুড় করে 
জলের আওয়াজ আসে । তোয়ালে দিয়ে বোধহয় কোনে! পুরুষমানুষের 
গাহাত-পা মোছার সঙ্গে সঙ্গে আঃ আঃ শব্ষ। অকম্মাৎ নৈঃশব্য, তারপর 
নিয়স্তরে কথোপকথন, পুরুষাঁলী গলায় ধমক। হঠাৎ মেয়েটির আজুলী 
গলা বেজে ওঠে, চ্যাটাজাঁকে আমার কথ| বোলো গো ।' কিন্তু পার্টিশানের 
এদ্দিকে রাজু কিংবা নির্লের কানে সেই জঘনচপলার ক£ পৌছয় না। নির্মল 
তাঁবছিল একেবারে একট] বায়বীয় ব্যাপার যার কোনো ভিওি নেই, যা 
কেবল বঙার চেকপোস্ট, অসংখ্য সন্দেহ, অপরিসীম দ্বিধা ডিঙ্গিয়ে ভিজিয়ে 
আসার পক্ষে একেবারেই অপারগ ৩1 এখন শক্তিমান হয়ে সামনেন্দীডিয়ে 
আছে। এ প্রায় কবিতার মতো অযৌক্তিক। গৌতম সেনের ভাষায় 
বোধহয় সেন্টিমেন্টাল নন্সেম্দ,। এর লক্ষ্যকি সে জানে না! নির্মলের 
মনে মনে চিঠি আদান-প্রদানের ভেতরে ভেতরে সম্প্রতি রাজুকে অবলম্বন 
করে যে আটপৌরে স্বপ্ন গড়ে উঠেছে সে স্বপ্রের বোধহয় কোনে! ভিত নেই । 
এ স্বপ্নের কথা বলতে গেলে রাজু হাসবে, ললিতাদিত্য বলে ঠাট্টা করবে । 
কিন্তু এইভাবে বেড। ডিঙ্গিয়ে ডিজিয়ে রাভু যদি আসে এবং তার মনে 
এইরকম উত্তাপ স্থট্টি করে তাহলে সেটাই কি কম লাভ? 

নির্মল ঠিক বুঝতে পারে না এইটাই তার মনের কথা কিনা । পরে 
ভেবে দেখেছিল, এট! তার মনের কথা! নয়। বরং তার মানসিক আবেগের 
সে একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন বা নকৃশা চায়। সে জানতে চায় সে কোথায় 
দাঁড়িয়ে আছে । সেই কথাটাই তার মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়ে, 
«আমি জানতে চাই আমরা কোথায় ধ্াড়িয়ে আছি, গল! খাকারি দিয়ে 
নির্ল বলে । 

রাজু হঠাৎ ধড়মড় করে সৌজা হধে বসে। নিজের অজান্তেই চোখ 
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রগভায়। এতক্ষণ যে নৌকোয় সে বিস্তৃত নীল জলে পাল তুলে বেড়াচ্ছিল 
তা হঠাৎ চড়াঁয় আটকে গেল। তার চোখের সেই সজল দীঘল দৃষ্টি হাৰিয়ে 
গিয়ে আবার সেখানে পাগৃ্লাটে তীক্ষ আলো! খেলতে থাকে । তার ছোটো 
স্বগঠিত মাথা সঙ্গে তার মুখের হাখানা একটু বিসদৃশভাবে বড়ো 
মনে হয়। 

তুমি জানতে চাও,? আমি চাই ন!» রাজু বললে। 

নির্ল বুঝতে পারে তার চালে ভুল হয়েছে। কিন্তু সে তে। কথ! সাজিয়ে 
এখানে আলাপ করতে আসে নি। সেষযে এতক্ষণ মাঠের হাওয়ার মধ্যে 
বসে আছে তাব তো! একমাত্র কারণ তার! কথা সাজিয়ে পরস্পরকে ভোলায় 
নি। এতে যণি তাদেব পরিবেশের মন্ত্র কেটে যায় তবু নিল এ-কথা বলবে। 
সে পাববে না বছরের পর বছর এই বায়বীয় উপস্থিতিব চাঁপ বুকে নিয়ে 
খুবে বেভাতে । আব তাছাড। তাদের মধ্যে বাধাটা কিসের? ধমীয়? সে 
তে! তাব| দুজনেই বিশ্বাস করে না । ছুজনেই তো বিশ্বাস করে, যে প্রাথমিক 
বোধে তাদ্ে আস্থা তার জানাল! সমস্ত দেশকালে উন্মুক্ত | 

নিষ্নল অধীর হয়ে বললে, “সত্যি আমি জানতে চাই আমরা কোথায় 
দাডিয়ে আছি। এটা কি আমাছেব মানসিক বিলাস না আরো কিছু। 
শত” স্থায়ী কোনো দৃঢ ভিত্তিতে একে দীঁড করানো যাঁয় না?” 

বাঁজু তার পাঁগলাটে দৃষ্টি দিয়ে নির্সলেব দিকে তাকায়। বলে, “তুমি 
নাকি কথার বাহাঁবে খড্ড ভয় পাও? আমাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, রাজ- 
নৈতিক দলের লোকেরা কেমন কথার সাজানে। বাগান তরী করছে একটু 
আগে বললে না। আর তুমিই বলছ, শক্ত স্থায়ী দৃঢ় ভিতি'*এগুলো 
সাজানে! বাগান নয় ? না না] নিম্নল। কোনে। কথা বোলো না । আর সামান্য 
সময় আছে। দিদিদের নিশ্চয় পার্ক সার্কাসে খানাপিনা শেষ। এখনই 
খোকাবাবু আসবে । এখনই চিংডি মাছের মাঁলাইকারী, কাজ্ীভরম শুরু 
হবে। প্রিঞ্জ নির্নলঃ এসো আমর। যেমন বসেছিলাম তেমনি বসে 
থাকি ।' 


রাজু এবার আলগোছে নিষ্নলের গায়ে হেলান দেয়। তারপর আস্তে 

আস্তে বলে, %৪শক্ত ভিত--আমি যদি তোমার মতো [শক্ত হতাম তাহলে 

নিশ্চয় বলতাম, আর পাকিস্তানেই ফিরে যাব না। কিন্তু আমি তা বলছি 
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না। আঁমার পক্ষে সেটা বলা আর-একটা সাজানো! বাগান নির্মল, তাই না? 
তাছাড়া, আমি ঠিক জানি না, তোযার শক্তি কতখানি । আমার সম্পূর্ণ 
ভার তোমার ঘাড়ে তুলে দিতে আমার আত্মসম্মানে লাগবে । অত তাড়া 
কেন নির্নল? আমাদের জীবন তো সামনে পড়ে আছে !? 

আবার তারা চুপ করে বসে। আর সেই নোংর| সতরঞ্চি বেছানো 
মেঝের ওপর গায়ে-ফোটা নডবডে তক্তপোষে তাদের সেই চুপ করে 
পাশাপাশি নিজের মনে বসে থাকা দেখায় গভীর তাৎপর্যপূর্ণ তারা সত্যি 
এক আশ্চর্য সজীব মোলোড়ামা, সেই ছেলেবেলার ভাল-লাগ! ললিতাদিত্য 
নাটক। অথবা বল! যেতে পারে তার! বাংল] দেশের পাপের প্রায়শ্চিত। 
সেই তদগত পরিবেশে তাঁরা দুজনেই তাদের দেশ ও কালের প্রক।ও 
বৈপরীত্য মুহর্তের জন্যেও বিশ্বৃত হয় নি। অথচ তারা ঘুরে বেড়িয়েছে সেই 
কালহীন নীলাভ চিদা্বরে যেখানে সমস্ত অনৈক্য হ্বসংহত | গঙ্গার ধারে 
এমনটি ঠিক ভত না। গঙ্গার ধারে তাবা হত কেবল প্রেমিক যুগল। কিন্ত 
তাদের এই পরন্পব তদগত অথচ সম্পূর্ণ পুথক স্বতন্ত্র ভঙ্গীতে বসার ভেতবে 
তারা যেন এই দ্বিখণ্ডিত বাংলা দেশের অস্তিত্বই ঘোষণা কবছ্ছে মৌনে । 
একবারও তারা দুঢ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয় নি কিংবা চুম্বনে অধীর হয় নি। 
কারণ আলিঙ্গন এক্ষেত্রে অবাস্তব, চুম্বন অধৈর্ষেব স্বাক্ষর । তারা যেন এই- 
ভাবে চারপাশের নোংর! পরিবেশের মাঝখানে যুগেব পর যুগ অপেক্ষা 
করবে তাদের মিলনলগ্রের অপেক্ষায়। তার আগে সবই কথা সাজানে। 
প্রতিশ্রতি। এ বুঝি সমস্ত বাংলাদেশেরই প্রতীক্ষণ। বছবের পর বছর 
দেশের ছুতাগে খুনোখুনি হবে । সংখ্যালঘু মানুষদের ধ্ড অন্ধকারে শৃন্তে 
চীৎকার করে দৌডবে, তাঁদের বাঁভিব ছাই উডবে হাওয়ায় আর এরই 
মাঝখানে এই ছুই বাংলাদেশ তাদের “সাধের বাঁসর' রচনা করবার স্বপ্ন 
দেখবে পাশাপাশি বসে। 

সিডিতে পায়ের শব্দ। “বুঝতে পারছ নির্মল আমরা কোথায় দাড়িয়ে 
আছি? রাজু নির্ধলের হাতখাঁন! ধরে জিজ্ঞাস! কবে। 

বুঝতে পারছি ।' নিশল রাজুর হাতে মৃছু চাপ দেয়। 


১৯২, 


পার্ক সব্্রীট 


স্ববোধ ভাক্তার*নিতছেন | বাগজোলা ক্যাম্প থেকে ফেরার পর প্রায় পাঁচ 
মাস শেষ হতে চলেছে। বাইর থেকে যে খুব বেশী পরিবর্তন হয়েছে তা 
ঠাওর করা যায় না । নির্মল তে! অনেক সময় বুঝতেই পারে না। কোনো 
কোনে! দিন ভাবেও যে আরো চার-পাচটা বছর তাঁর বাবা সকালে থলি 
হাতে বাজারে বেরোবেন, বিকেলে ডিস্পেল্সারীতে বসবেন। কিন্তু একটু 
লক্ষ কবলেই তব চোখের ছুপাশে গভীর কালো ছাপ, কর্কশ ওকনো! মুখ, 
আর তার মাঝখানে বো বডো চোখে থেকে থেকে স্তির দৃষ্টি নজর 
এড়ায় না। 

আব এই পয়েকমাসে বাঁপ ছেলের মধ্যে বন্কণট| যেন আগেব চেয়ে দৃঢ় 
হয়েছে | চৌকা1ঠে দ্াডিয়ে যেমন বিদায়ী অতিথির সঙ্গে আলাপ আরে! 
জমে তেমনি ভাপ রুগী হবার পর নিরনলের সঙ্গে তার বাপের যোগাযোগ 
বেড়েছে । নির্গল অবশ্য তার বাপের ক্ষোভ এবং হতাশা প্রশ্রয় দেয় না। 
দেশ ভাগ নিযে কথা উঠলে নির্মল বাঁরবাব বলে, তা যখন দুটো! দেশ হয়েই 
ণেছে তখন তা নিয়ে মাথ! চাপড়ে কি লাত ? আগে যেমন হত সেরকম 
নিজে আর উত্তেজ হয় না। 

কলেজ কবে আড্ডা দিয়ে সপ্ধের পর ফিরলে হববোধ ডাক্তার ছেলেকে 
জিজ্ঞেস কবেন তাৰ ইজিচেয়াঁরে শুয়ে শুয়ে কি রেঃ কি ভাবছিস?, 

“ভাবছি এই পয়সার টানাটাশি", নিষ্নল লাইব্রেরি থেকে আনা ফিলোর 
ওপব একখানা বইয়ের পাতা উন্টাতে উল্ট।তে বলে। সম্প্রতি শহরের 
সংস্্তিসেবীদেব মধ্যে বইখানা মাধ মার করে পড়া ভচ্ছে। 

টুইশানি কথপি? কোচিং কাস? প্রণব বোসের সন্বে খুলে পভতাম। 
টিউটোরিয়াল হোম খুলেছে । একেবারে গ্যার।টি | যা পরীক্ষায় আসবে 
তাব তিন ভাগ কোয়েশ্চান ছেলেদের মুখস্থ করিয়ে দেবে।? 

“ওর মধ্যে আর যাচ্ছি না বাবা” নির্নল হেসে বললে । 

হববোধ ডাক্তার উদ্‌বিগ্রভাবে বললেন, তোর জ্যাঠামণি তোকে কিছু 


আবার বলেনিতো ?” 
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“না না, জ্যাঠামশি কিছু বলে নি। আর বললেই দোষ কি! আমার 


তে! তোমার মতে! কোনে! আদর্শ নেই। পলিটিক্সও বুঝি না। আমি 
সাধারণ লোক । 


“মানে ওপরচুনিস্ট । 

“এ সব শব্দগুলোর মানে আমি বুঝি না। ওগুলো হত্রতকে বোলো; 
বুঝবে ।' র 

কারণ স্বব্রতর প্রিন্সিপল আছে তোর লেই।+ 

হয়তো তাই ।' নিল অন্ঠমনস্ক ভাবে বলে। 

এরপর তর্ক চলে না। হ্বোধ ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “যাক, 
এরবম কিছু ছেলে এখনো! আছে । দেশটা একেবাবে মরে নি।” তারপর 
তার ভাইপোর সম্পর্কে কৌতৃহল প্রকাশ করেন, "ব্রত কি কোথায় 
গ্রামে গিয়েছিল ?? 

“ই, বাকুভায়। বেশছ্িল কয়েকদিন। গ্রাম থেকে ফিরে আবার 
সেই। তকাতকি-_অপচুর্নিষ্ট, রিভিশানিস্ট, বিফরমিস্ট | 

তর্ক তে] হচখই 1 তাব মাণে সে চিন্তা করছে।' 

“জানি না, আমার মনে হয আমর] সবাই কথার জাঁলে জডিয়ে পডছি। 
তুমি, জ্যাঠামণি, হব্রত, আমাদের কলেজেব পাণ্ডা গৌতম, সবাই । 

'শুপু তুই এব থেকে আলাদা, না? তুই বেশ এদের থেকে আলাদা হয়ে 
মোডলি করছিস।' 

“হয়তো! তাই” নিশ্নল ক্লানভাবে হাসে । তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
বলতে থাকে, “কথা কথা কথা । এই বিপ্লীব, ভাঁলবাসা, দেশ, কাল, 
কমিউনিজম, যা বলে|, সব কথার তোড়ে ভেগে চলেছে ।; 

হৃবোধ ডাক্তার ছেলেব উত্তেজনায় হেসে ফেলেন। এই উত্তেজনাটা মন্দ 
লাগে না তার। মাঁথ। নেড়ে বলেন, “আমি যা শুনেছি, সবটা কথা নয় রে!” 

তা হবে? |**ণনিষলের হঠাৎ চোখ পড়ে তার বাবার রাতজাগ! চোখ 
ছুটোর ওপর । বলে, “তোমার ধিদেটা এ বেলা একটু হয়েছে? এক কাপ 
হরলিক্স খাবে ?' 

“না না, ওসব খাওয়া থাক। কথা বল, কথ! বল। কথা হল এক-একটা 
হাতিয়ার ।? 
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ন্বব্রত, গৌতমও তাই বলে। তারপর একটু হেসে বললে, “কিন্তু এত 
রকম কথার হাতিয়ার বেরিয়েছে যে যুদ্ধে কেউ কারো সঙ্গে এ'টে উঠতে 
পারছে না। কাটাকাটি হয়ে যায় শৃন্তে। শেষপর্যন্ত সবাই হেরে যায়।' 


| ছুই ॥ 


যতই দিন যাচ্ছে ততই নির্নলের মনে হচ্ছে, আর যা-সব তা ফাকা 
আওয়াজ, সত্য কেবল জ্যাঠামণির প্রস্তাব । সর্ব ধর্ন পরিত্যাগ করে সেই 
এক লক্ষ্যে শরণ নেবার জন্তে তার চারপাশের ঘটন| তৈরী হচ্ছে আর সে 
যেন ভেতরে ভেতরে জানে এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে যাবে, কেবল নিজের 
দাম বাডাবার জন্তে একটু দেরী করছে। 

বাস্তবিক কলেজে ইংরেজী সাহিত্য মন পিয়ে পড়ানে| ক্রমশই কেবল এক 
রূপকথার রাজত্বে ঘোরাফেবার মতে! ঠেকছে । এ রূপকথার ফাক্ধি কোনো 
রকমে ঢাকা পডছে তাদের কাছে ধাবা সাহিত্যচাব খামে একবার ধিলেত 
আমেবিক! ঘুবে আসছেন। এক ফিরিজি আবহাওয়ায় একানম্নতা বোধ 
করছেন, কিংবা! আর-একটু নিট স্তরে থিসিস হাঁকিয়ে বা কোচিং ধলাঁস খুলে 
ইংরেজী সাহিত্য একটা! হাতিয়ার হিসেবে বাবহাব কবছ্ধেন। কিন্তু সাহিত্য 
যেকথা বলে, ধ্যান করে, রোজকার ভাতডাল খেয়ে বোঝা এবং বোঝানোর 
ব্যাপার এই বোধের তাগিদ প্রায় অনুপস্থিত থাকায় সংঘবদ্ধ সাহিত'পাঠ 
কিংবা চর্চা আসলে সাহিত্য থেকে মানুষের মন অনেক দূরে সরিয়ে দেওয়া 
নামাস্তর | এলিয়ট রীচণর্ডস ইত্যাদি পডে কিংবা পরিয়ে মস্তিফের আাযু 
গুলো শক্তিশালী করার চেষ্টা মন না, কিন্তু তারপর ? একা শক্তিশালী যন্ত্র 
হাতে তুলে দিয়ে কি লাভ যদি তা কুলুপ-আটা থাকে ? 

নির্মল অনেকবার ভেবেছে রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর চর্চ| কবলে সাহিত। পাঠ ও 
চর্চ[(র এই সৌখীন দিকটা! কাটানে! যায় কিনা । কির এ বিষয়ে সে মন- 
স্থির করে উঠতে পারে মি। প্রথমত রবীন্দ্রনাথকে খধি-ফিষি বলে এমন 
এক কেচ্ছার অবস্থা যে তাঁকে আপনার ভাবতে অস্ত্রবিধা হয় পাঠকের । তা 
ছাঁড়। দেশ স্বাধীন হবার কিছুকাল আগে থেকে আজ পর্যন্ত দেশের 
চেহারাটা এমন পাণ্টে গেছে যে নির্নলের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 

১৪৯৭ 


কিংবা মেজাজের ছায়াপথ বাংলাদেশের সাহিত্যে কিংবা মেজাজে আর 
প্রতিভাত নয়। তিনি যেন বিগ্ভাসাগরের মতো এক কিংবা একলাই একটা 
উপাখ্যান। তাকে নিয়ে সভ। করা যায় কিন্তু ক্লান্তি কিংবা নৈরাশ্টের 
অন্ধকার থেকে মুখ ফেরাতে তিনি আর সাহায্য করেন না। কয়েকটা গান 
মন্দ লাগে না এই পর্যন্ত। বন্তত রবীন্দ্রনাথের লেখা যেন তার জ্যঠামণির 
আযাসেমরী ভাষণের মতো, গৌতমের সামাজতান্তিক বিশ্লেষণের মতে।) 
অথবা তার বাবার হতাশা আর উদ্দীপনার তাণ্ডনায় বক্তৃতার মতো! শব্দের 
সভ্ভার। আর শব্দগুলোর পেছনে মেরুদণ্ড! কোথায় হারিয়ে গেছে তাই 
বিরাট শব্দের চেহারাটা প্রকাণ্ড একতাল মাংসের মতে। থলথলে কাঁদা, 
তাকে চাপড়ে চাপড়ে যেরকম অবয়ব দেবে সেই অবয়বে ঢালা যাঁয়। এই 
শব্দের অত্যাচার থেকে বিশুদ্ধ সন্তার গর্বে দূরে দীড়িয়ে ন। থেকে সকলের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে এই বিরাট মাংসের তাল চাপডালে ক্িরিকম হয়? তখন 
তো! আর শব্দকে পুনরুজ্জীবিত করার ব্রত মনের পেছনে থক্ষবে না, কোনটা 
সত্য কোনট!] মিথা। এই পুরনে। প্রশ্নের চাপ থাকবে ন| | এই নঞ্থক দ্রষ্টার 
বদলে গৌতযের ভাষায় সেও জীবনের শরিক হবে। সেও ভিড়ে যাবে 
সকলের সঙ্গে প্রাণপণে এই মেরুদণ্ডহীন শব্দের ছুনিয়াজে1ড1 দেহখ'ন। ৮াপডে 
চাপড়ে আরো কাপানো ফোলানোর জন্ে। 

নির্মল গত পাচ” মাপে কলেছে বেশ প্রতিঠা পাত করছে শুরু 
করেছে। সাহিত্য বোনাৰ এই পরনের ডন কুইক্সেটি বাসন! ত্যাণ করায় 
আজকাপ তর তর করে সে পড়িয়ে যাঁয়। এমনকি গৌঁতমেরও সে প্রিয়পাত্র 
হয়ে পড়েছে, প্রিন্সিপাল একটু বেশী স্নেধ করছেন, ছ।ত্রের] কেউ কেউ 
বাড়িতে আসতে শ্বক করেছে) এবং তা মধ্যে আবার কেউ খপ করে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেলছে । ডক্টরেট হয়ে সগ্ প্রতিঠিত কোনো একটা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে “বীডার? হওয়া যায় কি না এ ধরণের ইচ্ছও তাঁর মনের মধ্যে 
উকিবু"কি মারছে । 

আর রীভারই যদি লক্ষ্য তাহলে জ্যাঠামণির প্রস্তবমতে পাঁবলিসিটি ফার্মে 
নয় কেন? দ্বিতীয়টাতে আরো অনেক বেণী পয়সা । এব্যাপারে নির্লের 
মতি কাজ করে স্বাধীনতাপরব্তী মুনাফাস্ফীত ভারতীয় ব।বসায়ীর মস্তিষ্কের 
মতো কোনটাতে টাক! ঢালব_ খবরের কাগজ না সিষেপ্ট কারখান| 1 
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॥ তিন ॥ 
ঢাকা 

নিষ্নল, 

কারে মনের ওপর হাত দেওয়! যায় না-- এখন এ কথা 
লিখছ কেন? একটু বুঝিয়ে দিও । 

তোমাকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা 
হোক তা আমি চাইনে কারণ দেখে মন ভরে এমন কিছুই আর 
আমার মধ্যে নেই । আমাকে একটুও বুঝতে পারলে না। দেখ না 
যে আমার নিজের কোনে | ঢং নেই, কোনে। ভঙ্গী নেই। আমি 
ইমোশানের দাস, এহেন অবস্থায় আমাকে ভাল লাগে না এটা 
তো। সব সময় খুব স্পষ্ট ছিল তোমার চিঠিতে, কথায়। আমিই বরং 
নিজেকে এই বলে ঠকিয়েছি যে তুমি বিভ্রপ করতে ভালবাসো । 

আশ্চর্য, প্রিয়জনের সঙ্গে কথা বললে আমার ক্ষেত্রে ইংরেজী 
এসে পড়বেই । বলতে পারো এটা ০:০০০0৪-এর দোষ । আমি 
কিন্তু নাচাঁর। এদেশে থেকে ইংরেজীর কেো]নো উন্নতি না হোক 
বাংলাট। দিন দিন গোল্লায় যাচ্ছে । একেবারে পুরোদস্তর 
7,019 হয়ে গেলাম । কলকাতায় গিয়ে.“জল" বলতে আপত্তি 
করি, এখানে “আল্লা!” বলতে মুখে বাধে । আর দেশভাগের পরে 
দেশহার1 ভাবটা আরে] তীব্র হয়। ভেতরটা কেবল খচখচায় 
15০1৩. ০ ] 161978 ? কোথায়? আজও তার মীমাংসা 
হল না। 

একটা জ্বলজলে 5612৩705 এতক্ষণ চোঁখেই পড়ে নি। 
তুমি জানতে চাঁও কোথায় দাড়িয়ে আছ। দূর থেকে নিজের 
মনোভাবের কথা বলেছি, কাছে থেকে দেখলে, তারপরও 
লিখলাম-_ এখন একটা বারোয়ারী 55:০5০০-এ আমি এই স্পস্ট 
প্রশ্নের স্প উত্তর দেব কি করে। বেশবুঝতে পারছি আমার 
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কাণ্ড থেকে তোমার বিদ্রপের প্রতি আরকষর্ আরে। বেড়ে ফাচ্ছে। 
শক্ত তোমার বিড্রীপ বাড়ীনো ছাড়া উপায়াস্তর দেখছিনে। 


হয়তো! তোঁয়ার মনে হচ্ছে আনার তো।ম?কে এ বনের 


ছাঁড়া ছাড়া চিঠি লেখার কোনো মানে হয় না। ওঁবে শুধু বিশেষ 
ধরনের ভালবাসার ভিত্তিতে আমাদের চিঠি লেখা ছ্ুরু হয় নি। 
আমার দ্দিক থেকে যর্দি সেই বিশেষ ধরনের ভালবাসার ধারা 
আবে! শুকিয়ে আসে তাতে চিঠি লেখা বধ করবাব দরকার 
হয়েছে বলে আমি ভাবিনি। 

আশ্চর্য, গত এক বছরে যা কিছু হয়েছে বেন যেন মনে হয় 
সব আমার একার লাভ, আমার একার ক্ষতি । তুমি যে-কদিনেব 
জন্তে আমাকে জীবনের শিখবে তুলে এনেছিলে তাও, তারপব 
আমার প্রাণমন যে শুকিয়ে গেল তাও । মশ্ হয সব আমাব 
একাব। তুমি সব সময় এমন একটা নৈর্ব/ক স্বব বজায় 
রেখেছিলে, কিংবা আমি ০:৮০ যে তোমাব প্রকাশের ক্ষীণ 
ধারাকে সবসময় চোখে চোখে রাখতে পাবি নি।”* নিজের 
আবেগে শিজেকে সে কেছি, পুভিয়েছি । 

আগেও তো কম্চখেয়েছি; সাঁত-আট বাত অন্তব ঘুমিয়েছি | 
কিন্তু এমন হয় শি। হয়তো! এবাব পুবোপুরি পাগলামি আমাকে 
পেয়ে বসবে, নিমল, তুমি তখন সকলকে বোলো, আমি সব সমস 
এমন ছিলাম না। কিন্তু তুমি কি পারবে বলতে ? তুমি তো 
আমাকে স্বাভাবিক ভাবে ভাসতে দেখো নি। তু মষখন আমার 
সাহচধ চেয়েছিলে তখন মনে হযেছিল মাটিতে আমার একটা স্কাঁন 
হল | সেট! ভাবিষেে গেল কেন এমন কবে? কেমন উৎসাহে 
ভরে গিয়েছিল মনপ্রাণ। নিজের হৃৎপিগ্ডের শবে তোমার 
শক্তমুঠির দৃঢতার আভাস পেতাম। আসলে ছুল হয়েছিল । 
আমি 53550911% পূর্বধঙ্গীয় 517062০-এর দাস, তুমি 00:0070981816- 
এর । এই ব্যাখ্যার যদি কিছুর নিষ্পত্তি হত! আর আমি 
নিষ্পত্তি চাইওনে। দরকার হলে তুমি তার ব্যবস্থা কোরো, 
আমাকে সহযোগিতা করতে হবে । 
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আমি তোমাকে 15885-এর ৫:2৫ খাওয়াচ্ছি একটু একটু 
করে, এতে আমার উল্লাম নেই । ] ০20 1610 17 1890016) 
অথচ আমি খুব ভাল করে জানি তোমার চিঠিতে তোমার 
চারপাশের লোকজন সম্পর্কে যেরকম বিদ্রপ করে লেখো; 
আমাকেও মনে মনে তেমনি একটা টাইপ চরিত্রে ড় করাচ্ছ, 
হাঁস? করুণা করছ ভগবানের মতো! । 400 00 06 9816) ] 
1৪65 090. 001 0015 ৬61 1525501). 


॥ চার ॥ 


রোজ শেষ রাত্তিরে ঘাম দিসে ঘুম ভাঙে হববোঁধ ডাকারের। শেষ রাতির 
মানে তিনটে | কোনোদিন তিনটে, কোনোদিন ভিনটে-দশ--একেবারে 
ঠিক বাধা নিয়ম । মাথার ওপরে সবচেয়ে উচু কাঁঠিতে ফণান্‌ ঘুবছে আর 
নীচে তিনি ফুলকুল করে ঘামছেন। টেম্পারেচার নামছে, বোধহয় 
ছিয়ানব্বই | রাস্তার আলোয় ঘরেব ভেতওটা ফসা লাগে, পাশে শোয়! 
প্রমদ।র চুলের গুছি ওডে ফ্যানের হাওয়ায় । এই কি তার পুথিবী থেকে 
বিদায় নেবার পরিবেশ? স্ববোধ ডাক্তার এ প্রশ্বটা নিজের মনের মধ্যে 
নাডাঁচাডা কবেন। 

ঠিক আর একটু পরেই গঙ্গ। থেকে জাহাঙ্গ তে দেয় আর কতগুলে! 
চকিত কাক একসঙ্গে কা-কা করে ভঠাৎ চুপ করে যায়। শিষল পাশের 
ঘবে ঘুমেধ মধ্যে বিড বিভ করে ওঠে, পরমা অঘোরে খুমাষ। আর স্ববোধ 
আক্তারের ছেলেবেলায় পড়া যুধিষিরের সেই বহু পূরণে! প্রশ্নটা মনে আসে। 
সবচেয়ে আ।্চর্ধ ঘটন। কী ?-_সবচেয়ে আশ্চধ ঘটনা--নিয়ত চারপাশে মৃতু 
দেখেও মানুষ যে মরণশীল এ কথার বিস্মরণ | এ সব চিন্ত। তার কোনোকালে 
আসেনি। পরপার নিয়ে কোনো! দিন মাথা ঘামান নি। 

স্ববোধ ডাক্তার হঠাৎ বালিশের নীচে একট! হাত চালিয়ে হাতড়াতে 
থাকেন। তারপর কি একটা না পেয়ে অবসাদে হীফাতে থাকেন । মাথাটা 
বালিশে হেলিয়ে আবার কিছুক্ষণ বিশ্রীম করেন। কানের পাশে ঘাম 
জমেছে টের পাঁন। ছুবার যৃছ্ব ঢেকুর তোলেন। গলার কাছে শ্রেম্মার 
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মতো কি একট! জমে আছে সেটাকে নামাতে কয়েকবার চেই্ট| করেন কিন্তু 
তা যেন গলা বুক চেপে বসে। উঠে বসেন স্ববোধ ডাক্তার । একবার 
ভাবেন স্ত্রীকে জাগাবেন কি না। কিন্তু সারাদিন হাঁড়ি ঠেঁসেল সামলিয়ে, 
পয়সার অপ্রতুলতার সঙ্গে সমস্তদিন প্রতিযোগিতায় ক্লান্ত প্রমদাকে আর 
জাগাতে ইচ্ছে করে না । হঠাৎ জানুর নীচে ছোটে। আয়নাটা ঠেকে । আস্তে 
আতন্তে আয়নাটা তুলে চোখের সামনে ধবেন। আলো নেভানে! ঘরেও 
আশ্চর্য পরিষ্কার বোঝ। যায় ভার মুখখানা । এ গুখের সঙ্গে মাত্র দশ বছর 
আগে দেয়ালে টাঙানে| ফোটোর মুখখানার কোনো সাদৃশ্য নেই। নাঃ এ 
আর শির্মলেব সেই ছুঁচলো! দ্রাডিওয়ালা রিমলেস চশমা-আটা কাডিয়াক 
ম্পেশালিস্টের কন্ম নয়। 

আশ্চর্য, শ্লেক্সাটা নেমে গেছে! শ্ববোধ ডাক্তার আরামে চোখ কৌজেন, 
বালিশে আলগোঁছে পিঠ হেলান। তাহলে শ্রেম্সা সাইকোলঙ্িকাঁল যেমন 
হাপানিটাও সাইকে(লজিকাঁল, চামডাঁব রোগ কেউ কেউ বলছেন আজকাল 
সাইকোলজিকাল। তৃবোধ আক্তাব পেটটা বা হাতে টিপতে থাকেন। 
লীভাবঢা হাতে লাগে, এটাও ক্ সাইকোলজিকাল ? 

এই লীভার নিয়েই বেধেছে কাঙ্য়াক স্পেশালিস্টেব সঙ্গে । লীভার 
পাচ ইঞ্চি বালে ওষুধ দিয়ে সারে নাঃ একথাঢা ছু'চলে। দ্াভিকে বলাতে 
সে তাকে মডান সায়েজদে কথ। বোঝালে। সুবোধ ডাক্তাব আগেকার 
মতে টেচাতে পাবেন শ' আহত জন্তুর মতো! চোখ বডে। বডো কর্ধে সেই 
বক্তৃতা শুনেছিলেন । 

ভে বাজছে । কাকগুলো ঠিক আগের মতো ডেকে উঠল । গত তিনমাস 
শ] ঘুমিয়ে বোধ ডাক্তাবেব এ পৃথিবীর গতানগতিকতার প্রতি একটা প্রবল 
আকর্ষণ জেগে উঠেছে । সার! জীবন এই গতাস্থগতিকতব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
কবে এসেছেন । য। রোজই ঘটে ত1 মনে হয়েছে ঘটনা নয়” যা সচরাচর 
ঘটে ন| সেইটাই মনে হয়েছে ঘটন। | এখন এইভাবে রাতে পর রাতের 
নৈঃশব্য এবং শব্দেব আদান-প্রদান, অন্ধকার ও আলোর এই সহ-অবস্থানে 
যা রোজ ঘটে সেইটার জন্তে তিনি উৎ্মক হয়ে থাকেন । বস্তত এখন যদি 
গঙ্গা! থেকে ভে" না বাজত, যদি সচকিত কাক ডেকে না উঠত, নির্ল ঘুমের 
মধ্যে বিড় বিড না করত, কিংবা ফ্যানের হাওয়ায় প্রমদার চুলের ছোটো 
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ছোটে! গুছি খাঁড়। হয়ে না উঠত তাহলে তিনি যেন বঞ্চিত হতেন । এইরকম 
ছোটো ছোটো নাটকহীন ঘটনা জুড়ে জুড়েই কি জীবন 1 

হবব্রত কাল এসেছিল। তাকে দেখে স্থবোধ ডাক্তারের একটু কষ্টই 
হয়েছে। আগে হয় নি। আগে ত্ববতর লক্ষ্য বেশ স্পষ্ট ছিল, এখন 
ঠিক লক্ষ্যত্রই ন! হলেও নানারকম বাধাবিপত্তির কথাই সে বললে । তাদের 
পার্টির ভেতর মনাস্তর কি বিশ্রী পর্যায়ে এসেছে। পাটি হয়তো ভেঙে যেতে 
পারে এই ধরণের কথা। যতক্ষণ এসেছিল প্রায় সারাক্ষণই বলে 
গেল। বললে, “আপনাদের সময় ইংরেজ ছিল, তাই ইংরেজ তাঁড়ানোই 
ছিল প্রধান লক্ষ্য। সেইটাই সবাইকে মেলাত।, স্ববোধ ডাক্তার কিছু 
বলেন নি, স্পেশালিস্টের কথা, ভাইপোর কথ! একভাবেই শুনে গেছেন। 
কি করে ভাইপোকে বোঝাবেন যে এই ধরনের আইনভলজির নামে দল- 
উপদলের কৌদল আজীবন দেখে এসেছেন চে।খের সামনে, গেই দি. আর. 
দাশ, জে. এম. সেনগুপ্তেব সময় থেকে । এখন হয়তো আত্তর্জাতিক'কথাবাতা 
অনেক এসে যাচ্ছে, কিন্ত কৌঁদস মানেই কৌদল তা! স্বাদেশিকঙার জন্তেই 
হোক বা সমজতত্ত্রের জন্তেই হোক এ কথাট। মৃতু)র সামনে দা ডিয়ে জলের 
মতো পরিষ্কার লাগছে তার কাছে। 

ঘুমের ঘোরে নিম্ল পাশ ফেরে । ছেলের দিকে চেয়ে মৃহু হাসেন 
হবোধ ভাঞ্গাব। নির্মল যেন তার পিতাব প্রতি আজীবন বীতরাগের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার গরন্তে উঠে পডে লেগেছে । স্পেশালিস্ট ডাকার কারণও 
তাই । এই বারে বারে তাকে খাবার জন্তে প্রায় উৎগীভন করার পেছনেও 
বোধহয় এখই মনোভাব । নির্মল মনে মনে তার জ্যাঠাকে তার বাবার 
চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করে এটা হববোঁধ ডাক্তাব টের পান আব মেইগন্তেই এত 
দেবীতে তাঁকে নিয়ে ছেলের এভাবে পড়াঁতে তিনি বিরন্ত হন। নির্মল 
তার কলেজ স্ট্রাটের সাধ্য আড্ডাটা ছেড়ে দিয়েছে । বণ্ড়িতে এসেই ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান করে। টেম্পারেচার নাও, দই খাও, ডাব খাঁ ৪, আর স্পেশালিস্টের 
ছুঁচলো দাড়ি আর কথাবাতা তাকেও প্রভাবিত করেছে । সেও 
বিশ্বাস করছে পাঁচ ইঞ্চি লীভার বাঁড়লেও খিদে থাকবে? বমি হবে না, সমস্ত 
কিছু শারীরিক ক্রিয়া অক্ষুপ্র থাকবে আগের মতো | এট] হয় ন1, হয় না 
ইইবোঁধ ডাক্তার হাত আলগা করে আক্পন1ট! বিছানায় ফেলে দেন। 
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অনেকক্ষণ আঁওয়জ করে মিত্তিরদের বাঁড়ির সামনে পেট্রোল পাম্প 
থেকে বাস বেরোয়, বডে! বাস্তাঁক্স ট্রাম চলার শব্ধ আসে। এবার প্রচণ্ড 
আওয়াজ করতে করতে সরকারি দুধের গাঁভিট! চলে যায় পাভ! কাপিয়ে, 
কলতলায় ছর ছর করে জল পডার শব্দ আসে। একটু চা পেলে ভাল 
হত। প্রমদা ভোরের হাওয়ায় কুঁকডে মুকডে ঘুমোচ্ছে। আবার হ্াবোধ 
ডাক্তারের কপালেব ওপর ঘাম জমে । চিন্তাশক্কিটা, তাব চোখেব দৃষ্টির 
মতে! এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকে । ভোরেব আলোয় বিছানার ওপর 
প্রায় উবু হয়ে বসে থাকা একটা মুত্তিব মতে] হবোধ ভাক্তাব বসে থাকেন। 
কানের পাশে লঞ্া টুলের গুছিট! ফ্যানের হাওয়ায় একবার ওঠে একবার 
নামে। 

কতক্ষণ পব পাশের বারান্দার দিকে যেতে গিয়ে নিল চমকে ওঠে 
বাপে দিকে চেয়ে । প্রমদা দেখী তখনো ঘুমোচ্ছেন। নিশ্নল দৌডে যায় 
ব|পেব কাছে। নিঃশ্বাস এখণো পড়ছে । বাবাকে শুইয়ে দিয়েই *স শীচে 
দৌডয় ফোন কবতে। 

সাড়ে এগারোট|য স্পেশালিস্ট আসেন। হাতে অনেক জরুর্বি কেস, 
বললেন তা সত্তেও এসেছেন। রুগীব তখন জ্ঞান ফিরেছে । একটা ইন্‌- 
জেকশান দেওয! হল, তাৰ আগে অবন্থা তীন্ব পুষি মেলে সেথিসকোপ 
দিয়ে অনেকঙ্গণ পরীক্ষা করলেন স্পেশালিস্ট । অবসন্ন প্রযদা! দেখীর দিকে 
চেয়ে বললেন, “ভাববেন না, ভাল হয়ে যাবে । এব চেয়েও অনেক সীবিয়াস 
কেস আজকাল ভাল হচ্ছে । একবার মেডিকাল কলেঙ্গে ভি কবাঁতে 
পারলে ভাল হৃত। 

“যা হবার এখানেই হোক” প্রমদ। দেবী ভয়ে ভয়ে বললেন। 

ছোকরা ভাত্ণর মধুর হাদলেন, ডাক্তারের বাড়িতে এবকম হ্বপার- 
টিশান ঠিক না|? নিমলের দিকে চেয়ে বললেন । 

যখন সি“ভিতে নামছেন তখন নির্মল কিঞ্চিৎ বিহবলভীবেই জিজ্ঞেস করলে; 
'কোনো ওষুধ বাড়বে না? 

স্পেশালিস্ট আবাব হাসলেন! “ওষুধ? একটু ভুরু কুঁচকালেন-যেন 
অনধিকার চর্চা হচ্ছে । তারপর নিধনল হয়তো ঠিক ধরতে পারল না কিন্ত 
শুনল অনেকটা এইরকম : “আগে কি দিয়েছেন 1**পেনাসিবিন ?"আচ্ছা 
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এবারে ট্রাই করুন টেনাসিরিন। ওট| আগের প্রেসক্রিপশানেই আঁছে। 
একবার ট্রাই বরুন । 
ট্রাইকরব? নিষ্নল স্বগতোক্তি করলে। 


হ্যা, ট্রাইংট্রাই, ট্রাই এগেন 1” ও"র নামবার আওয়াজের সঙ্গে উত্তর 
মিলিয়ে যায়। 


॥ পাচ ॥ 


লক্ষ্মাপুর থেকে ফেরার পর স্বৃব্রতর ক্রমশ মনে হতে থাকে বযস বড্ড বেডে 
গেছে। 

লক্ষমীপুবের ত্যাশ্রিকালচাঁর অফিসারের “টেরাস কালটিতেশান' কথার 
ব্যবহারে তার আপত্তি ছিল কিন্তু যে পাটির কারে সে তার কৈশোর যৌবন 
গচ্ছিত রেখেছে সে কারখানা কি আরো] অগুনতি বিবাঁহ-নববর্ধ বড়দিনের 
কাডের সঙ্গে একাকার হয়ে যাচ্ছে ন7? তার পার্টিও কি অন্ান্ত রাঁজনৈতিক 
পার্টিব মতে। শেষ পযন্ত কতগুলো! ফাকা শবের স্যফিতে সাহায্য 
করছে না? 

এ ধবনের চিন্ত! কিন্তু রতকে-_ তাঁব ভাই নির্নলেব মতো রাজনীতি- 
বিবোধী করে শি। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে রাজনীতির এই অসংখ্য প্রাণহীন 
ব।ক্যজাল থেকে তার পার্টি কোনোদিন বেবিয়ে আসবে কিন] সে সম্পর্কে সে 
সন্দিহান হয়ে পড়ছে । আবতাযন্দ না হয় তাহলে ভারতবর্ষের মতে। 
দরিদ্র দেশে সে যে অনেকের মতে] এক প্রগতিলাদী সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 
দেখে আসছে সে স্বপ্ন ঈদাডাবে কোথায়? তখণ বাঁচতে হবে নিষ্নলের মতো।, 
কেবল দর্শক হয়ে, এবং শুধু দর্শক হয়ে থাকা যায় না এ দর্শনে বিশ্বাস সুব্রত 
আজও হারায় নি। 

ছেলের! খুনস্বটি ক'রে এ ওর চুল ধরে ঝুলে পড়েঃ এমনকি আঁঙল 
কামভিয়ে দেয়। কিন্ত পরে আবার ভাব হয়। আবার খেলা করে। গত 
পাচ-ছ মাসে হ্বত্রতর পার্টিতে অস্তদ্বন্ ছেলেদের চুলোচু্লি কামডাকামড়িতে 
পরিণত | ছেলেদের নগড়ার সঙ্গে এক জায়গায় পার্থক্য-বডোদের এ 
ঝগভা প্রকৃত সমাজতন্ত্রের নামে, মার্ক স-এর নামে, কিংবা লে।ননের নামে 
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আত্মসমালোচনা। কিন্ত এই ধরনের অর্ডার দেওয়া আত্মসমালোচনায় কিছু 
হয় না, বিরোধ বাড়ে। যে ত্ু-জন লোক কুড়ি বছর একসঙ্গে পাশাপাশি 
কাজ করে এসেছে, জেলে গিয়েছে; তার! ছু-জনেই ছু-জনকে ধিক্কার দেয় 
অসংখ্য নতুন নতুন কাল্পনিক তিরস্কারে। সে সব তিরস্কার বেশীর ভাগ 
ইংরেজীতে, এ সব কথা প্রথম প্রথম তীরের মতে! গায়ে এসে বেঁধে, তারপর 
আখছার ব্যবহারে এগুলোর ফলা ভোতা হয়ে যায়। আর এই তীরের যে 
ক্ষত তাতে রক্ত ক্ষরণ ভয় না, মন হয় ছিন্নবিচ্ছিম্ন। 

মীর্জাপুরের মেসে স্বত্রতর ডেরায় আঞ্কাল কিছু বিহ্বল লোকজন 
যাতায়াত করছে । তারা সঙ্ধেবেলায় তক্তপোঁষে মুভিপার্টি করে। তার 
মধ্যে এককজ্তন বর্ষীয়ান প্রেস ফোটো গ্রাফার, অধ্যাপক, ছ1এ, টরা£মব বহুদিনের 
ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী ভিড় করে । ফোটোগ্রাফারটি-_ ধার সম্পর্কে বল! হয় 
তিনি পার্টিব টাক মেরে দিয়েছেন, এবং যিনি বলেন পার্টি ঠার সর্ধন1শ 
কবেছে-+ বলেন, “মার কেন দাদা, দোকানপাট ওটাও । ৬শেককাল তো 
হল। এখনে! বয়েস আছে। চাঁকবিবাকবি করে একট] সংসাব পাততে 
প!রবে। আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। পড়ে থাকব। পা €জাড়া 
পয়ে লাথি মারবে | আমরা চৌকাঠ আকডে পড়ে থাকব। আম|দের 
তো অন্ত গতি নেই । কিন্তু তোমঝাঁ কেন দাদা? একট! চাকপ্ি করো। 
বিয়ে থা করে সংসাব করো আর পাঁচজনের মতো | পাঁচ-দশটাক! নাহয় 
দিও যে ছেলেটা স্কুলে মাইনে দিতে পানে না তাকে । গরিব আনীয়দে র 
বিয্বেতে নাহয় একটু সাহায্য কোরো । সে সাহায্যের মানে আছে । তাতে 
একটা গরিব ছেলে অন্তত পভতে পারবে । একটা গরিব মেয়েন বিষ্বেটিয়ে 
হবে। কিন্তু এখানে? কিসের জন্যে এই আত্মত্যাগ বলতে পারো 1 
আমাব ছেলেটা টি. বি. হয়ে হাসপাতালে পড়েছিল, কেউ দেখতে গিয়েছিল 
পার্টি থেকে? যেখানে যাবার সেখানে ঠিক দৌঁডবে। পলি$ঝ্স সব এক 
দাঁদ]-- মিখ্যে কথাটা কেমন ভাবে চেপে যেতে পাবো এই তো 
পলিটক ?' 

“তোমাব কথাট। মানতে পারছি না অপূর্বদা, স্বব্রত ম্লান হেসে বলে। 
“পথে চললেই পায়ে ধুলো মাখতে হবে | 

তুমিও এরকম মন ভ'াড়ানে। কথা বলছ?" অপূর্ব প্রায় কখে উঠল । 
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'দশ বছর আগে এসব কথা মনে হত না! কেন? আজ কেন এগুলে! 
মনে হচ্ছে? হ্থব্রতর প্রশ্নে একটু হকচকিয়ে গিয়ে অপূর্ব বলে, “দশ বছর 
আগে পার্টির মধ্যে এত বদমায়েসি ছিল না।, 

“বদমাইস ম্নৎ এইসব লোক নিয়েই মানুষ, এই নিয়েই পার্টি। পার্টির 
যখন জোর থাকে-- যেরকম দশ বছর আগে ছিল-_ তখন এইসব ঠেলেঠলে 
এগিয়ে যায়। আর জোর কমে এলে তখন বদমাইসি বেডে যায়। তখন 
তোমার মতো! সবাই আমরা গ্রাম্বল করি, পলিটিক্স বাঁজে বলি।-..কোনটা 
ভাল বলো তে! দাদ|? পরিবার প্রতিপালন, অন্তেকে সাধ্যমতো একটু 
সাহায্য কর|__ এতেই কি দেশ চলবে ?? 

“দেশের কথ! জানি না । অত দায় আর সহা হচ্ছে না ভাই। আমার 
তোমার ৯লবে, তাহলেই হল ।' 

হররত গরম হয়ে বললে, 'আম!র চলবে না। পলিটিক্স ছড়া আমার 
অস্তিত্ব নেই. আমি সে অস্তিত্বে বিশ্বেপ কবি না। পণিটিক্স আমাদের 
মেরুদণ্ড । সেইজন্টেই পৈতৃক খাসস্থান ত্যাগ করেন্ছি। সেইজন্টেই তোমার 
সঙ্গে কথ| ধলছি দাঁদা। এখন কেঁচে গণ্ষ করব কেন? কী হয়েছে? 
পলিটিক্স মানে তে| কতগুলো মানুষ নয়-_ ভাঙ্গে জ্যোতি বোস নান্ুত্রিপাদ 
নয়, টালিন ক্রুণত মাওসে তুং নয়। আমি যা পলিটিক্স বলে ভাবি তাছ্াঁডা 
অ।মাব দেশ আমার নিজেব ভবিষ্যৎ ভাবতে পাখি না।, 

“মবো, মরো” অপূর্ব মুভি চিবোতে চিবোতে বলে। 


ইংরেজ কবি স্টিফেন স্পেগার কয়েক বদর আগে জাবতবর্ষে এসে 
কলকাতার এক ছোটে! সভায় বলেছিলেন যে সাম্প্রতিককালে ভারতবর্ষ যে 
আন্তর্জাতিক জগতে সুনাম কিনেছে তাব জঙ্ঠে দায়ী তার গররাস্ট্রনীতি নয়, 
এদেশের নেতাঁদের ইংবেজী ভাষার ওপর দখলই এ দেশের সাফল্যের 
কারণ। বোধয় কলেজের মাস্টারদের জন্তেই বিশেষভাবে ডাকা কোনো 
সভায় অম্নানবদনে বলেছিলেন স্পেগ্ডার। শুনে নির্সলের গা জলেছিল। 
কিন্তু পরে সে ভেবে দেখেছে বোধহয় কবির অন্তর্্টি থেকেই এ কথা বলা। 
কারণ সাফল্য কিংবা অসাঁফলা যাই ভোক স্বাধীনতা-পরবর্তী এদেশের 
অগ্রগতির রথে ইংরেজী ভাষার বিজয়কেতন। একটি বিদেশী ভাষাকে 
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রপ্ত করার ব্যর্থ চেষ্টায় নিজেদের জীবনযৌবন দান করার আত্মগ্লানির কথা, 
বাদ দিলেও দৈনন্দিন চিন্তার প্যাটার্নে ইংরেজী ভাঁষা যেন আধখানা অংশই 
ভ্ুড়ে রয়েছে । রাজনীতি কিংবা সমাজচিত্ত/ কেন, আমাদের রোজকার 
ওঠা-বসায় ইংরেজী কথার কতকগুলো ফরমুমলার জাল আমাদের আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেঁধে নেই? রাছ্ছুর চিঠিতে "গত এক বছরে যা কিছু হয়েছে যেন মনে হয় 
সব আমার একার লাভ, আমার একার ক্ষতি” এ লাইনটা পডতে পড়তেই 
নির্শলের গায়ে ইংরেজী কথার একট! আরশোলা ফর ফর করে বসতে 
থাকে; আউট অফ সাইট আউট অফ মাইও। 

নির্নলের চিন্ত। এভাবে অগ্রসর হয়। “মেয়েটি যদি তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াটা কলকাতায় বসে কবতে পারত, যদি চিঠির নিরবয়ব আদানপ্রদানের 
চেয়েও সেই শেয়ালদাব নোংবা হোটেলেব আশ্তর্য সন্ধেটাব মতো আরো 
কতগুলো সন্ধে তাদের জীবনে আসত তাঁহলে হয়তে| সে যা প্রজ্তাব কবে 
এসেছে সে প্রস্তাবে বাঁজু রাজী হত। তাতে কী হত সে জানে না। 
মাঝে মাঝে মনে হয় ববং এই ভাল, এইভানে স্মবণ ফিকে হয়ে যেতে যেতে 
শেয়।লদ।র জল্‌জলে সঞ্ধজেট! ধুয়ে মুছে যাবে । আর তাব সেই আক্বিশ্বাস, 
“পারাজীবন তো! সামনে পডে আছে" নির্সলেব নেই | নির্মল বুঝতে পারছে 
(আবাব একট] ইংবেজী ভাষার আরশোলাফর ফর করে) একটা ক্রসৃবোডে 
এসে দীড়িয়ে আছে। তাকে স্থির করতে হবে সে কোন্‌ দিকে যাবে, 
সারাজীবন তার সামনে পডে নেই । কয়েকট। বছরও নেই, বোধহয় কয়েকটা 
মাস, কিংবা তাঁও নেই | তাকে স্থিব করতে হবে সে কোন্‌ পথ নেবে? 
বাজুব জন্ঠে অনিশ্চিত অপেক্ষ।, কলেজের দেয়ালে ছারপোকার দাগ, কলেজ 
স্রটের আড্ডায় হাইচাপা আলাপ, কে কাকে ভজিয়ে আমেরিক1 কি বিলেত 
গেল সে কথায় সাময়িক বিমর্ষতা, বাডি ফিবে সারাদিন পবিশ্রমে ধোকা 
হাঁড়শিলে মায়ের ঝাঁঝ, এরই মাঝে মাঝে ডনকুইক্সোটি উচ্ডাসে সাহিত্য 
বোঝানোর চেষ্টায় ছেলেদের টেবিল মচচ,১ জুতো! খস্‌ খস্ মাঝে মাঝে 
বাপিগঞ্জ প্লেসে জ্যাঠামণিব চাঁপা ভসনা! আর আছে দিশী বিদেশী বিদগ্ধ 
সিনেমায় সময় কাটানো (নির্মল এরকম একট| সিনেমা ক্লাবে সভ্য ), 
প্রায় ছেলেবেল থেকে চট্কাঁনো আইজেনস্টাইন পুডভকিন, ইত্যাদি সিনেমা 


পর্ডিতদের প্রাণহীন পুজো, অথব! বিদেশী সংবাদপত্র জার্নালে কোনো! বইকে 
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মার কেলাস, দে চাঁবি' বলায় হুকমুক কবে সেই বইখাঁনা জোঁগাঁড 
করে পড়ার আত্মতৃপ্তি-- এই বিরাট বৃত্তের মাঝখানে রাজু কতটুকু বিন্দু? 
আর জীবন একটা বাস নয় যে যেখানে খেয়ালখুশি সেই স্টপে নেমে 
পড়লাম-_ নির্খল এ কথাটা ক্রমশ বুঝতে পারছে । যেমন রবীন্দ্রনাথের 
কোনে! গাঁন বিশ বছর আগে যেরকম লেণেছে তিবিশেও তেমনি লাগবে তার 
কোনো মানে নেই, তা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই লাগে না। ছুটি নবনারীর প্রবল 
আত্মমগ্নতায় পাশাপাশি বসে থাকা আর ছু বছর পরে নাও ঘটতে পারে। 
তার এই জগৎখানাঁকে রাজু আঁকডে ধরে থাকলেও সে ত্রাকডে থাকতে 
পারবে না, তাকে এ জগৎ ছেড়ে যেতে হবে। ত্মার বিদায়ের মুহর্তে মন 
যেমন ব্যথায় ভরে ওঠে, নিঞ্শলেরও তেযনি তাঁব অতীত থেকে সরে আসতে 
আসতে বিহ্বলতায় চিত আচ্ছন্ন হয়। মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে শেলে পাশের 
ঘরে অন্ধকাঁবে খাটের ওপর সোজা বসে থাকতে দেখে বাবাকে । বাবা 
যেমন রোজ অন্ধকারে এ পৃথিবীর কাছ থেকে ধীরে ধীবে বিদায় 'শিচ্ছেন 
সেও তেমনি একটু একটু কবে ধিদাম্ব নিচ্ছে তাঁর বর্তমানের কাছ 
থেকে । 
নির্মল রাজুকে চিঠি লেখে 
তুমি হয়তো! বিরক্ত হবে । কিন্তু আমি আবেক বাব জানতে 
চাই আমরা কোথায় দঈাভিয়ে আছি। তোমার পরীক্ষার পাসের 
খবর আগের একখানা চিত লিখেছিলে । এরপর কী করবে? 
লিখেছ, বিদেশ যাবার ইচ্ছে আছে তোমার, আমার মেরকম ইচ্ছে 
আছে কিনা । আমার আগে ছিল না, এখন হচ্ছে। কিন্তু এই 
অনি।ক্ত ভাবে আমর1 কতদিন থাকব? 
তুম একটু মাথা ঠাণ্ডা করে উত্তর দিও। আমাকে সেইমতো 
প্যান করতে হবে। আমি টপ. করে কিছু করতে পারি না। 
আমাকে প্ল্যান করতে হয়। কলকাতা কিংবা! ঢাকায় যদি আমর] 
মিলতে ন| পারি, তাহলে বিলেতের আকাশের নীচে কি আমর] 
মিলতে পারব? তোঁমাব শেষ চিঠির হতাশা আমার ভাঁল লাগে 
নি। আমাদের মিলনের (বিয়ে কথাটা লিখতে নির্মলের বিশ্রী 
লাগল ) পথে কী বাধা আর কীভাবে তা! দূর কর] যায় সেই 
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সম্পর্কে তুমি ঠিক ভাবো! নি। তোমাকে আমি তা ভাবতে 

অনুরোধ করছি। 
নির্মল এ চিঠির উত্তর পায় নি। ভেবেছিল বোধহয় রাজুর কাছে চিঠিটা 
পৌঁছয় নি। কারণ চিঠি ছাড়ার দিন ছয়েক পরেই নির্মল 'কাঁগজে পডল 
রাজুর বিখ্যাঁত বাবার বাড়িতে খানাতল্লাসী হয়েছে । পূর্ব পাকিস্তানে সদ্য 
প্রতিষ্ঠিত মিলিটারি বাজ তাঁদের অস্তিত্বের কৈফিয়ত, হিসেবে এন্তার ধর- 
পাঁকড আস্ত করেছে । তবে আইনের ইস্পাতেখ মাঝখানে বে-আইনের 
কিছুকিছু ফৌঁকরও থেকে যায । অনেক কাগজপত্র পুলিশের হাতে পড়লেও 
কোন ফাঁকে নি্জলের চিঠি রাজুর কাছে ঠিক সময় গিয়েই পড়েছিল । আর 
চিঠি পডতে পডতে বাজুব চোঁখে সেই বেয়াডা আলো খেলেছিল। প্রান 
করার কথায় সে প্রায় সশব্ষধে হেসে উঠে থমকে যায়। তারপর টপাটপ ছুটো 
স্তারিভন গিলে সটান দৌড দিল তার বন্ধু ফুলুব বাডি। সেখানে যে-ধরনের 
কথায় ফুলু অভ্যস্ত অর্থাৎ পুকষমাত্রই স্বার্থপর এইরকম আলোচনায় মেতে 
উঠল । কয়েকদিন ধবে তাঁর ডাক্তার জাঁমাইবাবুব বাঁডিতে থেকে দিদিব 
পাঁচ-ছটা ছেলেমেয়ের ট্যাভ )1 চেঁচামেচির মাঝখানে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার 
চেষ্টা করল । কিন্তু বিশেষ স্ববিধে হল না। তারপর প্রীয় মাঁস দেডেক 
লাল ডগঙগে লিপস্টিক ঠোঁটে লেবভে বেডিও পাকিস্তানে রাঁভুব চাকবি। 
সেখানে তাকে নিয়ে এক রবীন্দ্রপঙীত গাইয়ে ছোকবা আব “প্রোগ্রাম 
আ্যাসিন্টেপ্ট'-এর মধ্যে মারামারি বাধবার উপক্রম হবার আগেই সে কাট 
মারলে । দেশভাগের পর থেকে দেশটা তার কাছে ছোটে লাগছে, এখন 
মিলিটারি শাসন চালু হবাব পর থেকে তা যেন এতটুকু হয়ে গেছে । ছ্রেলে- 
বেলা থেকে রক্তের মধ্যে মিশে যাওয়া-_- এই পূর্ব বাংলাব মায়াটে শ্যামল! 
পরিবেশ তাকে আর ধবে রাখতে পারে না। আর তাছাড] নির্মলের সঙ্গে 
পত্রালাঁপের মতোই তাব চারপাশের পাকিস্তানী যুবসমাজেব গণতত্ত্রের জন্যে 
মাথাকোণটা আন্দোলন তার শক্তিসামর্থ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে বলে মনে 
হয়। তাদের সঙ্গে মানসিক একাত্মতা বোধ করলেও বছরের পর বছর এই 
অনিদিষ্ট আন্দোলন, এই মিছিল আর জেল (যে অবস্থার মারফত তাঁব 
পরিচিত অনেকেই চর্পো ) তার কাছে কষ্টকর এবং প্রায় অসহনীয় ঠেকে। 
রাজুও নিঞ্জলের মতে। বিদায় নিতে চায় তার অতীত থেকে । অতীতের জন্টে 
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এত দাঁয় তার পোঁষাচ্ছে না? রাজু তাই তার পরিচিত কিছু কিছু লোক- 
জনের মতে| চায় সমস্তার পাশ কাটিয়ে যেতে । যাতে সম্ভব হয় এই বৃকচাপা 
পরিবেশ ছেড়ে আরো কোন মুক্ত পরিবেশে সহজ ভাবে লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা । 


॥ সাত ॥ 


সেদিন সকালে আট-দশজনের বেশী প্রার্থী আসেন নি প্রবোধ সেনের 
বৈঠকখানায়। প্রবোধবাবু খুব আগ্রহের সঙ্গে তীদের কথাবার্তা শুনলেন, 
ইংরেজীতে যাঁকে সচরাচর বল! হয় সিম্প্যাথেটিকালি কন্সিডার বরা। 
গত কয়েক বছরে এই দেশের কাঁজের মাঝখানে তিনি বুঝতে পারছেণশ যে 
ভগবানের কাছে যেমন ভক্ত, পাবলিক মা'ন-এব কাছে তেমনি প্রাহী। 
মাঝে মাঝে বৈঠকখানায় লোক কম এলে হাফ ছাভার বদলে তিনি'উদ্‌বিগ্ন 
ভয়ে পডেন। তর শঙ্কা বাড়ে হয়তো! তিনি বাঁডতি মানুষদের দলে পড়ে 
যাচ্ছেন। 

সেদিন প্রবোধ সেনের এককালীন সহকর্মী কেইটনগরের ভবনাথ যখন 
তাকে হিউমার করবার চেষ্টায় নেহরুর ডিস্কভারি অফ ইত্ডিয়া! বইখানির 
পুরো একখানা পাতা মুখস্থ বলে যাচ্ছিল তখন ফস্‌ করে প্রবোধবাবু বলে 
উঠলেন, “তোমার মেয়ের মেডিকেলের সীট-টা হয়ে যাবে ভব!” লাল চক. 
চকে টাক, সিক্কেব চাঁদর, বিদ্যাসাগরের চটি-_ ভবনাথ সেন মুহূতে নেহরু 
ভুলে টেঁচিয়ে উঠলেন, “বেঁচে থাকো |, তারপর “তোমার আর সময় ন্ট 
করব ন।" বলে বেরিয়ে গেলেন । 

চাঁপা হাসি খেলে যায় প্রবোধ সেনের মুখে! বলেন, ভিবটা সেই 
একই রকম থেকে গেল ।' তারপর তার এক বদ্ধুপুত্র যে নাকি খুব ব্রিলিয়াণ্ট 
এবং ষে তার সরকারি কলেজের চাকরিতে ঝাড় গ্রাম কলেজে বদলির কথা 
শুনে কাঁদোকীদে হয়ে ছুটে এসেছে তার দিকে সন্গেহ দৃষ্টি মেলে বললেন; 
আমর! আর কি করতে পারি বলে! । আমাদের কথা কেউ রাখল; কেউ 
রাখল না। সবই তো চেষ্টা।' 

বলে একটা চুরুট ধরিয়ে চুরুটের কৌটো সামনে সরিয়ে দিলেন ছোঁকর! 
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সলজ্জভাবে জি কাটল। প্রবোধ দেন বললেন, “সর্বত্র একই ব্যাপার । 
এসেনশিয়ালি সেই ডিমাঁগ আর সারাইয়ের কনসেপ্ট । মাছের বাজার, 
চালের বাজার ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তারিতে টুকবার বাজার সব জায়গায় এক 
ছবি। ইংল্যাণ্ডেও তাই। আরে কিবলব। ভস্তকে বেখ্সিওল কলেজে 
ঢোকাবার জন্তে একেবারে হিমশিম খেয়ে গেলাম | শেষ পর্যন্ত আই হ্যাড টু 
আযাপ্রোচ ইনিরা।' ূ 

ছোকরার পাশের ভদ্রলোক একজন অনাহার? উকিল। দেশ ভাগের 
অনেক আগেই পূর্ব বাংলা থেকে চলে এসেছেন সপরিবারে | এখন 
রেফিউজি হঁবাদে ছেলের নামে একটা ট্যাক্সির পারমিটের জন্টে এসেছেন । 
নিজের কেস সম্পর্কে তার যেন যথেষ্ট আত্মবিশ্বীস নেই । কেমন গোরুচোরের 
মতে| ভয়ে ভয়ে সামনে তাকিয়ে আছেন । সেদিকে অপাঁলে চেষে প্রবোধ- 
বাবু ভবেন গাঙ্টুলীকে জিজ্ঞেস করলেন? বাইরে কজন? আঞ্জ একবার 
নির্সলদের বাড়ি''" 

ভবেন বললে; 'পাঁচ-সাঁতচ্ছন আঁছে। একট! টি. বি. দুটো হাউস বিল্ডিং 
লোন; বঙনবাবুর সেই এক্সটেনশান, আর সিং এসেছে |, 

প্রবোধবাবু ভুরু কুচকালেন, “সিং এখানে কেন, অফিসে যেতে বলে 
দাও। ওসব ঘুষ টুস আমার এখানে হবে ন| |, তারপর কি মনে করে 
বললেন, আস্ক হিম্‌ টু কাম্‌।? 

লম্বা ছ'ফিট চার ইঞ্চি, থিয়ে স্থ্যট, লাল টকটকে টাই, পাগভী, মুখে 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধ। ও বিনয়_ সিং ঢুকেই বললে, “মিস্টার সেন যদি আগামী 
মঙ্গলবার রোটারী ক্লাবের লাঞ্চমিটিং-এ ইত্ডিয়াঁজ প্ল্যাণ্ড ডেভালাপমেন্ট সম্পর্কে 
কিছু বলেন” তার কথাটাকে যেন গুরুত্ব দেবার জন্তে বললে, “এস্টরও 
আসছেন। 

এস্টর মানে আমেরিকান কল্সাল জেনারেল, একথাট! প্রবোধ সেনের 
মনে চকিতে খেলে গেলেও তিনি যেন এক মূহুত্ের জন্তে মোহাচ্ছন্নভাবে 
বসে থাকেন। ইংরেজীতে যাকে বলে ত্রাস্‌ সেই হঠকাগ্গা কতদৃর পর্যন্ত 
যেতে পারে প্রবোধবাবু তার এইমাত্র প্রমাণ পেলেন। সিং পার্ক স্ট্রাটে 
একটা! শশাসাল রেস্তোরার মালিক । একটা বার লাইসেন্স পাবার জন্তে সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে গত একবছর | শেষ পর্যন্ত সরকার ত'কে লাইসেন্সও 
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দেবে, এ কথা প্রবোধবাবু স্বতঃসিদ্ধ বলেই জানেন । তবে কেন্দ্রীয় সরকারের 
কোনো একটা কমিটি ভাবতবধে মগ্ঘপাঁন সম্পর্কে খুব রগচটা রিপোর্ট দিয়েছে 
আর কাগজে কাগজে তা নিয়ে হে হে চলছে কাজেই প্রাদেশিক সরকার 
একটু ঝুলিয়ে রাখছেন ব্যাপারটা । 

তুমি আবার কবে থেকে রোটারী ক্লাবে ঢুকলে? 

সিং যেন এ প্রশ্নের জন্তে তৈবী হয়েই ছিল। বললে, 'নাইণটিন ফরটি 
সিক্স থেকে স্তাঁর | সেন্টজেভীয়াসে ডিবেট করতাঁম। তারপর বিজনেসে 
এলাম । কিন্তু সাম সর্ট অফ কোওপারেটিভ লাইফ অলওয়েজ আ্যাট্াক্টেড যি।। 
চোখা হাসি? একমুখ ঘন কালো দাডিব ভেতব থেকে তাঁর ভেজাঁভেজ৷ 
চোখ, সে দুটো বড বঙ করে মেলে সিং বললে, “আমর! তে] আপনাদের 
মতে! স্যার দশের জন্তে সাবস্ট্য।নশিয়াল কিছু করতে পাবব না। তবে, “দে 
অলসো সা হু স্ট্যা্ড আযাড ওয়েট ।' সিং একটু মিলটন দিলে । 

পাশের ছোকরাটি হঠাৎ ঘুমের মধ্যে যেন বিড ধিড কবে উঠলে, 
আমার কেসটা স্তাব।' তাব মুখ চোখ দেখে কোণ হল ঝাডগ্রামের ঝাড় 
তাব দিকে তেডে আসছে । 

প্রবোঁধ সেন সেদিকে না চেষে মুগ্ধ দ্টিতে সি”-এর দিকে চেয়ে থাকেন । 
তাঁর মনে হতে থাকে যেন সিংই নবীন ভাবতবর্ধের পুরুষকাণ যে পুরুষ- 
কারে সমস্ত বাধা অগ্রাহা কবে মানুষ সিঞ্িব পথ মুক্ত কবে । সিং-এর পাশে 
পাশে তাঁব ভাইপো, তার ছেলেব অস্তিধ প্রবে'ধ সেনের ভীষণ অবাস্তব 
ঠেকে । সমস্ত পরথিবী তোমার পায়ের নীচে, শুধ সিংহের মতো বলিষ্ট পা 
বাডাতে হবে (বিবেকানন্দেব কয়েকটা পাইন অস্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে মনে) । 
তাব গত কয়েক বছরের অর্থনীতি ও বাণিজ্য দশুবেব অভিজ্ঞতায় তিণি 
এ বিষয়ে একেবাকে স্কিবমত যে তাদেব ছেলেরা এই জগতে মিস্ফিট | 
তিনিও গান্ধী-নেহরুর ভক্ত কিন্ত এ ভক্তি দিকে সাবা! পুথিবীর অর্থনীতি- 
জগতের যে ধার! তাঁকে তো বানচাল কবা যাবে ল 1 আর এই অর্থনীতিতে 
লাইসেন্স বের করবার জন্ঠে ক্লাবের পাগ্া হতে হবে, মেয়েমান্বষ সংগ্রহ 
করতে হবে। দ্রিল্লীতে কলকাতায় এরকম ঘটন! হাঁমেশাই ঘটছে । তাঁদের 
ছেলেরা ভাঁবে এ ঘটনাগুলো ব্যতিঞম, আর সিংরা জীবনযুদ্ধে নেমেই ধরে 
নেয়, এগুলোই নিয়ম । বস্তৃত মদ, মেয়েমানুষ, পাবলিক রিলেশান্স, সিনেমা, 
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খবরের কাগজ এই তো ইণ্ডাস্ট্িয়াল সাইকোলজি । ভারতবর্ষ খন একবার 
স্থির করেছে তাকে ইংল্যাঁ-আমেরিকাঁর মতো! হতে হবে তখন এগুলোও 
আসবে । নাচতে নেমে ঘোমট। দেওয়া কেন? 

প্রবোধ সেন চুরুট ধরাঁলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, পঁসং, তোমার 
লাইসেজটা কেন একটু আটকাচ্ছে বুঝতে পারছ। ইউ আর ইন্টেলিজেন্ট 
এনাফ ।' 

সিং হাসে প্রচ্ছন্ন অন্তরঙ্গতায়। “আমিও নিয়ে আসিনি স্তার। আপনার 
সাউও্ জাজমেন্ট, প্রাকৃটিকাল সেন্স-এর ওপর আমাদের সকলের আস্থা 
আছে ।***আপনি লাঞ্চমিটিংয়ে একটু বলবেন। আপনাদের ট্যাক্সেশান 
নিয়ে আমাদের কেউ হয়তো! বলবে । ইউ কেন ইগনোর গ্যাটু। উই 
আগুারস্টাণ্ড ইচ. আদার ।' 

সিং চলে যাবার পর পাশের ছোকরাটির কাদো-কাদে]| মুখখানার দিকে 
চেয়ে প্রবোধ পেন সাত্বন! দেন, 'আমি তে। বললাম আমি একটা ফোন করে 
দেব।"**আর দুবছর ঝাড়গ্রামে নাহয় ঘুরেই এলে। পেটের গণ্ডগোল 
সেবে যাবে । ক্ষিদে হবে। 

ভবেন এসে বললে; “আপনার স্যার আজকে একসঙ্গে আমেরিকা আব 
রাশিয়া" ও 

'সেকি!' প্রবোধবাবুর গলায় কপট আতঙ্ক! 

“একট| ইত্ডো-আমেরিকান সোসাইটি-_ সন্ধে ছটা । আর সন্ধে সাতটায় 
সোভিয়েট ইউথ. ডেলিগেশন, ঈগ্ন্টস্‌ হল ।' 

ধমদমে কিছু নেই তো৷ কাল?" ক্লাস্তভাবে বললেন প্রবোধবাবু। 

'হ্য| স্তার, সকাল সাডে আটটায় যুগোশ্রাতিয়ার তাইস প্রিমিয়ার । 

আবার সকালে! মুখ বেজার করেন প্রবোধবাবু। অত সকাল 
সকাল কোষ্ঠ পরিফার করার সমন্তায় তাকে এখনই বিচলিত দেখায় । 
বাগবাজারে কখন যাব? একটু কর্কশভাবে জিজ্ঞেস করেন ভবেনকে। 

'আজকে আর**” 

না আজই যেতে হবে। ডিউটি ফাস্ট।' তারপর হবু রিফিউজি 
ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললেন, ট্যাক্সি করবেন 1 আপনার ছেলে ট্যাক্সি 
চালাবে ?' 
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হ্যা হ্তরঃ চালাবে । ভঙ্গুলোক গোরুচোরের মতো! তাকায়। 

“আমি রেকমে্ড করছি। দেখবেন, ছুমাস পরে যেন অন্ত লোক নিয়ে 
আসবেন না।' তারপর সই করতে করতেই বললেন, “সেই সেম্‌ ওল্ড 
স্টোরি। "ট্যাক্সি যাবে সিংদের কাছে। বাঙালী জাতট! শুধু মাছিমার! 
কেরাণী হতে শিখেছে । ভদ্রলোক সইকরা দরখাস্তখানা দুহাত দিয়ে 
আকড়ে ধরেন। আর দ্-তিন জনযীরা আছেন তাঁদের সম্পর্কে তবেনকে 
দ্ুচার কথা বলে দিয়ে প্রবোধ সেন রাইটার্স বিল্ডিং যাবার জন্তে 
তৈরী হন । 

সেদিন সন্ধেবেল! প্যান্টের ওপর প্রি্সকোট চাপিয়ে প্রবোধ মেন রুশ ও 
আমেরিকানদের সভায় গেলেন । তিনি দু-দেশের ছেলেমেয়েদেরই বললেন : 
আপনাদের মহান দেশ, আমাদেরও মহান দেশ। আমাদের এই দুই 
সংস্কৃতির মাঝখানে সেতু স্বাপনের প্রচেষ্ট৷ আরো দৃঢ় কর! প্রয়োজন । ঙার 
পর বিশ্বের মানুষের আশা-আকাজ্ষ। যে শান্তি ও প্রগতি, এবং গান্বী-নেহকর 
নেতৃত্বে ভারতবধের এইপথে দৃঢ় পদক্ষেপ এই ধরশের ইংরেজী কথার 
আলোচন| বরে[জ খবরের কাগজে যে রকম ফর-ফর করে ওড়ে দেই রকম আর- 
শোলা গুলো ছেড়ে দ্িলেন। আমেরিকানরা! তাও কিছুট|-পরিচিত ইংরেজী 
আওয়াজ শুনছিলেন কিন্তু যে-সব রুশ নরতক-নঙকী শিগী মাত্র ছ-তিন দিনের 
জন্তটে কলকাতায় এসেছেন 'ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের দেশের সাংস্কৃতিক বন্ধন 
আরে! দৃঢ করার ওত্য' ত|র! হন্দর দ্্থহীন হাসিমুখে চেয়ে থাকেশ। আর 
প্রবোধ সেন যখন তাঁর কালে|-কোটে-আটা শপীরট। একবার এদিকে আর- 
একবার ওদিকে হেলিয়ে, "ইওর গ্রেট কান” ট্র, ইওর গ্রেট কানৃ ট্রা' বলে 
চলেন তখন সেই স্তব্ধ জনতার সামনে আবেগে দেছ্ুল্যমান বক্তাকে ছবির 
মতে। দেখায়, যে ছবি রোজ কাগজে বেরোয় এবং ষে ছবির আসলে কোনো! 
মানে নেই। 
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শবের খোলস থেকে অর্থকে টেনে বার করবার সমস্যা হুজনের কাছে আসে 
ছুভাবে। অন্তত শির্মলের কাছে এখন আর এ সমস্ত নেই। রাজুৰ কয়েক 
বছরে লেখা চিঠি নাডাচাঁডা করতে করতে কখনো কখনো ভার কোনো 
কোনো অংশের সত্যতায় চমকিত হলেও সে ভাবতে থাকে যে আসলে এগুলো 
তাদের দুজনের যৌবনের উদ্বৃত্ত সময়েব ওগ.লানি। রাঁদর তাকে যেভাকে 
লিখেছে-- কোনো এক বিশেষ ধরনের ভালবাসার ভিত্তিতে তাদের চিঠিলেখা 
সুরু হয়নি, একথাটার মানে কেবল একরকমই হতে পাবে অর্থাৎ কম বয়সে 
খেয়ালী হাওয়ায় কথাব ঘুড়ি ওডানোঃ তাবা ছুজনেই এই ঘুভি উডিয়েছে। 
অবশ্ট শেয়ালদার সঞ্ধেটা সে এভাবে ভাবতে পাবে না, ভাতে এখনো কষ্ট 
হয়। কিন্তু সেই কতগুলো মুহর্তের স্তব্ধতা যা ব্লেকের কবি্'ব মতো তার 
জীবনে এসেছিল, অন্ভূতির হীরে শব্দের বালিব ভেতণ থেকে ঝিকিযে 
উঠেছিল, সেই ক্ষণস্থায়ী মুহুঙ্কে কি রাখা যায় চারপাশের দাস্থায়ী বিবক্তির 
সামনে? সেই শব্দহীন অনুভূতির ঝলমলে মবীচিকাব পেছনে ধাওয়া করে 
কি লাভ? 

আখাব সেই ইংরেজী শব্দেব আবশোঁল! তাৰ অনুভূতির তীব্রতা অশ্তদ্ 
করে দেয়। টু গুড ফর হিউম্যান নেচাস ডেলি ফুড বেশ লাগসইভাবে তার 
মনে আমে। সে আর ভাবতে চার না মান্ুষেব রোজকার খাছ কি? 
অথবা অনুভূতির শুদ্ধতা কি মান্ষের রোজকার খাছ নয? 

অনুভূতির শুদ্ধতা মান্বষকে কতদূর নিয়ে যেতে পাবে? নির্মলেব প্রশ্ন 
এদিকে যায়। অন্বভূতির শুদ্ধতা নিয়ে তার বাপ সারা জীবন কাটিয়েছে। 
এখন তাকে একটা বাগাফট বুড়ে৷ ভাবা যেতে পারে কিন্তু তার অত্যন্ত 
রাজনীতি-ঘেষা-জীবনে তিনি যা ভেবেছেন তাই করবার চে! করেছেন। 
তিনি সম্পূর্ণ ব্যর্থ লোক কিন্তু নিজের কাছে ভার কোনো ফাকি নেই, নির্ঝলের 
একথাটা খধোলাচোখে ধরা পড়ে । কিন্তু তারপরেই সে নিজেকে বলে, 
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তাঁতে কি হল? একদিকে ব্যর্থ নিঃসঙ্গ আদর্শবাদ আব অন্দিকে সাংগঠনিক 
শয়তানি-_ এছাড়া কি রাস্তা নেই? 
সে যেভাবে নিজেকে তৈরী করছে তাতে একদম বেকায়দায় পড়ে যাবে 
যদি রাজু হঠাঁৎ গত পরিবর্তন করে । যদি সে হঠাঁৎ কলকাতায় চলে আসে 
এবং নির্ধলের দিকে “বিশেষ ভালবাসার ভিত্তিতে” হাত বাডায়। তাহলে 
কি হবে? তবে এ ধরনের ঘটন! ঘটবার সম্ভাবনা যেন ক্রমশ কমে আসছে । 
নির্ল আর রাজুর দূরত্ব বেডে যাবার ম্গে তাল রেখে যেন সম্প্রতি ছুই 
বাংলার মধ্যে বিরোধ আরো! বেডে যাচ্ছে । আবার কিছু খুচরো দাজা- 
প্রাণহানি, বর্ডারে সংঘর্ষ, কাগজে টেঁচামেচি দ্ব-জায়গার অধিবাসীদের 
তিক্ততা আরো বাড়িয়ে দিচ্ছে। এর মাঝখানে রাজুর সেই আশ্চর্য চিঠির 
লাইনগুলো কোথায় তলিয়ে যায়। নির্মল তাদের ভোলে না । 
আগ স্বাব্রত হাডে-হাডে টের পায় শব্ধ কেমনভাবে আবৃত করে সত্যের 
অর্থপূর্ণতা। তার ভয় হয় তার কলেজজীবনে সযতে পড়া অর্থনৈতিক 
টার্মস্*গুলে!ও আসলে অর্থহীন, বডোজোর কতগুলো আন্দাজ | আর অর্থ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে এ শব্দগুলোর যতটুকু সতাতা' আছে, রাজনীতির জগতে 
তারা তো প্রায় ফৌপডা। গৌতমের সঙ্গে তার তো এইখানেই ফারাক। 
গৌতম মনে করছে সমাজবাদ জম্পর্কে যে-সব কথা! বলা হয়ে থাঁকে তাঁর 
সবটুকু সত্যি। প্রয়োগ ক্ষেত্রে যে প্রচণ্ড ফারাক বাঁডছে ত ন| মানতে সে 
₹»প্রতিজ্ঞ | 
কয়েক দিন আগে কলকাতার রাস্তায় বিপ্লব হয়ে গেছে । আশীট 
লোক মরে গেছে পুলিশে লাঠি গুলিতে । সন্ধের পর রাস্তায় রাস্তায় আলো 
নেই, বোমার আওয়াজ, রাইফেলের শব্দ। খাগ্য-আন্দোলন নামে অভিহিত 
এই রোদনভরা প্রহসনে স্ৃত্রতর মনট! একেবারে মুষড়িয়ে দিল। আন্দোলনের 
প্রথম দ্রকে কলেজে টিচার্স রুমের কাছে এগোঁতেই গৌতমেব গদ-গদ গলায় 
মে থমকে ফাভায় কাঠের পার্টিশানের গায়ে । গোৌতঙ্ াবৃতি করে : 
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শির্ধল ভাঁড|। ঘরে কেউ নেই। কিন্তু গৌতমেব সেদিকে দৃষ্টি নেই, 
চশমাব ভেতর যে উদ্দীপ্ত চোখ তাব সামনে জনারণ্য। স্বব্রতকে বোধহয় 
আশ! করে নি গৌতম। একটু থতমত খেয়ে থামে । তাঁবপর তাঁব অপ্রস্তুত 
ভাবখান! চাপ! দেবার জন্তে আরে চেচিয়ে বলে, পাবলো নেরদা, চমৎকার 
ন11? ছাত্রদের মিটিং-এ বলব ।” 


“যাতে আধো আশীট! লোক মরে । স্বব্রত বসতে বসতে ক্লান্ত গলায় 
বলে। 


'ইউ আর এ রিডিশানিস্ট, কাওযার্ড! আমি তোমাৰ ওপিনিয়ন 
চাই না, গৌতম হঠাৎ ঘেউ-ঘেড করে উঠল । 

সব্র৬ অসহিষ্ণতাবে বললে, “ওড টু স্টালিনগ্রাড জোরাল কবিতা । কিন্ত 
এই ছাত্রসতাষ কেন? কদিন তোমাদেব এই বেঁডেমি করে কাটবে ?' 

নিম্নলও চমকে তাকায় হ্বশ্রতর দ্রিকে। এবকম ভাবা! সাধাবণত 


গৌঙমকেই মাশায়। স্বরঙ ঝঁনিয়ে বলে, “এটা কী আন্দোলন যার কোনো 
লক্ষ্য নেই, যেখানে পোক্াব মতো ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ মবে ?? 


“এর লক্ষ্য তুমি কি কবে বুঝবে? ইউ আর এ কাওয়াড। তারপর 
চাপা রাগে গৌতম বললে, “তুমি এখন পার্টি ছাডতে চাইছ যে-কোনো ছুতো 
কবে । ডেমোক্র্যাটিক বাইট্স্-এর জন্তে মানুষ প্রাণ দিচ্ছে, দরকার হলে 
আবে দেবে । এই সাধারণ কথাটা তোমবা ভুলে যাচ্ছ।” তারপব 
নির্লেব দিকে চেয়ে বললে; “আমরা এক একট! প্রতিক্রিয়ার ছুর্গ ভেঙে 
ফেলছি ।” 

'তুমি কি নজরুল আঁওঙাচ্ছ ? আমরা ছাত্র নই। কেন এ-সব নাটক 
করছ? স্্ব্রত বললে । 

“সাট আপ কাওয়াড, অপরচুনিস্ট” গৌতম ভাঙা গলায় চেচিয়ে 
ওঠে। 

২১৮ 


“এসব কী হচ্ছে ছেলেমানধী তোমাদের ? নিল এবার টেঁচিয়ে 
উঠল । 

গৌতম হ্ুব্রতর দিকে চেয়ে গর্জে ওঠে, “তোমায় পার্টি-কার্ড কিরকম 
থাকে আমি দেখব ।' 

হঠাৎ চুপ করে যায় হ্বত্রত। ক্লান্তভাবে বলে, এটাই তে! একমাত্র 
পারো ।? 

নিশ্নল অনেকক্ষণ বুঝতে চেষ্টা করছিল এ ছুটো লোকের বিরোধট। 
কোথায়? হ্বতর রাজনীতি চ1 সে বোঁঝে না কিন্তু হ্ুত্রত যে গর্তে-ফেরা 
শঙ্কিত শশক নয় সে ব্যাপারে সে নিশ্চিন্ত । একটু উদ্বিগ্রভাবেই গৌতমকে 
জিজ্ঞেস করে, “তো!মর। কি স্বত্রতকে সত্যি তাড়াবে পার্টি থেকে? কি বলে 
তাভাবে ? 

“এজেট বলে” গৌতমেখ গলায় এতক্ষণ পর তার স্বাভাবিক আত্ম- 
বিশ্বাস। 

“এজেন্ট মানে? 

“এজেন্ট মানে বোঝ না? যেমন মনে করে| অন্ত পাটির লোক, এমনকি 
পুলিশের লোক আমাদের পার্টিতে কাজ কবে, যার। আমাদের শক্তিকে হুর্বল 
করবার চেষ্টা করে।? 

একট পবল বেদনায় আবি হয়ে অরর্বের মত বসে থাকে হ্ব্রত। 

আর সেদিকে চেয়ে আরো উৎসাহিত হয়ে গৌতম বলে; “যারা আমাদের 
রেভলুশনারী পার্ট রিফমিস্ট বাঁনাতে চায়, যারা আসলে অ্যাংলো- 
আমেরিকান ইম্পিরিয়ালিজমকে আঁরো শক্তিশালী করতে চায়, যার1--", 

গৌতম দম নেবার জন্টে থামে | 

নিমলের কাছে ব্যাপারটা আরে! পরিক্ষার হয়ে যেতে থাকে । বলে, 
“কোনে। প্রমাণ আছে স্বৃত্রতর সম্পর্কে ?' 

ণভকুযুমেণ্ট ?+ 

্বব্রতর মুখে একটা ফাকা হাসি ফুটে ওঠে। গৌতম বলে, “এ-সব 
আমাদের ইনার পার্টির ব্যাপাব, বাইরে বলা ঠিক না। তবে তুমি ওর ভাই, 
তোমার জানা দরকার । গায়ে গেলেই, আর পিপল পিপল করলেই তো 
বিপ্লবী হওয়া যায় ন|!' 

২১৯ 


“বিপ্লবী হতে গেলে কি করতে হয় 1" নির্মল জিজ্ঞেস করে। 

“বিপ্লবী হতে গেলে স্ট্যামিনার দরকার ।' 

স্ট্যামিন| তোমাদের দুজনেরই আছে ।' 

তুমি এ-সব বুঝবে না| তুমি আসলে খারাপ নও, তবে'নন-পলিটিকাল 
টাইপ।” তারপর যেন করুণাঁবশেই বললে, “আচ্ছা, তোমর! ছু ভাই 
আলাঁপ-সালাপ করো | আমি মিটিংয়ে ফাই।' 

নিঞ্শল বললে» “তোমর! সরাসরি ব্যাপারটা কথা বলে মিটিয়ে ফেল না । 
এমনি রোজ রাস্তায় রাস্তায় মিছিল, আর গুলি, লাঠি, কদ্দিন চলবে £ 

“কার সঙ্গে কথ! বলব? তোমার জ্যাঠামণির সঙ্গে! আমার আর তার 
মাঝখানে আশীটা লাশের ব্যবধান ।' 

“তোমায় আজ কবিতায় পেয়েছে গৌতম, তুমি মিটিংয়ে যাও ।' সুব্রতর 
গলায় অবসাদ স্পষ্ট । 

গৌতম চলে যাবার পর একেবারে টুপচাঁপ। ছুভাই যেন হঠ1 খুব কাছে 
এসে গেছে বলে বোধ ২য়। যেন গত কয়েক বছরে তাদের ছুটে জগৎ 
ঘুরতে ঘুবতে এসে ঠিক এই মুহূর্তে পাশাপাশি দাড়িয়েছে 

কিছুক্ষণ পব নিল বললে, “এবার বাঁডি ফিরবে? 

'না।? 

'কোথায় যাবে ? 

“'আসানসোলে! আমাদের কয়লাখনির ইউনিয়নে ।' 

(সেখানে 3৮ 

হ্যা, সেখানেও গৌতমর। আছে । তবে বোধহয় এখন যা করছি, তাঁর 
থেকে কিছু কাজ কণা! যাবে ।। 

আবার কিছুক্ষণ টুপচাপ। পুরনো! দেয়াল ঘড়ির টকটক বাসের ঘর্থরে 
মাঝে মাঝে চাপা পড়ে, আবার জেগে ওঠে । বেয়ার! ফাট! পেয়ালায় চ। 
দিয়ে যায়। চা খেতে খেতে স্বব্রত নিষ্লের দিকে তাকায়, আর তুমি*** 
এখানেই ?? 


“নাঃ। একট। বিলিতি পাবলিসিটি ফার্ে যাচ্ছি। এই এপ্রিলে জয়েন 
করব।' 


২.০ 


॥ নয় ॥ 


দিন সাঁতেক পর বিকেলবেল| 'নির্খল নিম্পৃহভাবে তার বাপের বিগত 
দিনের কাহিনী শুনছিল। সেই একই কথা-- সেই বাংলাদেশ, সেই আদর্শ 
-সেই জগৎ যা! নিশ্ললের কাছে প্রায় রূপকথা । আর তার যান্ত্রিক 
সম্মতিসূচক বারংবার ঘাঁডনাড় স্ববোঁধ ডাক্তাবের ভাঙ1 গলায় চেচানোর 
সঙ্গে তাল দিযে কতক্ষণ চলত বলা যায় না, হঠাৎ তাদের সন্ধে 
আড্ডার কথা নিধ্লের মনে পড়ে যায়। কলেজে চাঁকরি ইস্তফা 
দেবার পর সে সম্প্রতি সেদিকে যাতায়।ত কবছে। কান করে চকোলেট 
টেরেলিনেব প্যান্টেব ওপর ঘিয়ে সিক্ষের বুশশার্ট চাপিয়ে হাক্কাহাতে 
সিগারেট ধবিয়ে সে যখন তরতব নরে সিডি দিয়ে নামে তখন তাকে বেশ 
উৎফুল্ল দেখায়। সিঁডিব নীচেই চিঠির বাক্স | সেদিকে চেয়ে হঠাৎ থমকে 
ধাঁড়ায়। একটা বিলিতি এয়ার লেটারে চেনা হাতে লেখা তাঁর নামটা 
প্যাটপ্যাট করে তার দিকে চেয়ে আছে কাচের ভেতর থাকে । সেই পুরনো 
উষ্ণতায় চিঠির ডালা খোলে । পেছন দ্দিকে ঠিকানা-_ মিস আর. খান, ৭৫ 
পেন্স লেন, সাঁটন, কোন্ডফিল্ড ওয়া'বউইকশ্ঠায়াঁব, ইংল্যাগ। 


আস্তে আস্তে চিঠিটা ছি'ডে নিল পডতে থাকে : 


বাসে যেতে যেতে সেদিন একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল--- 
হা/০ বিআটও [0১০০০০1! তুমি খেতে না ওই তামাক? সেই 
যেলিখেছিলে? 


এখানে যে অজুহাত নিয়ে এসেছি ৩1 ইংরেজীতে এম. এ. 
পড়ার । ভরক্টরেটের ফ্ঠাকডায় গেলে থিসিস আকডে পডে 
ধুঁকতে হত বলে এই সহজ পথটা বেছেছিলাম। গ্রাম্মে একট! 
পরীক্ষা দেব। তারপর কিছুদিন থেকে বোধহয় “দেশে' ফিরতে 
হবে। যে বিরাট হিন্দ-মুসলমাঁন-উত্তীর্ণ ভারতবর্ম আমার দেশ 

২২১ 


ছিল তা যাবার পর থেকে কতগুলো সমন্তা আরে! জটিল 
হয়েছে । | 

ড্াইডেনের 411 ০: 1০৮০-এর অআ্যান্টনির একটা কথা মনে 
পড়ে : 25 ৮৮০15 1106 1255 0558 2 :£০010622 পভ 0610৩ 
2750 215003150 শতধু হান্ক। হবার জন্যে নয়; জীবনকে শশ্বর্ষে ভরে 
তুলবার জন্তেও পৃথিবীর অনেক প্ুকাণ থেকে নারী এবং পুরুষ 
ছুরকম বন্ধুই পেয়েছি । কাউকে একাত্তক্িরে পেতে চাইলে পাওয়া 
যায়__ অনেক ল্যাঠাও চুকে যাক হয়ত্ক কিন্ত নিজের জীবনকে 
তৈরী করবার স্বযোগ যখন পেয়েছি তখন সহজেই দমে যেতে 
শাপাজ। 

চোদ্দ বছর বয়সে বাব! বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন-_ তাবপর 
থেকে আজ পর্যন্ত বু লোভনীয় পাত্র আমার বেয়াঁডাঁপনার জন্তে 
ফসকে গেল । ত্রিপলী, লগ্ডন, ঢাকা করাচী ও ওযাঁশিংটনে 
আমার জন্তে দিন গোনা শেষ করে যাব যার তার তাব মতো 
সবাই নীভ তৈরী করেছে । এখন বাড়ি থেকেও চাঁপ নেই । তাই 
অবাধ মুক্তি । ৮ 

সবচেয়ে বডে! কথা হচ্ছে, মানুষ্েব সজে সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
নিজেব দেন্টে লজ্জা পেয়ে আমি এইটুকু শিখেছি যে অটুট স্বাস্থ্য 
আর ক্সাঘুর শক্তি ছাভাঁই নিস্পৃহতাঁর বিরুদ্ধে লভাই কবতে হবে । 
চারদিক থেকে ক্লান্তি ছুটে এল আব কথা বললাম না, মুখ তুললাম 
না-__- এই করে আর দেন্তের বোঝা বাড়াব না। ক্লান্তি আর 
নিস্পৃহতায় কতটুকু আর খুইয়েছি-- তার ভেতর থেকেও তো 
আমাকে খুঁজে নিয়েছে অনেকে । তবে প্রত্যেকটা মুহর্তকে বডো 
করে চাইলে তাঁর একটা ৫হ্াও বারবার কাটার মতো বেঁধে। 
তেমনি একটা কটি! আমার বুকে আছে-_ ওই একটা জায়গায় 
নিজের কাছে কেমন ছোটো হয়ে থাকি । আসলে হয়তো সমস্তট]ই 
ছিল শব্ষের খাঁচা তুমি আমি কেউই যে শেষ পর্যন্ত তাঁতে ঢুকি 
নি সেটা পবম সৌভাগ্য । কিন্তু মমতা আছে সমস্ত কিছু ছাপিসে 
সব প্রানি ধুয়ে নিতে । আজ বড়ে। শীত! ভাল থেকো-_ 

২২২, 


শবের খাঁচা, মনে নে কয়েকবার আওড়ায় শির্ষল। আর এই খাঁচা 
শিকের বাইরে একখানা কৌতুহলী সতেজ মুখ তার মনের মধ্যে জেগে 
উঠবার আগেই পার্ক স্ট্রটের রেন্তোরণার দিকে সে পা বাড়ায়। 

সেদিন পান্সের মজল্রিশ,। রুশ-চীন বিরোধ দিয়ে কোণের ছুট! টেবিলে 


একেবারে ফাটাফাটি | -নির্মলকে দেখেই তার এক সাংবাদিক বন্ধু চীৎকার 
করে গান ধরলে : 


খসে গেছে বিপিন স্বধা, 
স্নীজে ওযুধ আর খেও না। 


২৩০ 


